张爱玲文集第5卷-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只
消假以时日
可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”
也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说：
“有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应当把女人看得太严重。
这一直使我烦恼着，因为她们总把自己看得很严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任
的小东西。”假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不甘心做“甜
蜜的，不负责任的小东西”，那到底该怎样呢？
“她们要人家把她们看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说
‘她不过是个不负责任的小东西。’”
女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶。是因为体力比不上男子。但是男子
的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人
是不行的。
名小说家爱尔德斯·赫胥黎在《针锋相对》一书中说：
“是何等样人，就会遇见何等样事。”《针锋相对》里面写一个青年妻子玛格丽，她是
一个讨打的，天生的可怜人。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫，然而到底不得不辜负了她，
和一个交际花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心人了。
诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，身当其冲者根本不知其所以然
。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成份在内。像目前世界大局，人类逐步进化到
竞争剧烈的机械化商业文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得
，”也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己。
有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。这话乍听很像
是病急乱投医。如果是君主政治，武则天是个英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，
不拘男女，一样天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太难得。若是民主政治呢，大多数的
女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货
真价实的女人，更是不堪设想。
叫女人来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学
上的根据。曾经有人预言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下
一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人
天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故作惊
人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始
性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知
她们不在那里培养元气，徐图大举？
女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学
问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也
是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男子那么偏颇，同时也注意到智
慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会
挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。
那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希
望产生一种超人的民族。
“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现
同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文
明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层；超人是纯粹理
想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子
偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食
繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。
即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎
样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也
有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的原故
。
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比
一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。
反之，对女人没良心的人也有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目
标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部份所谓知识份子一样，我也是很愿意相信
宗教而不能够相信。如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔“大神勃朗”一剧
中的地母娘娘。
“大神勃朗”是我所知道的感人最深的一出戏，读了又读，读到第三四遍还使人心酸泪
落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个妓女，“一个强壮，安静，肉感，黄头发的
女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地
像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一条神圣的
牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”
她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的——我简
直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉
剂来，使你们永远忘记了所有的一切。（歪扭地微笑着）但是他们看不见我，就像他们看不
见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”
人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”
为人在世，总得戴个假面具。她替垂死者除下面具来，说：
“你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”
这里且摘译一段对白：
“勃朗 （紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。
地母 （安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他不要做声）睡觉罢。
勃朗 是，母亲。等我醒的时候？
地母 太阳又要出来了。
勃朗 出来审判活人与死人！（恐惧）我不要公平的审判。
我要爱。
地母 只有爱。
勃朗 谢谢你，母亲。”
人死了，地母向自己说：
“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”
她又说：
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春天
！——又是生命！——夏天，秋天，死亡，又是和平！（痛切的忧伤）可总是，总是，总又
是恋爱与怀胎与生产与痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带
着那光荣燃烧的生命的皇冠！
（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）”
这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过
是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶
妈，当众喂了一千余年的奶。
再往下说，要牵入宗教论争的危险的漩涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还
是趁早打住。
女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可
爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国各种不同样的淑
女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是
可原恕。
女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而
结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想
，以思想悦人，其实也没有多大分别。
（一九四四年三月）
走！走到楼上去！
我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受
不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：“
走！
走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。
中国人从《娜拉》一剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青
年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母
卧床不起，母旧疾复发，阖家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里
，接近日月山川，怎样是走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上
楼，做梦是上楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钱是上楼（收集现代
货币大约就算下楼了），可也不能一概而论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一
个例子没有个别分析的必要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来
，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一
段。
这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵
嚷。还有一点：这至少是中国人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一
家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟
起广告来，未免太早了罢？
到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得干干净净，失去了广告的效力。
过阴历年之前就编起来了，拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真
是感谢柯灵先生的指教，一次一次地改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫
然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禺来不及写的剧本，无名
者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断的情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟
着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通
的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。
先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伧的话，如
果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇
弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。
一个人，恋恋于自己的字句与思想，不免流于悭吝，但也是常情罢！我还记得，第一次
看见香港的海的时候，联想到明信片上一抹色的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的
譬喻，作者说：可以把婆罗洲的海剪下来当作明信片寄回家去，因为那蓝色蓝得如此的浓而
呆。——发现自己所说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及
自己呢，那更伤心了。
这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生
人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演
的。我应当怎样去克服这成见呢？
写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触。编戏就不然了，内中牵涉到
无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有“天时，地利
，人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。
沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去罢？
（一九四四年四月）
有女同车
这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。
电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女
打字员。说话的这一个偏于胖，腰间束着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子。细眉
毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“所以我就一个
礼拜没同他说话。他说‘哈罗’，我也说‘哈罗’。”她冷冷地抬了抬眉毛，连带地把整个
的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的
。”
电车那一头也有个女人说到“他”，可是她的他不是恋人而是儿子。因为这是个老板娘
模样的中年太太，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内
侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：“我要翻
翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜钿弗拨伊用哉！格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话
？‘侬拨我十块洋钿，我就搭侬买！’坏口伐”这里的“伊”，仿佛是个不成材的
丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：“伊爸爸一
定要伊跽下来，‘跽呀，跽呀！’伊定规弗肯；‘我做啥要跽啊？’一个末讲：‘定规要依
跽。跽呀！跽呀！’难后来伊强弗过咧：
