科幻之路 (第四卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩-第49部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个狗形人出其不意地在他前面停住了，使得兰塞姆也停了下来。那巨大的脑袋有一阵就俯在姑娘身上，接着发出了一声勉强能听到的嗥叫，“主人，你说了我很有判别力。那么我告诉你，布鲁诺不喜欢这个死亡医生称作‘长眼睛的塔拉，的女人。”
你把翻开的书内页朝下放在枕头上。你跳下床，双手抱住胸膛，光着脚板在房间乱跑。绝妙！真是太妙了！
不过今晚不再看了。留着它，留着它。关上灯，在可爱的黑暗里将书恭敬地放在床下，把儿童拼板玩具和游戏牌盒推到了一边。明天还有更多精彩的东西，你在急不可耐地等待着明天。你躺在床上，把手垫在头下抱着下巴。当你闭上眼睛时，你可以看得清清楚楚：海岛，岛上的树林在海风中来回摇摆；死亡医生的城堡在炎热的天空中显得庞大、冷酷和阴暗。
整座房子很平静，只有风和外面的大西洋发出熟悉的声音。在楼下，母亲正和梅姨妈和朱莉姑姑说话。你睡着了。
你醒了过来！听！很晚了，这是深夜了，是一个你几平忘记的奇怪的时间。听！
如此地安静，简直使你觉得疼痛。有东西。有东西。听！
在台阶上。
你爬下床，找到了你的手电筒。并不是因为你很勇敢，而是因为你受不了在黑暗中等待。
门外那个狭小、寒冷的楼梯井上根本没有东西。二楼的大门厅上也没有东西。你把手电很快地从一头照到另一头。朱莉姑姑正在打鼾，但这声音并没有什么可怕的。你对此早已知道：只有朱莉姑姑睡觉时是从鼻孔呼吸的，声响还很大。
上来的楼梯上没有东西。
你回到你的房间，关灭手电，上了床。当你快要睡着时在地板上有一种硬爪抓挠的声音，同时一只粗糙的舌头碰到了你的指尖，“别害怕，主人，是我，布鲁诺。”你摸到了它就躺在你的床旁边，身体散发着它固有的热气和气味。
接着是早晨了。卧室冷冰冰的，除了你自己外没有别人。你到洗澡间去，那里有一个像风扇的东西，还拖着一根电线。
在楼下，母亲早已起床了，她的头发上扎了一条带子，梅姨妈和朱莉姑姑也同样。她们坐在桌子旁边吃着咖啡牛奶和切成大薄片的煎火腿。朱莉姑姑招呼道，“你好，塔基，”接着母亲也朝你笑笑。桌上已经为你准备了一个盘子，你坐下来吃火腿和烤面包。
一整天三个女人都在清扫和装饰房间——把朱莉姑姑做的红色和金色的纸面具挂在墙上，还有会变颜色和轮流发光的奇妙的小灯。你没有去碍手碍脚，搬来一堆木柴，把几乎从来没有使用的壁炉升起了火。贾森进来了，梅姨妈和朱莉姑姑不喜欢他，不过他还是帮着做了点事，然后开车进城买他忘了买的东西。这次他不带你去了。风从窗户里直钻进来，她们让你一个人呆在自己的房间里。她们三人都在楼下，上面更显得静悄悄的。
兰塞姆以不敢置信的表情看着那个谜一般的姑娘。
“你不相信我，”她说。她的口气是在陈述一个简单的事实，没有抱怨，也没有控诉。
“你必须承认，要我相信的确是困难的，”他也顺着她的口气说，“一个比文明更古老的城市，被埋葬在这个小小海岛的丛林中间。”
塔拉用平板的声调说 “当你还是它那副尊容的时候——”她指着那个狗形人说——“莱玛里娅是这个海的女皇。现在一切都消失了，除了我的城市外。这种天翻地覆大概连时间老人都没有话说了吧？”
布鲁诺拉拉兰塞姆的袖子：“不要去，主人！半人半兽们有时去那里，死亡医生那个畜生不愿它们去，回来的很少。那地方是地狱。”
“你看见了吧？”塔拉丰满的嘴唇掠过一丝淡淡的微笑。“连你的奴隶也证实了我的话。我的城市的确存在着。”
“有多远？”兰塞姆简洁地问。
“穿过丛林，大概是半天的旅程。”姑娘停了下来，好像欲言又止。
“你要说什么？”兰塞姆问道。
“你愿意领着我们反对死亡医生吗？我们希望净化这个岛屿，它原本是我们的家。”
“当然。我和你们的人同样憎恨他。也许会差一些吧。”
“即使你不喜欢我这里的入，你也会领导他们吗？”
“如果他们拥护我的话。不过你还隐藏着什么。告诉我。”
“你看看我，而我也许可以成为你们中间的一个女人。不是这样吗？”
现在他们又开始穿越丛林了。狗形人不很情愿地在后面担任了保卫。
“我的人民中很少有姑娘长得像你这样美丽，当然其它方面是无可挑剔的。”
“由于这个原因，我被我的人民尊为大祭司，因为在我的身上流淌着最最纯净的古老的血液。但对有些人来说就不是这样了。”她把声音放低到耳语的程度，“当一颗树老了时，虽然仍然活着，它的许多枝干已经变得奇形怪状了。你明白我的话吗？”
“塔基？塔基，你在里面吗？”
“嗯——嗯。”你把书放进你的球衣里。
“来开一下门。小孩子不应该把门锁上。你不想见见大家吗？”你开了门，梅姨妈成了一个戴着假长头发的吉普赛女人。假面具只盖着她眼睛以下的部分：
在楼下，汽车停在房子的前面。母亲站在门口，穿着一件前开岔的“狄格洛”染色长袍，长长的袖子几乎遮住了她的手指。她和每一个进来的人招呼和说话，你可以看见她的眼睛是明亮和特别的；有时当她一个人跳舞、一个人说话时就是这种表情。
一个长着鱼脑袋穿着发亮银袍的女人是朱莉姑姑。布莱克医生穿着医生的白大褂，拿着听诊器，头上还套着一个亮闪闪的窥视镜。贾森穿着一件听兵的黑制服，头上有一个海盗标记，手上是一根皮鞭。大餐桌上放着一只混合香甜饮料的大酒钵，还有糕点、小三明治和热豆汁。当吉普赛女人和别人说话时，你拿了几块糕点，钻到桌子下面坐着看大家的腿。
音乐起来了，一些人跳了大腿舞。你在那儿坐了很长时间。
接着一对跳着大腿舞的男女贴近了餐桌，你面前突然出现了一张笑脸——兰塞姆船长的脸，“你在那下面做什么，塔基？来吧，加入我们的舞会。”你爬了出来，觉得自己真是长不大。但站起来后又觉得长大了许多。兰塞姆船长是流浪者的打扮，穿着一件破旧的衬衫，短裤在膝盖上方破成碎条——但都很挺很干净。他的情爱珠①是用种子和贝壳串成的，他手上挽着的姑娘几乎看不见衣服，浑身都佩着珠宝。
【① 此系六七十年代西方嬉皮士所戴象征情爱的彩色珠串。】
“塔基，她叫长眼睛的塔拉。”
你微笑着鞠躬并吻了她的手；你几乎和她一般高。周围的人都在跳舞或说话，似乎没有人注意到你。你和兰塞姆船长之间夹着塔拉穿过房间，避让着跳舞的人和几伙手中拿着酒杯的人群。在你和母亲作为起居室的房间里没有很多人，有两个男人和两个姑娘开着电视机在做爱。在隔壁的小房间里，有一个姑娘正靠墙坐在地板上，几个男人站在角落里，“你好，”姑娘说，“你们大家都好。”她是第一个注意到你的人，于是你停了下来。
“你好。”
“我准备把你当成没有戴面具的真人。你不介意吗？”
“不介意。”你四处看着想找兰塞姆和塔拉，可是他们已经走了。你想他们可能在起居室和其他人套亲近吧。
“这是我的第三次旅行。算不上一次好旅行，但也不算坏。不过我应该有一个能提醒我的人——你知道，某个和我呆在一起的人。那些男人是什么人？”
在角落的男人活动了起来，你可以听见他们的铠甲碰撞的声音和看见铠甲上的光芒。你收回了视线，“我想他们是从城里来的。他们可能是来看塔拉的，”你知道这在某种程度上是事实。
“让他们到我可以看见他们的地方去。”
你还没来得及回答，死亡医生说，“我并不认为你需要这么做，”你转过身发现他就站在你的身后。他穿着正式的晚礼服和一件斗篷。他抓着你的手，“来，塔基，有一些东西我想你应该看看。”你跟着他到了后面楼梯然后上去，沿着厅堂来到母亲的房间。
母亲正躺在房间的床上，布莱克医生站在她身边，正在往针筒里注药水。在你看的时候，他拉起她的袖子，露出她手臂上密密麻麻又红又难看的针眼，而你立刻联想到的是死亡医生站在躺在手术台上的塔拉身边的情景。你跑下楼梯，兰塞姆已经走了，除了几个没有戴面具的人外，舞会上的人一个都没有了。死亡医生的助手佝偻站在后面露台的冰冷的阴影中一声不吭地直盯着你。月光下他的眼睛泛着乳白色的光。
朝海滨方向紧靠着这里的那所房子属于一个女人。你出来玩耍的时候，有时看见她在修剪干枯掉的文竹或者整理她的玫瑰花丛。你猛敲她家的大门，试图解释，但过了一会她却叫来了警察。
……天空中。火焰现在正舔着屋顶上的木头。兰塞姆用双手做成喇叭筒高声喊着，“都下来吧！你们要是还不下来都会被烧死在那里！”可是唯一的回答是一声很大的爆裂声，他无法断定他们是不是听见了他的喊叫。莱玛里娅手下的弓箭手们又朝着窗户放了一阵箭。
塔拉拉住他的胳膊：“回来，要不他们会杀了你。”
他麻木地随着她往后退却，脚踩在那个牛形人的巨大的尸体上。他的身体被深深射进二十多支箭。你在书页的角上折了一下，放下了书。空荡荡的客厅里很冷，虽然有时匆匆走过的人朝你笑笑，你觉得很孤独。过了好久，一个灰头发的大个子男人和一个穿着蓝制服的女人想和你说话。
那女人的声音是友好的，不过只有老师有时说话是用这种声音，“我相信你现在一定很困了，塔克曼。在你上床之前能不能再和我们说些什么？”
“好的。”
灰头发男人说，“你知道是谁给你母亲药品的吗？”
“我不知道。布莱克医生常常为她做些事的。”
他挥了挥手，“不是说这个。你知道，是药品。你母亲服用大量的药品。是谁给她的？是贾森？”
“我不知道。”
那女人说，“你母亲会好起来的，塔克曼，不过需要一些时间——你明白吗？从现在开始，你必须和其他一些男孩子在一个大一房子里住上一段时间了。”
“那也好。”
那另人说：“安非他明①。这个词你能想起来吗？你听说过这个词吗？”
【① 这是一种解除忧郁、疲劳的药。】
你摇摇头。
那女人说：“布莱克医生只是想帮助你母亲，塔克曼。我知道你还不懂，她同时服用好几种药品，把它们混合起来，这是非常有害的。”
他们离开了。你拿起书，翻动着书页，却没有读。
在你旁边的死亡医生说，“发生了什么事，塔基？”他的身上有烧焦的布的气味，而且他的额头上还有一道血迹。不过他笑着点燃了一支香烟。
你拿起书，“我不想故事就这样结束。你在最后会被人杀死的。”
“那么你不想失去我了？这真让我感动。”
“你会死去，对不对？你会在火里烧死，兰塞姆船长会离开海岛，留下塔拉。”
死亡医生笑了笑，“不过如果你把书再从头读起，我们又都回来了，包括佝偻和牛形人。”
“你说的是真话？”
“当然。”他站起来，抓抓你的头发，“你也会这样，塔基。你还太小，不懂得这个道理，不过你也会这样的。”
（白锡嘉 译）
了解读者的反应
小说家的任务就是让读者能有所感受。控制读者感受的一种方式就是作家让读者与小说中人物保持一定的距离。作家可以采用几种方式使读者与人物产生关系：例如，把读者感兴趣的人物置于困境。如果人物显得越真实，困境越艰难，读者对人物就越感兴趣；特别是当人物并没有被困境所压倒，也没有丧失信心的时候，读者的兴趣就越大。另一方面，作家也可以通过以下几种方式使读者对人物漠不关心：如不带感情色彩地描绘人物或把人物描绘成研究案例、样本，而不是应关心的人；或让他们显得虚弱，或困难太大难以克服。
传统的科幻小说用非同寻常的，而且往往是异样的观点来表示对人类处境的不同看法。新浪潮用各种冷漠的写作手法来探究人类的处境，并夸大当代科技和社会的专横、夸大人类对宇宙缺乏了解及缺乏对付宇宙的手段。这些手法也使读者远离了人物，而只注意词语和意象。
托马斯·Ｍ·迪斯克（１９４０－ ）在他早期作品里运用了这些技巧。他曾说他的目的是“要写这样的一种小说，其叙述动力不是来自实现理想的历险中读者与人物共鸣而产生的感受”；这种小说“充满想象力和奇幻色彩，描述各种最奇妙的经历”。迪斯克出生于依阿华州的得梅因，但在明尼苏达州长大。１９５９年至１９６２年，他就读于库柏联大和纽约大学。读书期间，曾在戏院担任兼职的行李寄存室保管员。离开学校后，他于１９６３年至１９６４年在一家广告公司撰写广告。此时，他的第一篇小说《双重时间》在１９６２年１０月的《幻想故事》上发表。自１９６４年起，他就成了一名职业自由撰稿人。近年来，他为《民族》周刊撰写戏剧评论。他的第一本小说《种族灭绝》发表于１９６５年。此后，他的著作开始出现在许多传统科幻杂志中。１９６６年至１９６８年期间，他写的小说经常发表在《新世界》杂志中，该杂志也连载过他的两部长篇小说。他的短篇故事收集在（（１０２枚氢弹》（１９６６；又名《澳州野狗的毒牙》），《压迫之下》（１９６８，又名《新脑袋的乐趣》），《步入死亡》（１９７３），以及《托玛斯·Ｍ·迪斯克早期科幻小说选》（１９７７），《迪斯克小说选》（１９８０）和《没有思想的人》（１９８２）。
他持续�
