科幻之路 (第四卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兜纤箍诵∷笛 罚ǎ保梗福埃┖汀睹挥兴枷氲娜恕罚ǎ保梗福玻�
他持续几年，年年发表长篇小说。如：《契约下的人类》（１９６６；又名《恐惧的傀儡》），《死尸周围的回音》（１９６７），《集中营》（１９６８），《囚犯》（由几个短篇组成，１９６９），《３３４》（１９７２）和《歌声荡漾》（１９７９）。他把这些小说穿插在与别人合著的小说集中，或署假名发表，也有署假名放在别人合著的小说中：《害怕被建的房子》（１９６６，与约翰·斯拉德克合著，两人化名卡桑德拉·科叶），《黑人爱丽斯》（１９６８，与约翰·斯拉德克合著，两人化名汤姆·德米约翰），《克拉克·里夫》（１９７５，化名为莱奥尼·哈格雷夫），《邻近的生命》（１９８１，与查尔斯·内勒合著），《商人，一个恐怖故事》（１９８４）和《医务部：一个恐怖故事》（１９９１）。他的短篇小说《勇敢的小小烤面包机》被沃尔特·迪斯尼制片公司改编为童话片。他的著作常获“星云奖”和“雨果奖”提名；《歌声荡漾》作为当年最佳科幻小说荣获约翰·Ｗ·坎贝尔奖。
迪斯克也编过许多小说集：如：《地球的毁灭：最近的将来小说集》（１９７１），《坏月亮升起》（１９７３），《改善过的新太阳：乌托邦科幻小说集》（１９７５），《新星座》（１９７６，与查尔斯·内勒合编）以及《陌生》（１９７７，与查尔斯·内勒合编）。
迪斯克的长篇小说通常从新的角度来处理人们熟知的科幻小说规范，但他的短篇小说在题材和形式上则带有更多的实验性。比如，他的长篇小说用隐秘难解，奇特的方式来描述外来入侵、智力的提高、物质的转换和人口过剩等问题。另一方面，他的短篇小说又表达了一种卡夫卡式①的不可捉摸的感情。其中以《松鼠笼》和《堕落》为代表，甚至也体现在《亚洲海岸》中。小说描述了一位外来建筑评论家被土耳其当地人的生活及他的土耳其妻子弄得神魂颠倒的故事。
【① Franz Kafka 弗朗兹·卡夫卡（１８８３－１９２４），奥地利小说家，在创作中勾划了一个梦幻般真实世界，现代人在这里负疚内愧，孤立无援，忧心忡忡，为个人的超度而作无益的苦求。】
然而，在他的长篇小说和短篇小说中，有一点是共同的，即迪斯克使读者与小说人物之间保持一定的距离。约翰·克鲁特在１９７９年版的《科幻百科全书》中这样描写迪斯克：“由于他想象大胆，描述风格冷漠，对科幻读者要求严格，为读者提供简朴的乐趣以及他残酷的幽默，使他成为或许是当代一流科幻小说作家中既最受人尊敬、又最不受入信任，既最令人羡慕又拥有最少读者的作家。”
但是，有时候迪斯克也表现出使他的小说人物活跃起来的迹象；他自己和读者也开始喜欢他们、关心他们。例如《歌声荡漾》和《理解人类的行为》（发表于１９８２年２月号《幻想小说和科幻小说杂志》）。《安古莱姆》属于他早期的作品，最初发表于１９７１年第一期《新世界》季刊，在哈里森和奥尔迪斯合编的《最佳科幻小说：１９７１》中得以重印。但最有影响的一次还是在迪斯克自己的小说集《３３４》中。《３３４》是一组松散的故事，讲述了在令人恐怖的纽约，居住在西十一大街３３４号的人们在距今五十年后发生的故事。（虽然在《安古莱姆》中，这点联系并不明显。）
“安古莱姆”这个奇怪的、意味深长的名字是许多模糊不清的细节之一。这些细节保证了故事的“叙述动力……不是来自实现理想的历险中读者与人物共鸣而产生的感受”。这些充满细节的描写是迪斯克注重“富有想象力和奇幻色彩题材”的例子，也是迪斯克用暗示手法描写环境技巧的例子。毫无疑问，迪斯克是通过阅读科幻小说学得这些技巧的。阅读《安古莱姆》的方法在许多方面与阅读法尔默小说是相同的；但法尔默的《航行！航行！》（见第三卷）作为科幻小说的特点体现得更明显，其暗示手法也较清楚。法尔默在小说中对背景与意义的暗示都准确地置于读者能’注意到的地方，并给予说明，虽然也许要读到最后才能完全理解。
实际上，这个故事很简单。可用几句话就把它讲完。但是故事发生的地点及什么背景给予事件以意思则就难于理解了。迪斯克说，生活就是这样。假设目前有一些事件并有某些推测。但是至于这些事件是什么，而推测又可能是什么，读者必须从一位未成年儿童模糊观点提供的模糊细节中总结出来。
熟悉纽约的读者更加容易理解这篇小说，虽然免不了还有些困难。其他读者若了解以下情况会有助于理解这篇小说。即，炮台在曼哈顿岛最底部尖端上（它之所以被称为炮台是因为为保卫东河与哈得逊河交汇处，曾在那里设置大炮），现在，它已成为公园，以著名人物塑像及纪念战争中死者的雕像为其特色。天气好的时候，从那儿可看到韦拉扎诺大桥；大桥横跨布鲁克林与斯塔腾岛之间的韦拉扎诺海峡。如果还有人不理解的话，请参阅萨缪尔·Ｒ·德雷尼写的《美国海岸》（１９７８）一书。在此书中，德雷尼把这篇小说作为结构主义小说的例子逐句逐句（甚至逐字逐字）地进行了分析，并以此作为阅读科幻小说方法的典范。
《安古莱姆》＇美＇ 托马斯·Ｍ·迪斯克 著
七个亚历山大学校的小学生参加了这个炮台计划。有来自布捞斯、年纪最小的杰克，西莱斯特·迪塞卡，斯耐福斯和玛丽简，坦克雷德·米勒，当然还有安帕罗，更少不了领导者及策划者比尔·哈帕。他被称为小吻唇先生，他多情地，不可救药地爱上了安帕罗。安帕罗约十三岁（确切地说，今年９月份才满十三岁），乳房已开始发育。皮肤尤其好看，就像有机玻璃。她全名叫安帕罗·马丁内斯。
他们第一次没什么收获的行动是６０年代在东部抢劫了一个掮客之类的商人。他们的收获就是衬衫中的链扣，一块表，和一个皮书包——不是真皮书包，以及一些钮扣和失效的信用卡。小吻唇先生在整个事件中非常镇静——从斯耐福斯割下钮扣直到他自己镇定下来。虽然他们很纳闷，但无一人敢问他从前曾经历过多少次这种场面。他们所干的并不是创新；虽然他们策划这个计划的部分目的就是想创新。这次抢劫唯一真正有纪念价值的就是卡片上用金属片镶着的名字。奇怪的是，名字叫理查德·Ｗ·罗文。这是一个预兆（因为他们都是亚历山大·罗文学校的学生）。但这预示着什么呢？
小吻唇自己留着链扣，把钮扣给了安帕罗（她又给了他叔叔），把剩下的东西（那块表毫无用处）捐给了他家门外普拉扎大街的旧货摊。
用他的俏皮话说，他爸爸是电视剧的导演。他父母年青时就结了婚，但在他出生后不久又离了婚。他的导演爸爸很快又结婚了。像他这种男人，从某种意义上说更加幸福。不管怎样，他的这次婚姻维持的时间还算长，以致他儿子（这个炮台计划的领导者和策划者）必须学会调整自己以适应这种情况。而且现在看来要永远维持下去。妈妈像陷入沼泽地里似的“扑通”一声就永远消失了。
总之，他家很富有。因此，他不是凭着杰出的天赋进入罗文学校的。他的体形很好，所以只要他心底里有那么一点愿望，他完全有理由在纽约这样的城市成为一名专职舞蹈家，甚至一名芭蕾舞编导。就像爸爸常乐意指出的那样，他会有不少观众的。
然而到目前为止，他的兴趣在于文学和宗教而不是芭蕾舞。与一般七年级学生不一样，他喜欢更加注重形式的狐步舞和像陀思妥耶夫斯基①、纪德②、梅勒③那样心理上的偏执。他渴望更加生动的痛苦，不菩欢每天自己年纪轻轻腹中却空空如也的感觉。每周与乏味的十一岁同龄人跳大喊大叫的重步舞的集体发泄方式并不能使他经历“痛苦、犯罪和复活”过程的升华。只有真实的犯罪才能起到这个作用。而在所有的犯罪中，谋杀无疑是最有魅力的。就连洛雷塔·库柏拉德那样有声望的人也同意这点。她不仅是罗文学校的董事和所有人之一，而且是两部在全美国播放的电视剧的作者，这两部电视剧都是有关发生在２０世纪的著名的谋杀案。他们在学校里的社会学课程中刚学完一个单元：美国城市犯罪史。
【① Dostoevsky，Mikhalovich 米哈依维奇·陀思妥耶夫斯基（１８２１～１８８１）俄国作家。发表过《穷人》、《两重人》、《罪与罚》、《白痴》等作品。其作品有力表现了曾使几代人感到困惑的那些道德问题、宗教问题和政治问题，在世界各国拥有广泛的读者。】
【② Gide，Andre 安德烈·纪德（１８６９－１９５１），法国作家。很多作品涉及欲望与戒律的冲突，反映作者支持个人行为自由，蔑视传统道德的观念。】
【③ Mailor，Norman ＭＡＮ诺尔_曼·梅勒（１９２３－）美国犹太裔小说家，“垮掉的一代”派成员。其作品揭示美国社会中的病态现象。】
洛雷塔描写的第一个谋杀案是关于密歇根安·阿柏的一位注册护听波琳·坎贝尔的喜剧。故事发生在１９５１年。简单地说，三个喝醉了酒的少年把她的头颅砸得粉碎。他们原来打算只把她撞晕，以便强奸她。十八岁的比尔·莫利和马克斯·佩尔为此偿命。戴夫·罗亚尔（洛雷塔的主角）只有十七岁，所以只判了二十二年刑，捡了条命。
她用悲剧语调描写了第二个谋杀案，因此，得到更多的同情。虽然不幸的是，并不包括评论家在内。或许是因为她的女主角也叫波琳（波琳·维楚拉），一方面更加有趣和复杂，另一方面活着时也更加著名。这使得她的这本最畅销小说与一部严肃自传电影之间的竞争更加激烈。维楚拉小姐曾是佐治亚州亚特兰大城的福利工作者，她积极从事环境和人口问题。那时正处于“前里根”时期。因此，人人都变得烦躁不安。于是波琳小姐决定做点什么，也就是，决定自己亲自用最公平的方式来减少人口。她很大方地规定每个家庭的最高标准是生三个小孩。如果她访问的家庭生的小孩超过这个标准时，她就会使用某种谨慎的方法把家庭成员缩小到她喜欢的最大数目。１９８９至１９９３年的波琳日记中（兰登书屋，。１９９４）记载着二十六起谋杀案，此外，还有十四起没有成功的谋杀。总之，在美国福利部，她建议去做流产和绝育手术的家庭数目最多。
“我认为，这证明并非一定把谋杀著名人物当做最理想的形式。”小吻唇有一天下课后对他的朋友杰克说。
当然，追求理想主义仅是事情的一个方面，另一方面是要满足好奇心。除此之外，很可能还有这个原因，即：小孩需要成长，需要杀人。
他们在炮台聚集，有以下几个原因：其一，他们几个无一人经常在那出现；其二，那里很整洁漂亮；其三，相对来说，那里不拥挤，至少，那时候上夜班的人都还在舒适的楼上操作着他们的机器。他们很少下到公园里来吃中饭。
其四，那里景色非常漂亮，特别是在此时的初夏时分。黑色的水夹杂着黄色的油，沉重地向岸边的护墙撞去。北部海湾一片寂静。有时是如此寂静，以致能分辨出身后城市中各种不同的声音：摩天大楼的震颤声，地铁神秘的颤抖声，以及时而传来的纽约城主题曲——不知何处发出的奇特尖叫声；日落时，看得见的那片天空呈现出蓝色和粉红色；人们的脸，经过大海和即将来临的死神的洗礼而变得镇静的脸，在绿色的板凳上依次排列着。甚至这里的雕塑也很漂亮，似乎人们曾经信仰他们，就像很久以前的人曾信仰修道院里的雕像那样。
在纪念二战中死去的听兵、海员和飞行人员的纪念碑中间有一只巨大的杀手鹰，那是小吻唇最喜爱的。这只鹰恐怕是曼哈顿最大的。它的爪子张开来，就像最大的莱蓟。
与库柏拉德小姐的某些观点相一致的安帕罗则更喜欢韦拉扎诺纪念碑上更具人道主义的部分。（他站在顶上，一位天使正用一把巨剑温柔地指向一本大书）。事实证明，韦拉扎诺并不是建立那座后来轰动一时的垮塌大桥的承包商，而且正如雕像后面铜字写着的那样：
１５２４年１２月
生于佛罗伦萨的航海家
韦拉扎诺
领着王妃号帆船
发现了
纽约港
并把这些海岸命名为安古莱姆
以纪念法兰克国王弗兰西斯一世
他们都同意“安古莱姆”这个古典的名字。只有坦克雷德更喜欢流行的、简短的名字。他的意见被认为无效，从而一致通过这个决议。
正是在这个雕像旁，朝着安古莱姆海湾，面向泽西的地方，他们发誓要永守秘密。无论谁，若说出他们即将要干的那件事，‘都要郑重地请同伴用其它方式——死来保证自己保持沉默，除非他正被警察拷打。所有现代革命的历史组织都已清楚地表明：所有的革命组织都采取了类似的预防措施。”
他是这样得到他的绰号的：他爸爸曾认为现代生活需要过去的甜美伤感。因此，这种思想导致了许多事件中所有下列这样的情形：在洛克菲勒中心（或在饭店里，或在学校前面）他爸爸会甜甜地喊道：“谁是我的小吻唇先生？”他则会立即回答：“我就是！”直到后来他更懂事。
妈妈角色不一样。最初是“玫瑰花蕾”般豆蔻年华的少女，然后是“啊，佩格，我的心肝！”最后才是“白雪女王”般铁石心肠。她是个大人，因此能够消失得无影无踪，只是每年圣诞节的时候从基拉戈寄来一张卡片。可是，小吻唇先生感染上了新伤感主义和无奈情绪。真的，在七岁以前，他一直坚持在家里被叫做“比尔”（或者，他爸爸喊的“普通的比尔”）。但这使得普拉佐的职员和爸爸�
