预约死亡-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


太是否听得见。就象喋喋不休的母亲，相信她的婴儿一定记住她的话。
　　　　老妇真的抖开眼皮，用明亮得骇人的眸子，盯住了蛋糕上的红色阿拉伯数字。
　　　　“78”，象灯塔似的戳在奶油中，柔软的烛芯象男孩调皮的卷发，耷拉在一旁，引
诱你点燃。
　　　　老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇动了动。她什么声音都没有发出，她象不屑于为
不认识的人浪费精力。不过我们都听到了她的话：“终于活到78岁啦！”
　　　　詹姆斯博士翻着硬而卷的睫毛说：“是这位老妇人要求你们把她的生命一定保存到
78岁诞辰这一天吗？”
　　　　齐大夫说：“是的。”
　　　　詹姆斯博士说：“请原谅我刚才的唐突。”
　　　　齐大夫说：“我们这间的共同之处大于我们的不同之处。”
　　　　詹姆斯博士说：“是的。在临终关怀医院里，病人是最靠近上帝的人。我们要象服
从上帝一样，服从他们。”
　　　　我们又走进一间病房。仰卧病人是位秃头老汉，呜呜在哭。音色凄厉，象有人往生
了锈的管道里吹气。
　　　　“爷爷，别哭了。那东西是不能要了，对您的病不好。”小白也跟过来，和颜悦色
地劝。
　　　　“他为什么这样悲痛？”詹姆斯博士问。
　　　　我也是第一次看人哭得这样伤心。许多文学作品里都形容老人眼泪如何浑浊，其实
不确。他的泪珠晶莹，每一粒都有钮扣大。
　　　　齐大夫走过去，象哄小孩似的搬起他的头：“老爷子，又为那事哭，是不是？”
　　　　老翁泪眼凄迷中看到齐大夫，抖着皱纹笑了：“你来了就好。他们都不听我的，就
你心好。”说着用手指挖耳朵眼儿里灌进的泪水，眼巴巴地等着。
　　　　小白气得一甩手，说：“齐大夫，你就会收买人心。”
　　　　我和詹姆斯博士面面相觑，不知是怎么回事。齐大夫也不解释，从白大衣兜里掏出
一包“红塔山”，摸出火柴，扑的点着，将米黄色的过滤嘴优雅地衔在嘴里，徐徐吸着。
待朱红色的焰火象仪表似的渐渐发亮，迅即拨下。一边吐着雪青的烟圈，一边把烟嘴栽
到老翁干裂的唇里。
　　　　老人象狮子打起欢快的呼噜，大口喷烟。原来就灰暗的脸，罩成紫色。
　　　　我看了眼他的诊断：肺癌。
　　　　詹姆斯博士告诉地连说OK。
　　　　扑扑！病人把烟段象瓜子皮似的弹出，艰难地说：“这烟……不对味……骗人……”
　　　　小白心疼地拣起烟把儿，说：“齐大夫能骗你吗？这根烟值好几毛钱呢。怎么说丢
就丢了？”
　　　　病人梗着脖子说：“我抽了70年的烟，我能冤枉人吗？我没说齐大夫他骗我，我是
说烟贩子骗了齐大夫。齐大夫比孩子们好，他们不叫我吸烟。我说，你们有后悔的时候。
到那时，想我了，甭点香，就在我的骨灰盒上烧根烟就行。不过得好烟，冒牌货可不行。
　　　　齐大夫脸色很难看。
　　　　詹姆斯博士上前一步，从裤袋里掏出一个硬如盔甲的烟盒按了某处机关，啪地蹿出
一根。他用长满黄毛的手指捻起烟，打着金乌龟模样的打火机。并不火苗跳起，烟就熏
着了。他轻轻嘘了一口，递给病人。
　　　　肺癌紧紧地抿着口，象个死蚌。
　　　　“给———你————”詹姆斯博士用怪调的中文满脸热情地说着，蓝眼珠里跳荡
着仁爱的光辉。“这是正宗的英格兰产品，绝无假冒。”他又用英语说，急切地要齐大
夫翻译给病人。
　　　　肺癌把嘴张开了，但不是接烟。说：“我不要沾过你嘴巴的烟。我要是叫你传染上
了爱滋病，怎么办？我听人说了，亲嘴可以传染。”
　　　　我觉得齐大夫完全可以把这些话隐瞒下来，随便用其它理由拒绝博士的好意。但是，
齐大夫原汤原食地将话译了过去，不怀好意地瞧着大洋彼岸的绅士。
　　　　我们都很紧张。
　　　　詹姆斯博士悲悯地看着病人，停了一会儿才说：“不要以为西方的每一个人都是爱
滋病患者。我可以很负责地说，我不是。”说罢，他把烟盒留在床头柜上，对小白说：
“小姐，请您再给他点上一支烟。谢谢。”
　　　　他小心地没有触着烟盒内壁。
　　　　小白憋红了脸。齐大夫接过来说：“中国女士一般不会吸烟。我来吧。”
　　　　老爷子香喷喷地吸着烟，冲着外国人，连连杵着大拇哥：“好烟！好烟！”
　　　　詹姆斯博士观察起墙上的一幅字画。小白又到别处忙了。
　　　　“齐大夫，你还是挺适合搞临终关怀。刀子嘴，豆腐心。”我说。
　　　　“不。”他高大的身躯佝偻了。“我给病人买的红搭山的确是冒牌货。正规店里的
太贵了。病人们都管我要烟，我又不能叫他们的钱。卖烟的小贩说，这烟是专卖给送礼
的人的。我的烟不是给当官的人抽的，是给临去了的人，我不该骗他们。西方的临终关
怀人员的确值得学习。”
　　　　我说：“我们毕竟刚刚开始。”
　　　　詹姆斯博士说：“我仔细研究了这张图表，发现其中有一个规律……”
　　　　我们定睛看去，那是一幅草书，铁划银钩“老吾老以及人之老”。
　　　　“什么规律？”我们异口同声地问。
　　　　“这个符咒连续出现了三次。”博士毛茸茸地大手指点着。
　　　　真够难为这位洋博士的。一片天女散花的狂草之间，他居然认出了三个相似又绝不
雷同的“老”字。
　　　　齐大夫看了看我说：“解释这是作家的专利。”
　　　　我说：“还是你说吧。你们既然把它贴在这里，自然有寓意。”
　　　　齐大夫清清喉咙，说：“这第一个老字，是一个动词。意思是照顾服侍老人。第二
个老字是代词，指的是自家的双亲。这第三个字是名词，包括普天下所有的老人，具有
一种抽象的意味。”
　　　　詹姆斯博士凝神听着。
　　　　齐大夫接着说：“这句话串起来的意思就是，你要象服侍自己的双亲服侍整个人类
的老人。”
　　　　詹姆斯博士喟叹道：“神秘而博爱的东方哲学！”
　　　　我们为詹姆斯博士送行。
　　　　“我没想到在红色中国，看到你这样年轻而认真的同行。”看得出，詹姆斯博士挺
欣赏齐大夫，但他的夸奖仍有节制。
　　　　“我这一次到你们国家来，请我看了豪华的宾馆，现代化的流水线，吃了皇帝吃过
的饭，游览了美丽的古迹。一切都在萌芽，你们几乎什么都有了，建设中的中国现在只
缺一样东西了。”詹姆斯博士很真挚地说。
　　　　“什么东西？”我们又一次异口同声。
　　　　“就缺临终关怀事业了。这文明世界的象征。”他说。
　　　　我觉得这真是干什么吆喝什么。但还是为他真诚的敬业精神所感动。
　　　　詹姆斯博士继续说：“你们的临终关怀医院太简陋了，象贫民窟。我们的医院象花
园，高大的病房，先进的设备。甚至还有一所幼儿园建在里面，让孩子们的欢笑去冲淡
死亡的叹息。我们还有无数的志愿者。大学教授、学生、白领职员、家庭妇女……当然
最多是的大学生，组成关怀者大军，完全无偿地为垂危的病人服务，闪烁基督的精神。
很可惜，你们要走到这一天，还很漫长……”
　　　　无论詹姆斯博士怀着怎样的善意，齐大夫还是毫不留情地打断了他的话：“我们现
在就有不要任何报酬的志愿者。”
　　　　同样固执的英国博士说：“可是我没有看到。”
　　　　“那是你在中国呆的时间还短。假如你有兴趣，请周末下午来。你会看到我们的志
愿者。”齐大夫毫不退让地坚持。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　　　　一位志愿者让在我面前。我是那么不情愿用志愿者这个词来称呼她。她很年轻，眉
宇间很忧郁，时刻提醒你她不是一个完全的志愿者，而是被某种目的驱使到这里来的。
　　　　这一次站在院子里，是为了更方便的谈论死亡。病房里住满了垂危的人，尽管有的
昏睡的，有的痴呆，我还是不愿在距离他们很近的地方谈不可避免的归宿。尽管他们可
能完全听不见。
　　　　因为冷，女孩的瘦削的双颊现出艳丽的玫瑰色，使她比我初见时可爱了许多。冷和
热都会使年轻人脸色红润。但热会使额头也红起来，人显得毛躁。惟有冰冷中的红润，
象果子一样生动。
　　　　“你为什么到这儿来的呢？”我问。不是专业记者，很不会采访，只拣最好奇的问。
　　　　“因为……大家都来，我就来。”她说。声音很小，迫使你离她更近些，看到她的
额头明净得象刚洗过的玻璃杯。
　　　　“如果大家都不来，你来吗？”我问。这是个穿着随大流的小姑娘，今冬最流行的
黑色羊毛健美裤，套上洋红色的小靴子，该是很有生气的打扮，但仍然觉出她的沉闷。
　　　　“我不来。”她干脆地说。
　　　　还好。有说真话的勇气。
　　　　“那么为什么来呢？”
　　　　“因为总说要做好事，一般的好事早就叫人做完了。我说得不是数量，是种类。学
院要挖掘新的好事品种。一位同学的表姐在这当护士。她说，大学生闲着没事，到医院
来陪要死的老头老太太说会儿话吧。就这样。”
　　　　“同学们都有些什么说法？”
　　　　“说什么的都有。先说，给不给钱啊？外国干这事可得给大价钱。立刻有人反驳，
你才土呢，外国干这活一分钱也不要。其实他俩说得都对都不对。如果要钱，真是不少
要。如果不要，就一分钱也不要。”
　　　　“你们呢？”我明知故问。
　　　　“我们当然不要的。一星期来一次。”
　　　　“大家愿意来吗？”
　　　　“怎么说呢？又害怕又好奇。真的，我长这么大没见过死人。我特怕见死的东西，
所以我喜欢小动物，可是我从来不养。觉得养得不好，它们就死了。心里的难过，远远
大于它们活着的时候带给我的欢乐。我问过我妈，说以前的人有的连蚂蚁都没踩死过，
我眼神不好，根本看不清地上有没有蚂蚁，不知踩死多少小生灵了，真糟。我妈说，傻
孩子，一条生命，哪就随随便便没了？只要不是成心用鞋底碾，蚂蚁不会死的。我试了
一回，穿着旅游鞋走过去，回头趴在地上一看，蚂蚁安然无恙。我的心不坏，可是我不
愿来。不是因为别的，我太容易忧伤了，胆子还特小。”
　　　　“不来不行吗？不是说自愿吗？”我问。
　　　　“不行。现在说是自愿的事，有几个是真自愿的？学校后来把它规定为品行项目，
打分记档案。说这是爱心服务，必须来。刚开始，我的确是被迫的，但现在，我是心甘
情愿地来了。”
　　　　我不知假如詹姆斯博士在场，会是一副什么样表情。我说：“详细讲讲好吗？”
　　　　“第一次走进这个院落，死气沉沉。表姐说同学们愿意进屋同老人聊天最好，要不
帮着打扫卫生也行。她知道我们害怕。”
　　　　“几个胆大的同学随便找了个门，一推就进去了。我很想等他们出来告诉我窨是怎
么一回事再决定进不进。可他们好象进了漩涡，再不露头。我傻傻地让在院子当间，后
来发现只剩下我一个人站在那儿。表姐走过来说，你要不帮助擦玻璃吧。”
　　　　“我端了一盆热水立在一扇窗户外头。那一年的冬天比今年冷，玻璃上结了厚厚的
冰花，是从里面结的，外面蒙着黄沙。我用手把抹布拧干，表姐会关心人，水是热的。
我团着手巾在玻璃上一下一下地干抹，一溜溜同抹布等宽的洁净玻璃面就露出来了。现
在只剩下里面的冰花了。我是每一次那么仔细地观察冰花，象一棵棵圣诞树，笔直地立
在透明的大厦里。因了毛巾稀薄的热气，它们极轻微地融化了，精致的树叶好晚淋了雨，
晶莹的雾气缠绕其上，轮廓柔软地模糊了。现在，这间病房玻璃朝外的一面，已经象刚
洗过的葡萄，带着隐隐的水珠，漂亮清洁。明亮但并不温暖的阳光照在上面，泛出带虹
彩的光。”
　　　　“其实没什么用。光擦一面的玻璃等于没擦。我不敢去擦里面，不知这间门窗紧闭
的小屋里躺着怎样可怕的怪物。没办法消磨剩下的时间，我就用手指揉搓那块最下面的
玻璃。玻璃这东西挺奇怪的，你用布用报纸用汽油用酒精，都没有用手指头擦得干净，
好象手跟玻璃相克。”
　　　　“我下意识地用手心画着圈，玻璃闪出钢蓝色的光。突然，手掌对侧的白羽毛神奇
地变薄了，露出一个淡褐色的洞，好象一块蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由于我的
体温，一小块冰凌变成蒸汽飞走了。我不由得凑过去，想看看这间我擦了外面玻璃的房
子，是番什么景象。”
　　　　“我换了一只手。原先那只手掌已变得同冰块一般冷。新的手心热很冲，油亮黑暗
的斑块迅速扩大，已经够我把两只眼睛镶在上面了。”
　　　　“我半蹲着腿，因为那块玻璃很矮。我屏住气把鼻子压扁在冷冷的玻璃板上……”
　　　　“您猜我看到了什么？”她忧郁的眼神垂落在地，好象怕吓了我，提示我有个准备。
　　　　她不知我当过医生，而且已在病区盘桓多日。
　　　　“雪白的被单，瘦如骷髅的老人，树根一样的皱纹，氧气瓶……”我直截了当地说。
　　　　“你说得对。”她轻声地说，知道没有什么能出乎我的意料。
　　　　“我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是无边无际的黑暗。黑暗中，
有萤火虫在飞，不多，仅两只，但飞得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤条，编织
着细密古怪的花纹……”
　　　　“这是什么？”轮到我吃惊了。能让一个有着20多年医龄的主治医师吃惊的事，实
在不多。
　　　　“那是一双患白内障的老爷爷的眼睛。他正从我的手心融出的那两个小洞向外张望。”
女孩依旧垂着眼帘说。
　　　　“讲下去。”我极力使自己音色平各。
　　　　她说

　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　　　　后来我就进去了。我看到了您刚才说的那一切。我对老爷爷说，我是来为您服务的。
他在床上，仍然保持了着窥探外界的姿势，只是脖子软弱地拐在肩膀上。他是晚期胃癌，