当代世界文学名著鉴赏词典-第104部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医院里和赶来看望他的父亲披肝沥胆，倾心相谈。他不指望老人在这种年纪
还能学会年轻人的语言，但他担信医院使父子二人至少有了共同生活的基
础。出院以后，杰里米和珀西的爵士乐乐队遇到一个摇摆舞乐团的有力挑战，
演出遭到失败。听众散尽以后，他们两人回到空无一人的大舞厅，在月光的
映照下，象过去一样演奏起他们视为生命的爵士乐曲。
作品鉴赏这无疑是一部杰出的现实主义作品，它真实而深刻地反映了
当代英国社会的现实生活，塑造了栩栩如生的人物形象。但是，就艺术手法
来讲，它却突破了传统现实主义小说的通常写法，不对环境和人物作直接的
描写和说明，而是通篇使用人物的内心独白，通过主人公杰里米、他的父亲
阿尔弗雷德、姑姑艾莉诺、好朋友珀西错综交织的第一人称叙述，准确俪细
致地表达了人物的思想感情。纷繁复杂的外部世界，起伏跌宕的故事情节，
只是通过这4 个人物变幻流动的意识屏幕，才得到曲折的反映。形式是内容
的自然延伸，是由内容决定并为之服务的。韦恩选定这种独特的艺术形式，
当然是由小说思想内容的独特性决定的，《打死父亲》的主线是当代西方社
会里两代人的矛盾冲突。而表现在杰里米和父亲之间的这种矛盾冲突的内容
和性质，却以鲜明的现代特征区别于传统的过去。不错，现实主义作家表现
父子冲突和家庭矛盾的题材，在世界文学艺苑中早已形成完整的系列，众多
的典型人物形象在这座画廊里熠熠生辉。但是，同古典作家对政治、经济、
法权、地位等人自身以外的外部世界社会关系中的利害冲突，直接毒化家庭
关系的精采描写不同，韦恩笔下的父子冲突的社会原因被大大淡化了，他着
力表现的是人的心理和人性本身的经历，或者说，是两代人精神世界的冲突。
杰里米出身高级知识分子家庭，尽管从小丧母，却从不缺少一般意义上的家
庭温暖，物质生活相当优裕。他的反抗不是来自暴力的压抑或求生的本能，
更没有王位、金钱、社会地位或继承权的得失，而仅仅是潜意识中强烈的自
省和对流畅自由的人生选择的不倦追求。他无法忍受私立学校刻板严厉的管
束和父亲关于社会责任感的严肃说教，只渴望到生机勃勃的大自然中去涤荡
自己的心灵，到实实在在的大千世界中去追求人生的自由创造和随意发展。
把这种矛盾冲突概括为新旧两种制度的斗争或者善与恶的对立，都难免言过
其实；说它是两种人生价值观的交锋可能更令人信服。萨特存在主义哲学“自
由选择”的精神，在主人公那种时而迷惘时而清醒，时而空虚时而充实的心
灵流动中，在他的鲜明的刚强的放纵的性格成长中，在他明确的艺术追求和
盲目的人生目标的痛苦辉映中，在他最终无可避免的耐人寻味的失败结局
中，得到惊人成功的艺术体现，而引发，推动和激化家庭矛盾的社会的政治
的经济的外在要素却降低到十分次要的地位。淡化不等于弱化，降低也不是
取消。杰里米和父亲的冲突毕竟是社会冲突的缩影。作者只是队更隐秘的心
理层次和更深刻的社会意义上，通过心理抵触的生动描写来反映当代社会生
活中的独特面貌。在这种创作动机的支配下，用类似戏剧中内心独白的叙述
方式显然是最佳选择。它使小说具有了强烈的主观色彩，便于抒情和议论，
容许时空跳跃而极少限制，能够用最生动最细腻的笔触去勾画人物复杂的精
神世界，包括潜意识领域中的微妙活动，还给读者带来一种类似自传体裁的
真实感。在黑人珀西昏迷中，作者不失时机地运用了意识流的手法，通过幻
觉思惟表现他渴望平等博爱的复杂感情，为这部小说反对种族歧视的鲜明副
题画龙点睛。珀西是杰里米深深敬仰的人生导师。他对音乐的追求和善良宽
厚、坚韧不拔的思想品格，使他成为小说中着墨不当却举足轻重的正面形象。
堕落放荡、厚颜无耻的蒂姆，作为杰里米反面意义上的人生导师，与珀西形
成鲜明的对比。阿尔弗雷德也是杰里米的对立面。但他的性格中不象蒂姆那
样充满了恶，而只是囿于“旧”而不能自拨。他酷爱自己的事业，关心儿子
的成长，强调社会责任感和献身精神，却不知道这种教育方式压抑了年轻人
的成长。这种与主人公尖锐对立却又不能简单地归入反面角色的典型形象，
对今天的西方读者和东方读者来说，都有着深刻的社会意义。
（方开胜）
安东尼·伯吉斯带发条的桔子（1963）
作者简介安东尼·伯吉斯，当代英国作家、文学评论家、文学教授，
1917 年生于英国兰开夏郡一个世代信奉天主教的家庭。他早年就学于曼切斯
特大学英国语言文学系，1940 年毕业后参军，在英国皇家军队医疗队中任钢
琴师，后又在教育队、情报机关等部门工作。1946 年伯吉斯退伍，在爵士乐
队中弹钢琴，后又改行教书，曾先后在马来亚、文莱等地任教职。六十年代，
伯吉斯因病回国治疗，并开始从事文学创作。他写剧评、音乐评论，创作电
视剧、舞台剧、短篇小说和诗歌，并写出了大批优秀的长篇小说，尤以《医
生病了》（1960）、《一只手鼓掌》（1961）、《缺少的种子》（1962）、
《恩德比先生的内心》（1963）、《马来亚三部曲》（1964）、《带发条的
桔子》等为佳。1968 年，伯吉斯的妻子因病去世。他很快和一位过去相识的
意大利语言学家结婚并旅居国外。伯吉斯先后在马耳他、英、美、欧洲大陆
的一些大学讲学，并继续以充沛的精力从事创作。这期间出版的主要作品有
《什么也比不上太阳》（1964）、《恩德比的外部》（1968）、《拿破仑交
响曲》（1974）、《世间权力》（1980）、《1985 年》（1987）等。伯吉斯
是一位多产的作家，仅主要作品就有40 多部。他在语言方面造诣颇深，掌握
数种东、西方语言。他的文学修养也不一般，作品中经常涉及古典和当代的
文学名著；其文学风格丰富多变，包括模仿英雄风格的、流浪汉小说体裁的、
历史传奇的以及讽刺性的多种。伯吉斯的非小说类创作也颇有成就，《英语
小说》（1958）、《莎士比亚》（1970）、《E·海明威及其世界》（1978）
等数种作品仅是其中的代表。
内容概要《带发条的桔子》中的故事，发生在不久的将来。男主人公、
故事的叙述者叫阿列克斯，刚刚15 岁。一个冬天的晚上，阿列克斯和他的同
伙乔治、皮特、狄姆一行4 人，坐在伦敦市里的考劳瓦牛奶店里喝饮料。他
们穿着当时的流行服装，白色外套，白围巾，紧身长裤，外加一条三角裤形
状的护身裤，脚上是适合踢打的靴子。他们闲坐无聊，便喊着“出去出去出
去”，一齐拥到外面的街上。当他们看到一位教书先生模样的人独自行走时，
便走上前去寻事。他们先撕碎那人的书，然后对那人拳打脚踢了一阵。随后，
4 个少年走进“纽约公爵”酒店挥霍金钱，然后又去抢劫一家小店。4 人仍觉
得不够过瘾，又拦路打伤一个酒鬼，直打得他血流不止方才住手。在市发电
厂附近，阿列克斯一伙遇上以比利为首的另一伙小流氓，双方拳脚相见，直
到传来警车的笛声才四散而去。接着，4 个人又去偷了一辆小汽车，横冲直
撞地向郊外开去。他们把车开到一栋叫作“霍姆”（意即‘家’）的别墅前，
阿列克斯谎称同伴突然发病，要用电话，骗得女主人打开门。随后4 个人戴
着假面具冲进别墅。他们发现这幢装演讲究的房子里只有一男一女。男子坐
在一架打字机前工作，旁边放着一叠书稿，题为《带发条的桔子》，显然这
位男子是一个作家。4 个人开始撕碎书稿，然后当着被缚的男主人的面对女
子施暴。最后他们砸碎房中的家具，扬长而去。他们开车回城，把车推到水
沟里，又去考劳瓦牛奶店小坐，随后分手，各自回家。阿列克斯与父母同住
在市内第18A 号公寓大楼内。时间已晚，但他大放立体声音乐。四邻早已习
惯不再抱怨，只能用安眠药强使自己入睡。阿列克斯11 岁就上教养院。父亲
在工厂工作，母亲在菜场上班，早出晚归，无暇照顾他。第二天一早，母亲
上班前喊他起床上学，他佯称头疼应付过去。教养院老师来看他，警告他不
要犯罪。阿列克斯对此满不在乎。老师走后他又出门，骗来两个十岁的小姑
娘胡作非为一番。晚上，父亲追问他每天晚上在外面做什么，他说在打零工，
并把抢来的钱交给父亲，说是自己打工所得。随后他又溜出家门，打算和3
个同伙去偷窃珠宝。没想到阿列克斯下手太重，行窃未成反将女主人打成重
仿，并因被同伙抛弃而落入警察手中。第二天，女人死在医院里，阿列克斯
则被判处14 年徒刑，进了监狱。两年时间过去了。在监狱里，阿列克斯再次
行凶杀人。这天，阿列克斯向待他和善的监狱牧师打听，报上登的“路德维
克疗法”是否真的会治好罪犯，使其不再愿意犯罪。牧师对此深表怀疑，认
为这种疗法是将“善”强加于人，而不是真正教人悔过自新。正巧内政部长
来视查监狱，希望腾出空间关押政治犯，便决定拿阿列克斯作试验，看看“路
德维克疗法”是否有效。第二天阿列克斯被送到新建的治疗中心。当他听说
治疗只需两个星期，便开始作白日梦，以为很快就会获得自由。孰不知治疗
的过程十分痛苦难耐：他的头和四肢被牢牢地固定住，眼皮被支开使他不能
闭上眼睛，然后他被强迫以这种姿势每天上、下午连续观看长达数小时的各
种暴力影片，每一次都使他头疼恶心、周身不适。为他治疗的医生发现，阿
列克斯使用的语言是少年们的流行用语，主要由斯拉夫宣传工具使用的语言
和各种习语、俚语和顺口溜等组成。医生还对阿列克斯解释，路德维克疗法
的方针是通过“联想法”，将影片中的暴力与犯人观看电影时产生的身体上
的不适联系起来，使犯人的身体对暴力行为产生反射性的反感，从而达到不
再从事暴力行为的目的。果然，当阿列克斯企图逃跑时，他竟发现挨打比打
人更好受。治疗产生了效果，主治医生专门为他举行了公开考试。来观摩的
人中有内政部长、监狱牧师、监狱长等人。阿列克斯拒绝打架并能抵御住女
性的诱惑，使得观摩者十分惊讶，连监狱牧师也不得不承认治疗使阿列克斯
变成一名真正的基督徒。然而，阿列克斯本人却产生了疑问，他反问自己：
“我是什么？是一只带发条的桔子吗？”他对自己机械性的反应似乎很不满
意。无论如何，他获得了自由。阿列克斯拿着自己的小包裹回家了。尽管报
纸上大肆宣传路德维克疗法在他身上大获成功，整肃犯罪指日可待，他的父
母却丝毫不知他出狱的消息，他的房间现在由一名房客占居，他已无处安身，
面对惊讶而束手无策的父母，阿列克斯转身便走，离开了日夜思念的家。他
想自杀，却苦于找不到非暴力的方式，去图书馆查书又因被认出而遭围攻，
由警察抓去毒打一顿。最后，在昏昏沉沉之中，阿列克斯再次来到“霍姆”
别墅，受到那位作家的善意接待。作家的妻子已经去世。作家正在积极地从
事反对现政府的政治活动，因为他认为政府推行的路德维克疗法是在将人变
成机器，否定了人的正当选择权利，是违反人性的。他想利用阿列克斯反对
政府。当作家开始怀疑阿列克斯袭击过他家时，竟与朋友合伙诱使阿列克斯
自杀。可是阿自杀未遂，被送进医院抢救过来。各种人物都来看望他，内政
部长也亲自探病，并称他为朋友，允诺他出院后会有一份体面的工作。医院
又对他进行另一种治疗，使他的身体不再对暴力行为产生反感：他真的被治
好了。
作品鉴赏与其说《带发条的桔子》是一部反乌托邦小说，倒不如说它
是对当代世界梦魇式预见更恰当。《带发条的桔子》是伯吉斯这位多产作家
最畅销的作品，也是他的佳作之一。书中主人公阿列克斯被认为是当代小说
中最典型的暴力形象之一。他的性格特点突出表现在毫无道德观和犯罪感方
面，他以施暴为乐，是当今的物质文明社会创造出的一个令人忧虑的反道德
文明产物。阿列克斯这个人物的典型性还在于，他的名字以及他的同伙的名
字，是在英文和俄文中共同使用的。伯吉斯游历甚广。他在写作此书前还访
问过苏联。不少评论家指出，虽然《带发条的桔子》以英国为背景，但作者
写作此书时肯定也在以美国和苏联社会为蓝本。伯吉斯对美国心理学家、著
名的行为主义学派代表斯金纳的理论质疑，就是一个例证。苏联之行的影响
在书中反映更为明显。呵列克斯这些青少年，使用一种恃殊的语言，叫作“纳
查寄”，这个词是作者从俄文借来的，原意为“十几岁的”相当于英文中的
“teen—”。纳查奇中的“好”或“棒极了”，也是从俄文借的。这个词的
妙用在于，作者将其中的一个辅音稍加改动，便成了英文中的“恐怖片”一
词，生动地暗示了西方青少年喜欢观看恐怖电影的心理特点。作者在语言方
面的深厚功底，在此书中得到创造性的体现。伯吉斯的讽刺才能也在小说中
主动地反映出来。他在阿列克斯入狱——出狱的经历中，突出描写了民主政
府与专制政府的种种弊症。阿列克斯首先因民主政府放松社会治安的管理而
恣意放肆，乃至杀人，后来又因专制政府为了社会安定而被施以违反人性的
治疗措施，成为另一种牺牲品。在伯吉斯笔下，这两种政府都受到了深刻的
讽刺与批评。作品中的自传色彩也值得一提。首先，伯吉斯在书中设计了一
个他的模仿者。这位模仿者也在写一部题为《带发�
