当代世界文学名著鉴赏词典-第160部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两星期后为富家收养，养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触
剧坛名流。他年纪很小就开始显露出文学创作的兴趣，12 岁开始写诗，接着
写剧本。他在三一大学就读一年，期间演过麦克斯韦尔·安德森的戏，因此，
熟悉了剧坛名流以外的另一面。1947 年，他离开三一大学，迁到纽约格林威
治村，干过多种工作，同时为广播电台写稿。1958 年写成《动物园的故事》，
曾送到纽约多家剧团，未被接受，后来由朋友送到欧洲，1959 年9 月在柏林
首演，接着在德国许多城市上演，1960 年在外百老汇普罗文斯剧场上演，此
剧使他名声鹊起，但也招来不少批评。1962 年，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》
使他大获成功，获纽约剧评桨，并被评为该演出季的最佳戏剧，后来又成功
地改编成电影，被公认为阿尔比最杰出的剧作。他的其他较为重要的作品有：
《贝西·史密斯之死》（1960）、《沙箱》（1960）、《美国之梦》（1961），
《小艾丽斯》（1960）、《微妙的权衡》（1968），此剧获普列策奖。阿尔
比是荒诞派剧作家，他的多数剧作都采用了荒诞派的手法。他在创作上成长
的年代也正是荒诞派戏剧崭露头角和流行的年代。他的《动物园的故事》、
《沙箱》和《美国之梦》从主题、动机到手法，都体现了荒诞派的特点。阿
尔比最擅长写牢骚满腹的人物，表现人的孤独痛苦，语言辛辣尖刻，人物对
骂时语言如倾盆大雨，令人震惊，发人深省。他喜欢用象征、暗喻、夸大的
手法描写美国社会生活，表示了他对西方社会价值观念的某些背弃和否定。
内容概要乔治和玛莎是一对夫妇，住在一个叫新迦太基的大学村里。
乔治是历史系教授，46 岁，玛莎是校长的女儿，52 岁。他们已经结婚23 年，
但是仍然互相不能容忍，经常互相谩骂，以语言中伤对方为快。一个周末的
夜晚，两人刚从校长的晚会上回来。校长为了联络教员，经常举行这样的晚
会，乔治却不喜欢。回家时，他们已经半醉，却还不停地喝酒，玛莎让乔治
侍候她，还叫他“仆人”。她又哼起刚才在晚会上人们唱的那首童谣，“谁
害怕大灰狼？”人们把“大灰狼”改成“弗吉尼亚·伍尔夫”。（英语“伍
尔夫”和“狼”谐音）玛莎又在骂乔治了，说他没有用，什么事也不干。乔
治说，夜已深，只有他们两人，衣着可以随便点，但玛莎提醒他说，客人就
要来了。原来，玛莎的父亲告诉她，要好好关照新来的一对教员夫妇，所以
他们将会在晚会后造访，说着，门铃响了，乔治要玛莎在客人面前不要提“孩
子”的事。客人起先也觉得深夜造访不大妥当，尤其是入屋伊始就发现男女
主人在唇枪舌剑地谩骂，感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争
吵，但乔治说没事，这是戏谑，客人也可以参加他们的游戏，例如“羞辱主
人”、“捉弄客人”、“和女主人做爱”不一而足。乔治指着墙上一幅抽象
派的油画问尼克知不知道是谁画的。尼克不知道，乔治就告诉他，是一个有
小胡子的希腊人画的，有一天，玛莎打了这个画家。玛莎带女客人汉尼到楼
上洗手间，玛莎去换衣服。两个男人在客厅里边喝边谈，先谈到彼此的妻子，
接着又谈到两人所在的系，乔治这才知道尼克不是在数学系而是在生物系。
两人都阐述了很不相同的观点。乔治又谈到他们的对骂游戏，并坚持尼克和
他一起玩。尼克说到自己的计划，说他准备在此地定居，在这间大学里发展，
乔治反问他，“你以为你在这个峨摩拉——新迦太基会快活吗？”说着，玛
莎和汉尼回来了，玛莎换了一身很性感的衣服，开始称赞尼克的体魄，还做
出很多挑逗性的举动去引诱尼克。她的目的是要羞辱乔治。接着，玛莎开始
讲她的故事，第二次世界大战时，她的父亲为了使大家体魄健壮，让人人都
去学拳击。有一天，玛莎也戴上了拳击套，不期然把乔治击倒在地。“那真
有趣，但也很可怕”，她对这对年轻的夫妇说。戏谑在进行，乔治拿出一支
假手枪，假装向玛莎开枪，尼克和汉尼吓了一跳。接着，他们又扯到生物学，
乔治反对科学家用试管造人，认为要保护人类的光荣的多样性和不可预料
性。而尼克却认为试管可以创造出“文明的人类”。谈话中，汉尼说她刚刚
知道乔治和玛莎有个孩子，乔治对此很不高兴。在乔治去取冰的时候，玛莎
向客人揭乔治的老底，说她原来嫁给一个中学的园丁，遭到父亲干预，后来
遇到乔治，就嫁了给他。她的父亲想把他培养成接班人，乔治却不争气，总
是失败。尽管乔治一再警告，玛莎还是一个劲儿讲下去。乔治气得砸碎了一
个酒瓶，他又唱起了“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”醉醺醺的汉尼跟着唱，
但是她想呕吐，玛莎和尼克把她送到楼上休息。一会儿，尼克回来了，他说
汉尼“没事了”，而玛莎在煮咖啡。刚才尼克目睹乔治受辱，乔冶现在很想
让尼克也尝尝受辱的滋味，就设法使他难受，于是两人便攻击起对方的妻子
来了，突然，又由恶意攻击变为讲述。乔治因此知道尼克和汉尼原来是青梅
竹马，汉尼害怕产痛，不肯生孩子，有呕吐病。他还知道了尼克和汉尼结婚
也因为汉尼的父亲有钱，他是个牧师，“花了上帝的钱，攒下了自己的钱”。
乔治给尼克讲了一个故事，说有个男孩失手枪杀了自己的母亲，后来，揣着
个“实习驾驶”执照驾车，为了避开一头犀牛，撞到一棵大树上，把车上的
父亲也撞死了，这男孩被送进了疯人院。尼克有野心“接管大学的事务”，
实行的办法之一就是开始一一和有影响的人物的妻子睡觉，其中也包括玛
莎。说完，两人都为这件事的严重性大吃一惊。乔治老实告诉他，这样做就
象走进了沙漩涡，很快会陷下去，但乔治不听。玛莎回来后，继续羞辱乔治，
这回她告诉尼克，乔治写过一本书讲一个杀母又杀父的男孩的故事，遭到玛
莎父亲的坚决反对，不能出版。“羞辱主人”的游戏使乔治受够了，现在他
提议玩“捉弄客人”的游戏，等汉尼回来时，乔治重复刚才尼克给他讲的有
关他和汉尼的秘密，当汉尼明白了尼克把什么都告诉了乔治，她的呕吐病又
犯了，于是再次回到楼上，尼克表示他对乔治的“故事”非常厌恶，声音要
和他见个高低，说着上楼照顾汉尼去了。剩下乔治和玛莎的时候，乔治说他
对玛莎羞辱他的方法非常轻蔑，而玛莎却说乔治是个受虐狂，“你能受得了，
你就为这个娶我的”，乔治觉得这天晚上玛莎太过份了，声言还击。尼克回
来说，汉尼躺在浴室地板的瓷砖上休息。趁着乔治去拿冰块的时侯，玛莎继
续和尼克调情，乔治回来，却假装没事，他唱着“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，
拿过一本历史书读起来，不理他们俩。乔治的不在意激怒了玛莎，这出于她
的意料之外。于是她说，“我要带他上楼了。。我要让你后悔。。”乔治继
续读他的《西方的衰落》，当他读到“一种过份僵化的道德本身就不适应”
时，他把书本一扔，碰到了门铃，铃声惊醒了正在做梦的汉尼，她下楼问谁
来了。这一问使乔冶向玛莎报复有了主意。玛莎回到客厅时，不见乔冶，这
时门铃作响，乔治拿着一束金鱼草进来，他强迫三人坐下玩“养孩子”的游
戏，强迫玛莎讲孩子怎样出生，怎样长大。玛莎只好从命，开头，这故事使
汉尼感动得喊过：“我也想要孩子！”乔治又催促玛莎讲下去，玛莎不干，
他就接过话茬，说玛莎不仅有个比她小六岁的丈夫，一个不管她死活的父亲，
还有一个不听她指挥的儿子。这时，两人又争吵起来，争吵中，乔治突然宣
布。刚才有人送来电报，他们的儿子死了，还让汉尼证明门铃响过。玛莎受
不住了，嚷道：“你不能让他死！”她要看电报，但乔治忍住笑说他已把电
报吃下去了。尼克终于明白，这个“孩子”只是他们想象出来的。客人告辞，
乔治又唱“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”玛莎说，“我怕”。
作品鉴赏《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》是一出很长的三幕剧，剧情
发生在深夜，没有什么情节，全部人物是年龄不同的两对夫妇。它之所以在
美国受欢迎并且获奖，在于它在内容上表现了处于社会中上层的知识分子的
苦恼和困扰，当然，也离不开荒诞派喜欢的主题——人与人之间的无法交流
和孤独，以及由此引起的精神苦闷，尽管此剧不算荒诞剧。在形式上，它以
急风骤雨式的谩骂，发人深省和震惊观众的效果创出了前所未有的风格。虽
然剧情里没有死亡，也没有什么悲伤情节，但实际上这也是一出悲剧，一出
典型的现代美国悲剧，就象契诃夫的《三姐妹》是一出悲剧一样。在《三姐
妹》里，全部剧情是人物无休止的高谈阔论而全然不见行动，他们的生命就
在这无休止的高谈阔论中消磨掉了。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》则更甚，
不是高谈阔沦，而是谩骂，互相羞辱。一对结了婚23 年的夫妻，高级知识分
子，不能说彼此不了解，却是这样地不能容忍。他们既不能面对现实，便想
象出一个孩子来“弥补缺陷”，玛莎甚至到了分不清现实和想象的地步。排
解苦闷的手段就是喝酒，发泄情绪的手段是谩骂，想得到快感就伤害别人。
这样的生活过了23 年，还要这样过下去，难道这不是一场悲剧？此剧的标题
有几层意思，其一是表现了知识分子的敏感和幽默感，一开始就表明玛莎夫
妇及这一群人的身份，因为他们最熟悉英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫。伍尔
夫自杀之前神经错乱，无法忍受现实而自杀，因此此处暗示他们不能忍受现
实，要到幻想中去寻求逃避，也暗示他们之间互相不能忍受。这句歌词在剧
中反复出现，有揭示主题的作用。戏的主角是乔治，他的身世无疑有点神秘，
但那个杀母杀父的孩子的故事就是他的经历。他跟玛莎逆来顺受地生活了这
些年，这一晚她对他的凌辱达到了高潮，这促使他认识到靠一个幻想出来的
孩子来作精神支柱是不行的，必须重新开始。起先，“杀死孩子”是出于对
玛莎的报复，也使自己免受别人嘲笑，因为“孩子”从未为外人知道。但后
来乔治意识到“杀死孩子”才能帮助玛莎回到现实中来，因此，戏的结尾暗
示着他们重新开始的希望。一般说来，戏剧的每一幕是不设小标题的，而此
剧却有。第一幕题为“戏谑”，暗示玛莎夫妇的生活方式，以后全剧都是游
戏，作者通过“戏谑”来逐步揭示主题：人生是一场场痛苦的游戏。第二幕
是“巫婆的欢宴”，这个词原指每年四月三十日夜，巫婆及各种精灵聚集在
德国中南部的博洛肯山顶上狂欢，因此又称为巫婆的假日，是日他们狂欢狂
舞。在文学上则暗示什么光怪陆离的事情都可能出现的环境。在第二幕，他
们酩酊而舞，后来，52 岁的玛莎当着丈夫的面勾引28 岁的尼克上楼，丈夫
却若无其事地夜读，这种荒唐只有这个词才能恰当地表达出来。第三幕“驱
魔”指帮助玛莎驱逐幻想，面对现实。乔治念着拉丁文咒语，把“孩子”“杀
掉”，为的是帮助她丢掉幻想回到现实中来。玛莎是塑造得最成功的角色，
直到“孩子被杀”之前，她一直是专横的。她朴实，精力充沛，她把自己称
为“地母”，肆意用脏话咒骂，公开挑逗。在她身上反映着60 年代女权运动
的时代色彩。乔治成不了历史系的掌权人，这使她失望，而她又不能生育了，
她无法面对这两个可怕的现实，便幻想自己是个母亲，把幻想掺和到现实生
活中以至连自己也真假莫辨了。她害怕弗吉尼亚·伍尔夫，实际上是害怕现
实。剧终时，这个爱折磨人的专横女人非常需要同情和怜悯。尼克是作为乔
治的对立面而出现的，乔治研究历史，代表过去。尼克研究染色体和基因，
代表将来。他有野心，晚会后造访玛莎原是为了讨好校长的女儿，不料却陷
入他们的“游戏”备受戏弄，但他终于明白玛莎的“孩子”并不存在，也明
白了主人夫妇的困扰，因而也受到了震惊。对汉尼的刻画，作者落墨不多，
她置身“游戏”之外，像个孩子，但剧将终时，她也发生了很大变化，从害
怕承担养育下一代的责任到喊出了“我也要孩子”，表现了一种觉醒。此外，
“新迦太基”、“峨摩拉”均源于《圣经》，后者是一个城市，因其居民罪
孽深重，上帝降烈怒将该城毁灭。作者用它指他们所在的大学村，自有深意
存焉。
（何海伦）
托马斯·品钦 V（1963）。。
作者简介托马斯·品钦（1937—）是美国后现代派小说家，1937 年5
月8 日生于纽约市，在康奈尔大学主修英国文学获学士学位（1958）。他是
纳博科夫的学生，创作思想颇受其影响（尤其在文学与自然科学的关系方
面），这也促使他在大学期间对现代物理学的浓厚兴趣，其创作的中心思想
“热寂说”即是物理学的一种学说。他的大学同学理查德·法瑞那是个极有
才华的小说家，可惜惨遭横祸年轻夭折，引起品钦对死亡问题的思考，死亡
是他长、短篇小说的主题，这主题最突出地表现在他的代表作《万有引力之
虹》（1973）中，该书就是献给法瑞那的。品钦大学毕业后参加海军，退役
后为波音飞机制造公司编写宣传文章，《V·》出版后辞职当专业作家，平时
深居简出，拒绝各界的采访和一切社交活动，因此有关他的情况外人所知不
多。品钦在他的第一部长篇小说《V·》出版之前曾发表过3 个短篇小说，都
以热力学中的“热寂说”理论为基本思想，发表后颇引起文学评论界的注意，
品钦后来还把这几个短篇小说客入他的长篇小�
