当代世界文学名著鉴赏词典-第178部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
题。有的认为，当人闭上眼睛，撤手西去，最终都要归到善，归到真。还有
的认为，无论是死是活，是神是人，这都无关紧要，重要的是你是否领悟到
什么，你是否已经认识到你自己。《本质》这首诗取材于《圣经》，讲的是
耶稣基督被钉死在十字架上而又得以复活的故事。当时，他的母亲玛丽亚曾
守护在耶稣订死的地方，直到地震发生，主的天使告诉她，耶稣已经复活，
玛丽亚欣喜若狂，亟想把这一喜讯告诉耶稣的门徒，可她找不到回家的路。
耶稣曾说过：凡实行我天父旨意的就是我的母亲、兄弟、姊妹。《圣经》里也
说：“你们要从窄门进去，因为那通向灭亡的门是宽的，路是好走的，朝着
这方向走的人很多。那通向生命的门是多么窄，路是多么难走，找到的人恨
少，”于是，玛丽亚问耶稣，到底是她的儿子还是上帝，她感到无所适从，
她一定要找到她走的路。她认为自己通向生命的门太窄，难以通过，更不知
道生命究竟是属于自己还是属于主。诗人在这里，借耶稣的话忠告人们，无
论是主，或是普通的人，无论活着或死去，都是一样，只要找到自己，找到
归路，顺依天命，你就无所谓是生是死，是神是人了。这就是永恒，这就是
本质。诗人选取这一则圣经故事，为的是更准确地表达自己对人生的看法。
布罗斯基不仅对宗教很感兴趣，而且也是一位深这的思想家。他有独到的见
解。此诗尽管写得十分严谨，却毫无说教之气，极熟练地择取一点，把深藏
于头脑中灵感，借助于神的光环呈现给世人。在西方，以宗教为题材的诗实
在是数不胜数，但象布罗斯基所写的这种清新明晰而又蕴含深刻哲理的诗则
不多见。他意不在宣教，不过是借上帝的嘴说出了自己想说的话。其引经据
典的目的也不是故弄玄虚，把读者引入深奥难解的死胡同中，相反，他是把
人们从繁复的教义中解放出来，看到光明的未来。布罗斯基的诗独辟蹊径，
非常硬朗，出自于书卷却毫无书卷之气，确实给人一种坚实感和开阔感。
（张锦）
卡尔·桑德堡桑德堡诗选
作者简介卡尔·桑德堡（1898—1967），1878 年1 月6 日出生在美国
伊利诺伊州盖尔斯堡一个瑞典裔贫苦劳动者家庭。从13 岁起，就不得不中断
学业，开始从事各种各样的体力劳动：赶车送牛奶、擦皮鞋，洗碗碟，在理
发店打杂，为戏院装换布景，给砖厂运送砖块，进陶瓷厂当徒工，还在麦收
季节到农田里去卖苦力。
1898 年，由于向往冒险生活，他在美西战争爆发后，作为盖尔斯堡《晚
邮报》的战地通讯员志愿入伍，没有打上仗，吃了不少苦，战后，入隆巴德
学院学习，未及毕业匣离开了学校。他更爱课堂外的广阔天地，到过许多地
方，甚至和流浪者为伍，并在匹茨堡监狱里服过10 天劳役。他的经历使他熟
悉下层人民的不幸，并对他们产生了深厚的感情。
1904 年，他回到盖尔斯堡，为一家报纸工作，同年，出版了一木薄簿的
诗集《轻率的狂喜》，但是，直到1914 年哈蕾特·芒罗主编的《诗刊》发表
他的一组诗，其中的一首《芝加哥》使他获得了200 元的勒文森奖，他才开
始引起诗坛的注意。1916 年，他的《芝加哥诗抄》出版，引起一片争议，也
使他名声大振，并奠定了他作为具有独创精神和独特风格的诗人的地位。卡
尔·桑德堡，不仅仅写诗，他还写小说，写儿童文学作品，写新闻通讯，搜
集和整理民间诗歌，而且写传记文学，尽管是他那卷本的散文巨著《林肯传》
先于他的诗歌为他赢得了象普利策奖这样的荣誉，但是他不朽的声誉是诗人
的声誉，到1967 年7 月22 日逝世，除其他散文作品和民歌集以外，继《芝
加哥诗抄》之后出版的诗歌作品还有：《玉米剥壳人》（1918）、《烟与钢》
（1920），《日光炙烤的西部石片》（1922），《早安，美国》（1928），
《人民，是的》（1936），《诗歌总集》（1950）和《新诗集》（1957）等。
内容概要芝加哥
世界的宰猪屠户，/机床制造者，小麦堆垛工，/铁道运动员，回家货运
的装卸手，/暴躁的健壮的喧闹的/阔肩膀们的城市：/人们告诉我你邪恶，我
相信，因为我看见你涂脂抹粉的女人在煤汽灯下勾引农家少年。/人们告诉我
你不正直，我说，不错，这话果真，我看见枪手杀人，逍遥法外，又再次杀
人。/人们告诉我你残酷，我回答，在妇女和儿童的脸上我看见饥饿肆虐的痕
迹。/这样答复过后，我再转过身去，向我的这座城市发出讥诮的回报以讥诮，
对他们说：/来吧，请让我见识一下，还有哪一座城能这样昂首高歌，为充满
了生命活力，粗犷、灵巧而自豪。/在辛苦忙碌的劳动间隙，吐出富有磁性的
诅咒，半裸着身躯、热汗淋漓，这是一位魁梧强悍的拳击师，矮小软弱的城
镇形成鲜明对比；/象舔着舌头伺机出动的狗一样凶猛，象与荒原作斗争的野
蛮人一样灵巧，/光着头颅，/挥着铁锹，/破坏，/设计，/建造，摧毁，再建
造。/在浓烟下，满嘴灰尘，露出洁白的牙，哗笑着，/在可怕的命运重轭下，
象哗笑着的年轻人一样哗笑着，/象哗笑着的战无不胜、不知天高地厚的斗土
一样哗笑着，/为腕上的脉搏、肋下的心脏是人民的而夸耀着，哗笑着，哗笑
着，/哗笑着，青春的暴躁的健壮的喧闹的哗笑，半裸着身躯，热汗淋漓，由
于是宰猪户，机床制造者，小麦堆垛工，铁道运动员和国家货运的装卸手而
自豪。
雾
雾来了，/迈着小猫的脚。
它停下来望了望，/城市和海港，/默默地蹲着，/然后又继续向前。
草
把尸体堆起来，在奥斯特利茨，在滑铁卢。/把他们埋掉，再让我来工作
——/我是草，我覆盖一切。
把他们堆起来，在葛底斯堡。/把他们堆起来，在叶普尔，在凡尔登。/
把他们埋掉，再让我来工作。/两年，十年，过路人会问向导，/这是什么地
方？/我们是在哪里？
我是草。/让我工作。
思绪
我曾想到一片片海滩、田野、/欢笑、眼泪。
我曾想到一座座家屋建造起来——/又被大风摧毁。我曾想到一颗颗独自
运行的星星，/成双的黄鹂，在谬误中死去，/令人优伤的夕晖。
我曾想撇下一切，前往另一颗星球，/一颗最新的星球。我曾请求留给我
一点/欢笑，几滴眼泪。
麦格
但愿上帝不曾让我认识你，麦格。/但愿你不曾撇开工作跑来和我同在一
起。/但愿我们不曾买那一张证书一身白色礼服，/让你那一夫穿上和我去找
牧师举行婚礼，/对他说，我们将互相照顾永远永远相爱。/——只要有个地
方天上还出太阳还下雨。/是的，此刻，但愿你居住在遥远的某地，/我是千
里外的流浪汉而已被汽车撞得粉碎。/但愿孩子们从不曾出生人世，/不存在
待付的房租煤账衣服钱，/没有杂货店主上门索过欠款，/不必每天买茶，买
零食。/但愿上帝不曾让我认识你，麦格，/但愿上帝不曾让我们有孩子。
诗的定义
一诗，是以重复、音节、波长的确定意向/突破沉默、穿越过沉默的韵律
投射。
二诗，是在陆地生活、想要飞上天去的海洋动物的日记。三诗，是不断
向地干线下消逝得过分迅速而难以解释的生活的一系列解释。
四诗，是对于射出未知和不可知屏障的音节的寻觅。
五诗，是结着谜语的扣，封存在气球内，系在凤筝飘带上，乘春天白色
的风，升入蓝天的黄色绸巾的方程式。
六诗，是湿土中挣扎着的花根和阳光照耀下的花朵之间的缄默和话语。
七诗，是驾驭大地既养育生命又埋葬生命这一现似悖谬的真理的挽具。
八诗，是道出彩虹怎样构成为什么消失这、奥秘的幻影脚本。九诗，是
风信子花和饼干的合成休。
十诗，是让人们去猜想一瞬间从门洞中看见什么的门的开启和关闭。
作品鉴赏桑德堡生前素有工业美国桂冠诗人之称，他广泛取材于现实
生活的作品，为我们展示出一幅视野广阔的美国工业社会的生动画卷。桑德
堡的诗，在形式上继承了惠特曼所开创的那种粗犷、豪放，不拘音节、不用
脚韵而有自然节奏的自由诗传统，而且在增强其音乐性方面作出了自己的贡
献，给予自由诗运动以新的推动，在精神上，也继承了惠特曼对于普通人民
的爱和对于他们有能力应付一切的信赖，因而，桑德堡又被公认为普通人民
的诗人。他是人民的歌手，也是人民的辩护士、代言人和教育者，从他的成
名作《芝加哥》一诗，就已经可以看出这种倾向的端倪，在人们抨击和揭露
芝加哥的丑恶和黑暗的同时，他满怀自豪、理直气壮为之歌唱，因为他还看
到了芝加哥的劳动人民及其力量和乐观的未来。但是，在政治理想上鼓舞着
他的，已不复是惠特曼所信奉的杰弗逊式的民主主义，而是随着红色的30
年代产生了广泛深刻影响的社会主义追求。他不讳言，赋予他的诗歌以“精
神背景特色的，是现代的工人阶级运动”。所以，学院派的评论家们指斥他
分不清诗和散文在题材上的区别，攻击他语言混乱，粗鄙，而他并不介意，
因为他作为一个有使命感的社会主义者，他的诗，本来就不是写给学者教授
们读的。他为学院外的普通人民写待，而且还常常弹着六弦琴到他们中间去
为他们朗诵。他的语言直接来源于口语、方言、民歌、明决、简朴、有力，
感情真挚而强烈，和广大劳苦人民有着一致的爱憎。他的诗歌题材，直接取
之于他们的生活。《芝加哥》，既是他的成名作，也是他的代表作。象惠特
曼一样，他善于使用重复和累积来形成诗篇的内在韵律，取得增强诗篇气势
和感染力的效果。对这个同时体现着资本主义工业弊病和力量的城市，表现
了一种近乎母亲“护犊”的感情，通过一系列不落言笑的，经过精心选择的
形象，热情奔放的措词，使读者或听众深深感受到，邪恶，不正直、残醋的
是制度，而值得自豪而且寄予厚望的，是那些从事创造性劳动的暴躁的、健
壮的、喧闹的阔肩膀们。诚然，桑德堡写诗，首先考虑到的是主题，他的社
会责任心和作为新闻工作者的敏感，常驱使他对现实生活中的某些问题作出
及时的反应，而急就作品难免粗糙，但是，他并不象威廉·卡洛斯·威廉斯
所评论的那样不注重技巧。例如《麦格》从语言到内容，几乎就是从现实生
活矿山中开采出来而未经加工的原材料，然而感人至深，甚至可以催人泪下：
是眷恋与悔恨的交识，有“贫贱夫妻百事哀”的悲叹，也是生与死的抉择，
有“不如无生”的绝望。即使是原材料，也是选择之所得，而选择就是加工，
怎样选择就是技巧。从他为诗歌所下的定义看，他深谙此道。而选择什么，
就体现了诗人的爱憎和他对生活的评价与解释。《麦格》的感染力正来源于
真实得有如原型，虽然是大海的一滴。桑德堡是开创了“芝加哥文艺复兴”
局面的芝加哥集团的一员，不属于意象派，但是有时也着力于意象的营造。
象《雾》这一名篇，简直就是典型的意象派之作。着墨不多，耐人玩味。《思
绪》，又代表了另一种抒情风格，寥寥几笔，经不起逻辑追究，看上去纷纭
零乱，却写出了深沉的优郁，一时的失落感，由衷的向往。今日读来，更是
别有一番滋味，因为那“最新的一颗星球”，已经有了极大的变化。而《草》，
则显示了用典的艺术功效，几个算不得十分古老的古战场名出现涛行，就使
得这极小的篇幅获得了极大的时空纵深，以至足以纵思接千载：一时多少豪
杰，俱已灰飞烟灭，而草，年复一年，生生不已，复盖一切。象惠特曼之把
自己的诗称为草叶，桑德堡，以草自居。草，在中国也是民的形象，所谓“草
民”，似贬实褒：草如民，民如草。桑德堡等于宣称：人民万岁！一切都不
长久，唯独人民不朽！弗洛斯特曾说桑德堡是“frand”如今这两位美国现当
代大诗人均已作古，无情的历史真实是，弗洛斯特的诗，是经过他的大脑精
心构制出来的，桑德堡的诗，涌自他心灵的深处。前看有双重人格，后者文
如其人，真诚、正直、善良。桑德堡的晚年，像弗洛斯特一样，也享有极高
的荣誉，75 岁时，他的生日夜伊利诺依州宣布为。‘卡尔·桑德堡日”，瑞
典国王为他授勋，1959 年，美国国会两院联席会议邀请他在“林肯日”发表
演讲，1964 年，他获得美国总统自由勋章。他的诗歌总集在他逝世后于1970
年问世。广受普遍人民爱戴的这位人民诗人，终于得到了美国举国上下的一
致尊敬，而且不会被人遗忘。
（江枫）
墨西哥文学
阿·亚涅斯山雨欲来（1947）
作者简介阿古斯丁·亚涅斯（1904—1980），生于墨西哥哈利斯科州
瓜达拉哈拉城，学生时代曾在瓜达拉哈拉城攻读法律，毕业后一面从事教育
一面为报章杂志撰写文章，成为小有名气的作家。1930 年任纳雅利特地区教
育部长。1932—1934 年间在墨西哥教育部工作。他同时还在大学预科讲课及
在墨西哥自治大学攻读哲学和文学，1935 年获博士学位。1952—1959 任哈利
斯科州州长，1962—1964 任总统府秘书，1964—1970 任墨西哥教育部长。他
是墨西哥国立自治大学教授，1952 年成为墨西哥语言科学院院士，墨西哥文
学院院士。曾任墨西哥驻阿根廷大使，墨西哥驻联合国教科文组织代表。曾
获墨西哥科学院、国立自治大学及哈利斯科州最高荣誉奖。1973 年获墨西哥
全国文学奖。1980 年在墨西哥城去世。主要作品有：《关于公共教育的演说》、
《墨西哥思想家》（1940）、《瓜达拉哈拉的秉性与形象》（1911）、《古
玩之花》（1912）
