当代世界文学名著鉴赏词典-第94部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当一部分篇幅是描写晚会、宴会和舞会的。詹金斯已是21 或22 岁的青年，
在出版社里工作，正在酝酿写一部长篇小说。但是他与书中其他人物一样，
以夜生活的享乐消遣为主要生活内容。在一次晚会上，詹金斯与他人发生争
论，他所散发的传单《打仗划不来！》也被风吹散，惊动了在场的交际者，
象征了社会上的变化以及激进的思想不可避免地影响着上层社会人士。詹金
斯与一位女性第一次发生性夫系，不再是童男。在《逆来顺受者的世界》中，
詹金斯在写作上获得第一次成功；他的作品出版了。他在爱情上也有所收获，
与坦普勒的妹妹发生了一段恋情。威德默普尔在商业上颇为得意，但是他在
爱情上却屡遭失败。到了《在莫莉女士家》中，威德默普尔的爱情更加失意，
明确地表明他这的种生活方式是不受上帝祝福的。与其相反，詹金斯与沃敏
斯特勋爵的女儿伊索贝尔一见钟情，很快就订了婚。在事业上，詹金斯由出
版业转向电影剧本的创作，并完成了他的第二部长篇小说。这时已是1934
年、年近30 的詹金斯第一次发现他生了白发。朋友们使他了解到社会上的政
治态势，传统的价值观念似乎在受到威胁。《卡萨诺瓦的中餐馆》引出已经
结婚的詹金斯，并以此为导线，描述了几对夫妇的婚姻关系，包括爱德华国
王与辛普森夫人，尽管这两位从未正式露面，但是在揭示主题方面起到了一
定的作用：男女关系通常只能给人带来不适乃至不幸。詹金斯结识了作曲家
莫兰德并由此得以了解艺术家的生活方式，通过与贵族生活方式的对比，进
一步表现了当时的社会分化。《好心人》在时间上作了一次飞跃，并因此而
成为后面三部战争小说的前奏。《好心人》记叙了詹金斯的童年。他在斯通
赫斯特生活，父亲就在附近的阿尔德肖特驻扎，部队整装待命，准备开赴第
一次世界大战的战场。时间似乎玩了一个小小的把戏。数年之后，在第二次
世界大战前夕，人们依然体会到同样的气氛，听到同样的谣传，时间在这里
仿佛划了一个圆圈，一切都象是重复。詹金斯与他的父亲一样，坚持入伍去
保卫祖国。威德默普尔也入伍了。为现存制度服务的精神被作为残余的封建
思想而受到嘲讽。战争三部曲《尸骨成堆的山谷》、《士兵的艺术》和《军
事哲学家》仍持从容不迫的叙述口吻，讲述远离战场的军事生活。最有讽刺
性的情节是，威德默普尔在军队青云直上，詹金斯、斯特林厄姆和坦普勒都
成了他的下属。早年聪明而讨人喜欢的斯特林厄姆此时变得忧闷寡欢，在饭
厅里当服务员。坦普勒原本从事金融业，入伍后对威德默普尔的态度大为改
变，后被威派去执行一项秘密行动并遭身亡。斯特林厄姆也被杀。这两人的
死亡与威德默普尔均有关联。帕米拉·弗利顿是早已出场的人物，在本书中
成为主角。她与各色军官上床，最后成为威德默普尔的妻子。《书籍确能陈
设房间》走出战争，描写1945 年后的社会生活。威德默普尔受封成为终身贵
族，帕米拉无比得意。她继续放荡的生活方式，与各种人物发生关系。詹金
斯退伍后重操旧业，过着文人学者的生活。他开始搜集罗伯特·伯顿的资料，
打算为他写一本书。《临时国王》将读者带到50 年代末，詹金斯已经50 有
余。他的儿子已经快到入伍年龄了。活跃的帕米拉在一次情场失意后用药过
量，结束了她狂乱的一生。莫兰德也在久病之后辞世。战后的英国社会在一
些新角色的登场表演中得到喜剧性的描绘。退伍军官丹尼尔·托坎豪斯和被
称作“书籍确能除设房间的巴格肖”，都是书中生动有趣的人物。在最后一
部作品《倾听暗中合声》中，威德默普尔经历了巨大的心理变化，他放弃世
俗生活，加入了一个热衷于神秘仪式的迷信团体。他似乎丧失了不少理智，
却仍然精力充沛，最后在奔跑中用力过度而死，死时还不到70 岁。詹金斯的
晚年相当安宁。他温和、安详、善解人意，具有独立的思想和一个创造性的
技能，是一个具有完善人格的人。詹金斯最后在自已的乡间别墅里观看焰火，
四处飘散的烟雾令他想起全书开卷时的场面：清道工在街道旁的火边围坐着
烤火。当时的火与烟使他就生活的规律与时间的渲化产生遐想；此刻，詹金
斯再次想到生活与时间的奇特关系。他感叹到：“在冬日的静寂中，就连四
季的匀称运动似乎也停止了。”
作品鉴赏用几千字来介绍这部浩繁之作实在过于勉强。然而《伴随时
光之曲而舞》是一个整体，不容拆散。它如同普鲁斯特的名著《追忆逝水年
华》，必须通篇阅读，方能体会到作品的妙处。小说的主人公虽然是尼古拉·詹
金斯，实际上，在小说涵盖的从20 年代初到50 年代末的近40 年时间里，真
正在作品中起主导作用的，是书名中提到的那个角色：时间。因此，这部多
卷本作品也常常被简称为《时光之曲》。在《教养问题》中，詹金斯就曾这
样明白地点题说：“四季神手挽手，脸朝外，随着带翼裸身老人弹奏的曲调
节奏舞蹈。”事实上，这是对普桑的绘画的文学描述。作者认为这幅绘画表
现了时间与人生的关系：“有些人也象四季神那样，脸朝外，按照复杂的节
拍，手挽手运动。”卷帙浩繁的《伴随时光之曲而舞》，就是以此来组织结
构的。全部作品耗去了作家24 年的光阴，记叙了英国社会在二十世纪早到中
期的生活画面。这部多卷本鸿篇在结构上是颇为讲究的，作者尤其注意到叙
述的完整性和前后的呼应。第一部小说《教养问题》的开头以火为媒介，引
出主人公对古代的遐想（“不知为什么，雪花落入火中的景象总是令我想起
古代的世界。。），最后一部《倾听暗中合声》的结尾则以焰火为导线，重
新提起四季（自然是暗示四季神）的循环。从表面上看，人事更迭，世态苍
桑，仿佛象四位女神在原地转圈的舞蹈，周而复始，颇有规律，实际上，时
间玩出的把戏又有谁人能辨出？詹金斯作为叙述者，看到了各种人物的经
历，兴衰荣辱，哪一样是个人所能左右的？关于两次灾难性的世界大战，又
有谁预见到了它们对人类所造成的巨大破坏？第六部小说以《好心人》为题
目，而“好心人”指的却是专司复仇的三女神。作为战争的发起者，“好心
人”引出了关于战争的三部曲，记叙了两次世界大战。詹金斯的两位朋友，
均在战争中丧生。时间，似乎总是出人意料地安排着人的命运。《伴随时光
之曲而舞》的叙述方法，曾经受到批评家们的热烈评论。虽然在长达12 部的
鸿篇巨奢中只用一个叙述者颇有点冒险，大有口吻单调、视角狭窄的危险，
然而批评家们不得不承认，作者妥善地处理了叙述者与叙事的关系，避免了
上述可能。首先，作者赋予詹金斯温和的性格。他客观，善解人意，富有洞
察力，而且很有幽默感。他从不对他人匆忙下结论，而是与读者一起去观察
人物的言行，让人物展现自己的面目。其次，作者通过其他人物来“观察”
詹金斯，从而使读者感到书中的描写并非全部经过詹金斯的选择。当然，作
品的内容不可能是不经选择的。身为贵族的鲍威尔在他所熟悉的事物中选择
题材，《时光之曲》中的人物自然以上层人物为主。也许正因为这个原因，
《时光之曲》是一部自传体作品。拿詹金斯的经历与鲍威尔的经历作一个比
较，两人的相似之处是显而易见的。不过，富有观察力的读者会发现，作品
的叙述方法颇为谨慎而有节制，体现了作者的文雅风度与超然姿态。但是，
也有的批评家将此视为作品的一个缺陷，认为这种谨慎与节制来自叙述口吻
的不一致（詹金斯时而用参与者的身份叙述，时而则操起作者本人的旁观看
口吻讲话）。善于写自传体小说的鲍威尔，从1976 年起开始陆续出版他的多
卷本回忆录《且莫中断》，其中的第一部《春天的婴儿》（1976）就已经显
露了它与《时光之曲》的相似，引起了评论象和读者的兴趣。评论家将《且
莫中断》看作是“真正的自传”，而《时光之曲》则是“虚构的自传”。“虚
构的自传”无疑具有更高的文学价值。美国评论家盛赞它的文雅风格，称它
充满“优美、魅力和含蓄的幽默”，是“20 世纪中期重要的文学成就之一”。
鲍威尔的朋友、名作家伊夫林·沃这样评论《时光之曲》：“它比《追忆逝
水年华》更现实，也比它更有趣儿”，它“客观、冷静、幽默，结构精巧准
确，是完美的英国式的小说”。
（申慧辉）
巴巴拉·匹姆卓越的女人（1952）
作者简介巴巴拉·匹姆（1913—1980），英国小说家，出生于英格兰
什罗浦郡一小镇，父亲是律师。她曾就读于利物浦一家私立学校，又在牛津
大学圣希尔达学院攻读英国文学，1934 年获文学学士。二战期间，她参加了
在英国和意大利的妇女皇家海军服务团的工作。战后长期供职在以人类学研
究为主的伦敦国际非洲问题研究所，成为该所杂志《非洲》的助理编辑，并
开始文学创作。1950 年至1961 年，她共有6 部作品问世（《几只驯良的瞪
羚》1950、《卓越的女人》1952、《姐妹俩》1953、《仅次于天使》1955、
《一杯祝福》1959、《爱没有回报》1961），她赢得了批评家们的赞誉和一
批爱好者。然而进入60 年代以后，匹姆吃惊又失望地发现她的小说不再被出
版商或代理人所接受，受到冷落。即使如此，她从未停止过创作，她坚信她
要为自己写作，并开始怀疑她早期作品的真正价值。1974 年她退休后，到牛
津郡她姊姊希拉里·沃尔登家居住。1977 年，在英国泰晤士报文学副刊进行
的一次公开调查中，著名的评论家大卫·西西尔和诗人菲立浦·拉金一致认
为匹姆是英国本世纪以来受到不公正待遇的最突出例证。此消息一经公布，
匹姆的命运突变，她那部多次遭到退稿的《秋季四重奏》（1977）立即被麦
克米兰公司接纳。许多60 年代受到冷遇的作品也纷纷出版，电视与报纸采访
更使她名声大噪。然而，匹姆早已习惯于安静的生活，关注个人世界甚于公
众的注意。她被誉为“当代简·奥斯丁”。她的小说往往以教区的日常生活
为背景，以单身女人的心态与命运为中心，刻画了英国社会生活中的一群普
通人物。她的作品集讽喻和心理分析于一体，摆脱了单纯的行为喜剧的模式。
她的后期作品有：《柔顺的鸽子死去》（1978）、《几片绿叶》（1980）以
及她逝世后出版的《不适宜的恋情》（1982）。
内容概要与巴巴拉·匹姆大多数小说不同，《卓越的女人》是以第一
人称叙述的。作者所要讲的故事就是米尔德里德认为有趣的小事情，故事本
身便是米尔德里德这位叙述人的眼睛所见。这位主人公一方面推进着故事情
节的发展，同时，她的价值观和人生态度也深刻地影响着读者的感觉和印象。
这部小说的故事发生在二次大战后伦敦某小城市的教区。这个小教区实际上
是世界的缩影。小说中出现的人物除叙述人米尔德里德以外，还有教区长朱
立安·马洛里及他的未婚姊姊温尼弗雷德，他们家的房客寡妇阿利格雷，米
尔德里德的邻居内皮尔夫妇，米尔德里德小姐的好朋友多拉小姐，以及人类
学家埃弗拉德·波恩。所有这些人的故事都是透过米尔德里德的眼睛表现出
来的。而她，正是“卓越的女人”。在小说中，她告诉读者，她并“不是简·爱”，
可实际上这种否认恰好承认了她们之间的相似之处。与那个责任心强、心地
高贵但并不漂亮的著名的文学形象简·爱相比，米尔德里德确实具有许多与
她相同的品性，是个温和、有教养的未婚女性，不年轻也不很老，不富有也
不贫困，没有惊人的美貌也不至丑陋不堪，不过她的故事不是哥特式情感小
说之类罢了。她的故事实际上是连贯的日复一日的日常生活中的感想和现实
社会中的普通小事——普通，就象杂物拍卖、为家务琐事的争吵、咖啡馆里
吃饭，宣读学术论文，老姑娘重新在学校聚会等等。在别人眼里，这一切也
许是冗长、乏味的，可在米尔德里德看来，这些都趣味无穷。小说开始时，
米尔德里德居住在守旧的品姆里科小城，过着闲适安静的生活。她是一位乡
间教区长的女儿，父母去世后，便搬进这座小城，并很快发现，她对这里的
一切工作，诸如教堂服务、家务劳动以及她早已忘怀了的轻松的社会活动都
感到那么适宜，佑佛接受了什么协定似的，这真令她吃惊。她在一家专门为
解除淑女们的烦恼而开办的社团里作临时工作，又是当地圣玛丽教堂的支持
者（她对自己过去生活所做的微弱的反抗就是选择了一个她父母会认为是
“高”的教区），还是一名一丝不苟的守门人，守着她的伦敦住所，那里面
保存着所有她童年时教区长住宅里的一切珍贵物品，米尔德里德看上去真不
愧为“卓越的女人”。她床边书架上摆放着关于献身的书和食谱，这正好说
明了她生活的范围——或更准确地说，是她行为的区域。然而，米尔德里德
的内心世界，却象匹姆许多小说中的主人公一样是活跃的。她喜欢观察别人，
她的朋友威廉·考尔迪科特称她是“生活的观察家”。品姆里科小城的新来
者是她最喜欢观察的对象，观察他们的一举一动令她激动万分，甚至几乎将
她从工作中引诱开。使品姆里科变得丰富多彩的第一批外来者是海伦娜和罗
金厄姆（都叫他“罗基”）·内皮尔夫妇。他们来后就住在卡尔德里德隔壁
的套房里。海伦娜与米尔德里德真是截然不同的两种人，她穿着漂亮，对诸
如做饭、打扫�
