读者0067-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卸嗝春谩８詹牛履曛由幌欤謇锍幢哦挂谎谋夼谏梢黄７磐昱冢⒆用切缫谎卦谠豪锱埽ぷ乓蛔÷ィ约旱穆杪瑁宄ぐ⒁毯推渌⒁贪菽辏鲈豪锒继眉腔短煜驳氐娜氯律骸巴媚旰茫⊥媚旰茫 �
苗苗，你能明白吗？这些妈妈有多好！这些孩子可都不是她们亲生的啊！你才6岁，我没法告诉你，这些妈妈多么不容易！你太小，你不懂。
我很想和这些妈妈们成为好朋友。
我也很想等你长大些的时候，给你讲一讲这些妈妈的故事。
二
丽阳：
真抱歉，不能去参加你们一年一次的老知青聚会了。前一阵听人说，我们寨子那口井枯了，真叫人难以相信。不过，插队的那段生活却叫我们心里像有眼不枯的泉，总流淌出些活水。
我在SOS儿童村的妈妈们中，第一个碰到的，竟也是老知青。她在黑龙江的农场，整整待了10年！她没说几句话我就猜到了。历史在我们这批人身上打下了太深的烙印，只要是老知青，身上都有那么一种特殊的东西。
有过相同的经历，心便贴近了。她说他们在望不到边际的北大荒锄地；说他们连队种的向日葵；说探亲时怎么成群成伙地邀约着，一块去扒火车；说10年后回家，怀里揣一张准迁证，扛一袋自己种的葵花籽……她那么乐呵呵地，直让我吃瓜子，我却真想哭。10年青春，19岁去，29岁归，这10年的收获，绝不该就是那一袋葵花籽呀！
29岁回城的她，又在街道上等了很久，分配到工作已过30岁了。这时才有条件考虑成家的事，可又已经少了许多成家的条件。那10年，已经耗去了她太多的青春！
她并不是完全不懂得爱，然而在那个年月里，对爱又确实懂得太少。一次为连队出差办事，碰到了一个相识的男孩子，她对他说：“我们那儿的水不好，好多人喝了掉头发。”
“你呢？”他很关心地问。
“你掉头发吗？”
她竟然怔怔地不知该说什么。她第一次被一个异性这样关心，而且关切到……头发。
就这么一点温情，她一直记到现在。
那个男孩子也是知青，但已经调回城里。就因为希望他生活得更好，她不想连累他，她冷淡了他。一晃三十好几，家里弟妹都该结婚了，家里有个大女，全家不安，她又是个不愿亏待别人的人，经别人介绍，她草草率率地结了婚。那个男的不爱说话，她还以为是内向，是稳重呢，渐渐才发觉他是个精神病患者。一年后，经法院受理，判离了。“我们这辈子人总不顺心，三十几岁了，别的没有，坎坷有了，年龄有了。后来又有给介绍对象的，男方死了妻子，有个孩子。我看了，人挺好，孩子也挺好，叫我一个星期后回话。我哭了整整一个星期，自己也不明白哭什么，想来想去，就觉着委屈呀。后来想，就别再委屈自己了……这时候SOS儿童村招聘妈妈了，我觉着自己像是一条漂泊的船，左靠右靠找不到码头，好像就等着到儿童村来。”她自己的父亲就是孤儿，在兵团，她也照管过孤儿。甚至在她发现丈夫是精神病的时候，绝望之中，她还渴望有个孩子呢……现在，她一下子有了3个孩子，以后还会有5个、6个！够她去忙，也够她去爱的。她是多么愿意被孩子们叫一声“妈妈”呀！那时候，孤儿们刚刚到家，还张不开嘴叫她“妈妈”。她就想了个着儿：有一天，她饭做好了，就把大门从里锁上，自己躲在厨房，一会儿，放学回来的孩子们按习惯只敲门，她不吭声，孩子们敲啊敲啊敲不开，就出声了：“……妈妈，妈妈！”她听不够，仍不吭声。孩子们急了连连喊，喊出：“妈耶！”那一天，她那么开心地乐，孩子们也乐。我坐在她客厅里的时候，孩子们出出进进的，叫“妈妈”叫得极亲热，极自然。她真象个妈妈，望着孩子，眼神里都透着喜欢。咱们都是当妈妈的，看得出真假！
我看过她每月的帐本（每个妈妈都必须将孩子的生活费及其他费用记帐），每个月都是赤字。几个月下来，她往里搭了300元了。我说她把工资都贴补进去了，她笑着说“这是我的家，我的孩子呀！”
有人说，到儿童村当妈妈的人，都是因为对生活失望了。确实，这位老知青妈妈无数次地失望过，多年的磨难坎坷也使她身体弱了，显而易见地憔悴了，可是她精神的火花不灭。她乐观、风趣，对生活仍保持着一股认真劲儿。哦，唯有经受过失望的打击而爱心不灭的人，那力量才深厚，那爱才真切！丽阳，我为我们这一代人难过，我更为我们这一代人自豪！
三
H兄：
一大早起来，窗外在落雪。北方的雪干粉似的，轻轻悄悄地许是飘洒了一夜。儿童村的小楼白了屋顶，院里的草地、小径也全盖了一层银白。院子里静极了，白茫茫一片地上，还没落上个脚印呢，这时候的SOS儿童村，可真显现出无比的纯净、圣洁。
妈妈们就是向往着这一片圣洁来到儿童村的啊！
你知道吗？按照国际SOS儿童村组织的规定，妈妈们须是未婚或丧偶、离异而无子女的中青年妇女。在职期间不得组织个人家庭。妈妈们把全部的爱奉献给孤儿们，当然十分令人感动。可是，一个女人的爱应该是博大的，不仅仅只有母爱呀！要是没有爱情，不能铭心刻骨地去爱，也不能被爱，对一个女人来说，这实在太……残酷了。尤其当我看到一些很年轻的妈妈们的时候，这种心情就使我要更强烈地去同情她们了。我知道这种感觉会伤害她们的，人家可都是自愿来的，干的又是这么崇高的事业。可我由不得地会这么去想。我真想弄明白，她们都因为什么舍弃了一个女人应该有的……幸福，尤其是那些没结过婚，甚至没有谈过恋爱的年轻妈妈。
“我可不是山穷水尽才到这儿来的！”她说话够冲的。可不，她不到三十，看上去还要年轻些，长长的浓密的头发，脸上也很有些动人的地方。她爱游名山大川，是妈妈们中的“旅游一号”和摄影师。少年时代赶上“浩劫”，全家人被扫地出门到了农村。她饱尝了人对人的歧视，却培养了强烈的自尊，练就了傲然于世的独立生活能力。回城后，先在工厂当工人，后来调到化学生物研究室，常常有机会出差。这可美了她，带上个照相机，一个人逛西湖、爬泰山……大冬天的，想看哈尔滨的冰灯，存了假就走。“把我冻得够戗，不过可真过了瘾——像走了一趟水晶宫！”她拍照片技术也不错，但从来不图个发表什么的，就图个自己高兴。真的、她过得很充实也很自在，可一听说办儿童村，她就来了。“我喜欢干这件事，我想干自己喜欢干的事，我也相信我能把孩子们培养好。”
她挺生气的是总有人问她为什么不结婚。“不想结就是不想结呗，为什么非得人人都走这一步！”她珍惜自己的自由自在，又见多了周围夫妻的不和、不自由。“象我这样，忽然想看冰灯，说走就走；要有个丈夫，回来还不得打起来，走不走得了还是个事呢！”
她为什么来当妈妈，就这么回事！还有个妈妈，和她性格恰恰相反，安静得就像一池水，大大的眼睛那么清澈，望着这双眼睛，和她坐在一起，心里觉得整个世界都安宁了。我对她说：“你长得象个娃娃。”她说她也觉着自己懂事很晚，现在还觉着自己很小。“那你爸爸妈妈同意你来这儿吗？”我问。回答却出乎了我意料：“他们管不了，我自己的事我自己做主。”“你不是没长大吗？”我开玩笑。这一回她挺严肃：“我就是觉着我刚可以自己做自己的主了，所以我就想自己管自己，不要别人管，安安静静地……”
这儿最年轻的妈妈只有24岁，一个漂漂亮亮稚气未脱的姑娘。我到她家时，她刚经历了一声虚惊——以为钱丢了。到处找，最后找到了自己妈妈的家才找到了。你怎么都猜不出那是笔什么钱！压岁钱！她是家里的老闺女，全家人疼，现在当了两个孩子的妈妈，爸爸妈妈哥哥姐姐照旧还给她压岁钱，给的还比往年多，因为姥姥姥爷又添了两个小外孙！我听着这个还有人给压岁钱的姑娘平静而温柔地谈着她的孩子：“我们乐乐可能吃了，不过她消化好，能吸收。”“我们曾曾聪明极了，我这几天在想怎么教他把好吃的让给妹妹。”我就觉着我是在和幼儿园一个称职的老师聊天。她说，她真的从小想上幼儿师范，想当一个幼儿园老师。到儿童村当妈妈，她觉着比当幼儿园的老师还好呢，根本用不着下多大决心，像别人宣传的那样作出什么牺牲，就这么平平静静地来了。
妈妈们不是清教徙，儿童村也不是修道院。儿童村的村长就对妈妈们说过：“我们不是姑子庙，若是妈妈们在职期间有了变化（当然是指有了爱情），也是可以走的，提前跟我打个招呼就行。”
不管妈妈们各自的经历多么不同，到儿童村来，就是打算为这个事业奉献的。尤其当她们领回了孤儿，真的当了妈妈，孩子们就牢牢地把她们拴住了。
没有谁想离开儿童村，没有谁想离开这些孤儿。
可是，村长这句话有和没有不一样。有了，就有了尊重，就有了体谅，有了信任。
这会儿，太阳升高了，院子里有了响动，我从窗户看见妈妈中排行第三的三姐出了门，她身后跟了一串4个孩子。对了，三姐今天回娘家，带4个孩子去看姥姥。她前拉后拽，4个孩子便前呼后拥地跟着她走。孩子们嬉笑着一口一口往外哈气，只见一股股白烟升腾，升腾，终于融进了阳光。
太阳很亮，雪很白，心里很暖。在这暖融融的世界里，真想念你。
����
Number ： 2822
Title ：我最仰慕的老人
Author ：J·Bishop
Issue ： 总第 73期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
德格是我最仰慕的老人。他证明了辞退或退休可能是人生最辉煌的时刻。1943年，植物学教授德格博士高龄70，威斯康辛大学通知他应该退休。
德格说他不该退休，虽然年已古稀，却老当益壮，每周玩保龄球，长途远足，打高尔夫球。他一本正经地说：“我在舞场上简直是个考曼奇印第安人。”
教授会聆听了德格的陈述，对他赞扬备至。不过，大学规定：70岁便该强迫退休。
德格想说他醉心于校园生活，多年来一直竭尽心力指导年轻的植物学家，而每学年的新生都是……是什么？新的激动吗？聪明伶俐的脸孔吗？奉献吗？结果他什么都没有说，只向大家说声再会，绕行大学校舍一周便告别了。
当时有几个德格训练出来的毕业生在雷德里化验所的制药厂里工作。他们获悉老教授退休，便向该厂大老板推荐他，老板认为可以考虑。德格接到一封恳切的信，于是跑到纽约州的珍珠河去商谈。他受聘为顾问并担任独立研究工作。
德雷里厂与其他制药厂都认为，减轻及治疗多数传染病的灵药是在泥土里。化验室有几千个小抽屉，一行一行地排列着，每个小抽屉都贴着签条，标明泥土样品来自世界何地。他们将一撮撮泥土样品盛在细颈实验瓶里，做交互配合。
德格培育样品，使之长霉，他做了无数次试验之后，可能找到能治病的灵药——或者一无所得。小抽屉有六千个之多，至少可做3600万次交互配合。
不过德格可没有那么多时间。他开始工作，第一年没发现什么。73岁时，有一天，他看见一个实验瓶里有金色霉，似乎在对他说：“不要小看我”德格两手震颤，最后终于分离出一种抗生素，他将这种抗生素命名为金霉素。这位老教授在世之日，目睹金霉素控制了50余种严重病症。
“别忙！”德格说，“我还可以再分离出另一种抗生素。”果然，他又分离出了四环素。这是全球的医生最常用的广效抗生素，能控制许多疾病，例如链球菌属、肺炎、葡萄球菌属斑疹伤寒与梅素。
德格享年84岁。他救活的人远比医生多。他是我最仰慕的老人。
����
Number ： 2823
Title ：胡适趣事
Author ：
Issue ： 总第 73期
Provenance ：名流趣话录
Date ：
Nation ：
Translator ：
胡适纪新婚
胡适14岁时，就由母命与江冬秀订婚了。他18岁时，母命他由上海回家结婚。他因家中没钱办婚事，自己也没钱养家，就以求学要紧，坚决地拒绝了办这桩喜事。直到他由美国回来出任北京大学教授，年已27岁才完婚。写诗说：
记得那年。
你家办了嫁妆，
我家备了新房
只不曾捉到我这个新郎。
这十年来，
找了几朝帝王，
看了多少世态炎凉。
锈了你嫁妆剪刀，
改了你多少嫁衣新样，
更老了你和我人儿一双。
只有那十年的陈爆竹，
越陈便越响。
哄堂听胡说
胡适应邀到某大学讲演。他引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”“孟说”“孙说”。
最后，他发表自己的意见时，引得哄堂大笑，原来他写的是：“胡说”。
旧瓶新酒考
胡适在北平时，因“旧瓶新酒”一词引发他的考据癖。他说：“现在的人爱引用西洋古谚‘旧瓶新酒’，一定是被翻译错了。其出处在马可福音第二章，犹太人用羊皮装新酒，而不是用什么瓷玻璃瓶的。”当时有人特为此事写了一首打油诗：
先生考据擅专场，
马可福音第二章。
原是旧皮囊一个，
难将新酒此中装。
证明怕老婆
胡适生逢卯年，是属兔的。他太太江冬秀是寅年生的，属虎的。小兔自然怕老虎，所以有流传胡适怕老婆的笑话。
胡适在接到朋友自巴黎寄来十几个法国铜币后，因钱上有“PTT”三个字母，谐音恰为“怕太太”，乃戏赠友好成立“怕太太会”做为会员的证章。
文坛异军合奏
胡适和章士钊早年原有文字缘。章以古文词雄于世，常贬胡提倡的白话文为浅薄，
