读者0067-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章。
文坛异军合奏
胡适和章士钊早年原有文字缘。章以古文词雄于世，常贬胡提倡的白话文为浅薄，而彼此有点失和。有次，他们在北京偶同筵席，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词。章士钊为白话，胡适则为文言，成为文坛异军中的合奏，既饶风趣，且具历史价值。
章士钊诗为：
你姓胡来我姓章，
你讲什么新文字，
我开口还是我的老腔，
双双并坐各有各的心肠。
将来三五十年后，
这个相片好作文学纪念看。
哈，哈，我写白话歪词送把你，
总算是俺老张投了降。
胡适诗为：
但开风气不为师，
共生此言吾最喜。
同是曾开风气人，
愿常相亲不相鄙。
����
Number ： 2824
Title ：求学记
Author ：
Issue ： 总第 73期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
著名小提琴家梅纽因七岁就和旧金山交响乐团合作演奏了门德尔松小提琴协奏曲，未满十岁就在巴黎举行了公演，饱享神童声誉。但是他要成为艾涅斯库门下的学生却并不容易。
1926年，十岁的梅纽因随父母来到巴黎拜见名师艾涅斯库：
“我想跟您学琴，”梅纽因说。“大概您拜错了吧，我向来不给私人上课。”艾涅斯库回答。“但我一定要跟您学琴，我求您听听我拉琴吧。”“这件事不好办，我正要出远门，明天清晨六点半就要出发。”“我可以早一个钟点来，趁您正在收拾东西时拉给您听，行不行？”孩子恳求道。
孩子的直率又天真烂漫，稚气十足却意志坚决，使艾涅斯库产生了好感：“明天五点半到克里希街二十六号。我在那里恭候。”
翌晨六点钟，艾涅斯库听完梅纽因的演奏满意地走出房间，向等候在门外的孩子的父亲说：“上课不用付学费。孩子给我带来的欢乐完全抵得过我给他的好处。”
����
Number ： 2825
Title ：济慈轶事
Author ：
Issue ： 总第 73期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
英国作家查尔斯常常发现济慈把诗胡乱地写在手边的纸片上，然后，不是作为书签夹在书中，就是扔掉了事。那是1819年的春天，一只夜莺恰好和他们做邻居。它的歌声一直使济慈快活异常。
有天早上，济慈从餐桌旁拉过一把椅子，在葡萄树下的草地上坐了整整一个上午。临了，查尔斯发现他不声不响地走进屋里，又不声不响地把手中的碎纸片塞到书架后。趁济慈不注意的时候，查尔斯把那些碎纸片拣了起来。大致可以看出，那是一首关于夜莺的诗。查尔斯把它们复原了，这就是那首人人喜欢的《夜莺颂》。
����
Number ： 2826
Title ：整齐未必效率高
Author ：休·凯纳
Issue ： 总第 73期
Provenance ：发现
Date ：1986。4
Nation ：
Translator ：
有一种爱将办公桌整理得井井有条的人——你也许认识他们或者你本人便是其中之一——他们的工作场所看起来总是擦洗得干干净净，看起来就像要在上面做外科手术一样。他们把任何纸片都不过两次手作为善行。“做事必须井井有条，不要慌乱。‘吃不准吗？’就干脆丢掉”。任何时候，这种人拿下一册书，立即会啪哒一声合上，放回书架。从文件夹里取下的每张纸头又立即放了回去。从内框出来的东西只有两个稳定流向，要么拿到筐外，要么进了垃圾堆。五点钟一到，他们立即衣衫整洁地离开了，在那里一天中发生过任何事情的唯一迹象是一只满溢的废纸篓。下班以后，这些爱整洁者会用眼药水滴管来量苦艾酒，按时钟来遛他们的狗。这种人是存在的，其中有一些人还想收费培训一些漫不经心的人，使他们变得和他们一样。
但是也有像我那样的人，处在一种被这般人讥为渎神的杂乱中，却感到满不在乎。如果想把目前我呆的房间打扫一下，以达到符合窗明几净的标准的程度，非得一星期不可。偶有几次我试着收拾一下，结果，有用的东西就永远失踪了；当将东西与我喜欢安放的大杂烩融为一体之时，我习惯地从身边一抓就拿到。说得婉转一点，我是一个邋遢人。
然而，世界上的邋遢人会振作起来。因为我们具有数学上的有效性，忘掉那种你以前所认为的囊括一切与有条不紊的数的世界。集中注意爱因斯坦的乱头发的微妙随机性。我们这些可理解的浑沌现象的行家们，始终受到一种不可理解的80—20法则的支配。
在所有事物的背后有一条原理，它可是毫不含糊的。你现在需要的东西将极有可能再次用上。人们的经验肯定了这一点。反之，你现在不需要的东西很有可能永远不需要。这也同样是人们的经验。
每一位图书管理员都保存着数以千计的从来无人问津的书，他们懂得：一本书越是没有人要借，它继续留在那种状态的机会也就越大。对于语言，我们大家都懂得其中有很大一批单词尽可放心地让它们躺在辞典里睡大觉，难得一用时查查辞典就行。但有一些词汇——数百或数千个——不可或缺，而必须立刻想起来。在我们日常谈话中，大约有50％左右是反来复去地只使用100个单词。
用词的过度节省已经构进语言本身中去，通过计算机的计算，我们已经知道莎士比亚的庞大词汇有29；066个单词；但是，仅仅40个单词就占了他全部剧作用词的40％。如果单词必须像书籍那样可以拿上拿下的话，莎士比亚就会把这40个单词堆在他的书桌上，真是该死的“杂乱的一堆！”
时间会证明这一类直觉确有道理。许多秘书注意到，他刚刚寻出来的文件就是昨天曾寻出来的那一份；如果他头脑机灵一点的话，他就会暂时不把它放回其序号的位置，而将它放成“机动”的一堆，以便在下一次用到时一索即得。而经验表明，会有下一次。
很久以前，有人就注意到，放在前面部分的文件——即频繁使用的文件——计占抽屉总容量的五分之一。后来，通过进一步研究，产生了一个经验法则：80％的行动包含在20％的文件之中。
所以，如果整个房间20％的东西堆在你的桌上，而不是收藏在视线外的地方（整洁人会试图告诉你应放的地方）的话，那么靠从你坐的地方立刻伸手所及的东西，就会满足你80％的需要。当然，要付出略为翻找的代价。
然而，如果真有什么东西最终被搁在稍远处的话，那是因为凌乱所带来的效率已经被翻寻所需的劳力抵消了。记得吗，我们正是要把总劳动量减到最小；而人的大脑在判断混乱程度在多大程度上提高工作效率时非常精巧，恐怕你得用微积分去描述才行。这种说法并不是难以置信的。一位棒球的外野手能够解决弹道问题，每次接球时，他将带手套的手迎在球将到来的地方。
����
Number ： 2827
Title ：谈笑
Author ：周汝昌
Issue ： 总第 73期
Provenance ：大公报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
笑，是反映内心的面部表情。
“笑脸相迎”，“满面春风”，“满脸堆下笑来”，证明笑和脸的关系。“笑面虎”，“笑在脸上，苦在心头”，情况不同了，然而也从一个侧面说出了同一关系。
脸，是笼统而言，笑，又与它的某些“局部”特别关系密切。一是嘴，“笑口常开”，“笑得合不上嘴”，固然易见；“抿嘴”笑，“撇嘴”笑，“咧嘴”笑，同是嘴的事，又各有千秋。不过，有时候嘴是不让你看到使用何一型态的，“掩口卢胡”①就是佳例。
二是牙。文雅的人，讲究“笑不露齿”。可是“粲齿”②，“齿冷”③，免不了也略有表现。“笑掉大牙”，那就越发欲文雅而无从了。
三是下巴。“解颐”④尚可，竟至“脱颔”，要请正骨大夫给“拿”——“拿”才行。
四是眼。打心里高兴，会“眉开眼笑”。
笑只和脸——不管“整体”还是“局部”——有关系吗？亦不尽然。“拊掌”⑤，在于手；“捧腹”，又关乎肚。
笑也牵及全身的，“笑不可仰”，“笑弯了腰”，也还罢了，有时要“绝倒”⑥。当然，“笑得肚肠子疼”，“笑破肚皮”，甚至“笑煞”，“笑死活人”，其事大概也是有过的吧。
“笑煞”之后，也不一定算完，因为还可以“含笑于地下”呢。
“冠缨索绝”⑦，这非古人不办。“喷饭满案”，今人犹可试行。
笑因人而异其态。夫子定是“莞尔”⑧，美人势必“嫣然”。《红楼梦》里的张道士理应“呵呵大笑”。“回眸一笑”，只能杨玉环。薛蟠决不会工于“巧笑”，他一发言，常常引起“哄堂”“轰然”。
“粲然”，“冁然”⑨，“ 然”⑩，“哗然”，何尝千篇一律。
论其音声，“哈哈”，“嘻嘻”，“噗哧”，“哑然”，还有“咯咯”之类，大约用来形容少女的“银铃般的笑声”。
辨其种类，“苦笑”，“傻笑”，“憨笑”，“假笑”，“陪笑”，“冷笑”（虽无“热笑”，但“冷笑热哈哈”一语证明笑是有热的），“暗笑”，“狂笑”，“奸笑”，“狞笑”。
“会心微笑”，“相视而笑”，“付之一笑”，“仰天大笑”，“不觉失笑”，“无人自笑”，“似笑非笑”，“不笑强笑”……还有“皮笑肉不笑”（这种本领是最不易企及的）。
另有一类“取笑”，“逗笑”，“招笑”，“贻笑”，“见笑”。
至于“讪”“诮”“哂”“嗤”，“讥嘲”“揶揄”……自然也难摒诸笑的大范围之外。
笑是如此多采，当我们想到这一点，实在不免为之“轩渠”（11）“ 噱”（12），再文雅也会“忍俊不禁”（13）的。
我常常想，即此而观，祖国语言是何等丰富，何等生动，这其间又反映出人民群众对生活的体会是何等深刻，何等全面。漫画家、创作家、表演家、说唱家、翻译家、语言学者、社会学者……，岂能不向这种宝库中去作一番巡游探讨。如果有这么一部词典，能够分门别类，搜集古今雅俗的词汇，让人能够一览而得，其意义应是十分肯定的。
我这种想法，也许早有学者付诸实践了，我还在此“如数家珍”，那就成了“笑柄”“笑枋”（14）“笑料”了。
①掩口卢胡：捂住嘴在嗓子眼里笑，卢胡，同“胡卢”，笑声。
②粲（càn）齿：露齿而笑。
③齿冷：讥笑；张口笑的时间长，牙齿会感觉到冷。
④解颐：开口而笑，颐，下巴。
⑤拊（fǔ）掌：拍手。
⑥绝倒：笑得前仰后合。
⑦冠缨索绝：帽带子断了。缨，带子。索绝，都断了。《史记·滑稽列传》：“淳于髡（kūn）仰天大笑，冠缨索绝。”
⑧莞（wǎn）尔：微笑的样子。
⑨冁（chǎn）然：笑的样子。
⑩ （nài）然：嗤（chī）笑。
（11）轩渠：笑貌。
（12） 噱（wàjué）：大笑不止。
（13）忍俊不禁：忍不住要发笑。
（14）笑枋（fāng）：笑的材料。€
����
Number ： 2828
Title ：我为什么要一个妻子
Author ：
Issue ： 总第 73期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
朱迪，赛弗斯是一个妻子，她又是一个母亲。但是现在她说要一个妻子！下面她要谈谈她为什么要一个妻子，尽管她自己身为别人的妻子。
“前不久我见到了我的一个男朋友，他不久前刚刚离了婚。他有一个孩子，当然，孩子归他离了婚的妻子抚养。现在他正在另找对象。一天晚天，我在烫衣服的时候想起了这个人，忽然脑子里冒出一个念头，我想，我，也得要一个妻子。为什么我要一个妻子呢？
“我想重新回学校去读书，上了学，我才可以在经济上独立，维持自己的生活，而且，如果有必要的话，我还可以负担靠我生活的人。我要一个妻子，妻子去工作，供我上学。而且，在我上学期间，孩子由她来照料。
“我要一个妻子，她能保证孩子们的饮食适当，身上清洁卫生。我的妻子要为孩子们洗衣服，缝缝补补。我要一个妻子，她是孩子们的好保育员，她安排孩子们的学习，保证他们和其他孩子有一定的交往和接触，还要带孩子去公园。
“我的妻子应该记住孩子们的医生和牙科医生的预约时间。她也应该记住我看病的预约时间。我要一个妻子，她在孩子们生病的时候护理他们，在孩子们需要特殊护理的时候，这个妻子应该做到随叫随到，因为，我是不能缺课的。我的妻子应该准备抽出一点工作时间，请点儿假，而又不把工作给丢了。这可能意味着我的妻子在个人收入上有时要受些损失。但是，我想，对这点我是可能容忍的。当然，无需多言，因为我的妻子有工作，照顾孩子们所需要的费用要由她负担。
“我要一个妻子，她也要在生活上照顾我。我要妻子把我的住房收拾得干干净净。我在哪儿弄乱，她跟着在哪儿收拾干净。我要一个妻子，她为我洗衣服，烫衣服，补衣服，给我添置新衣服。我的妻子对于我个人的用品放在哪里，要做到心中有数，这样，我随时需要什么，立刻就能找到。
“我要一个妻子，她得给我做饭，应该是个做菜能手。饭菜的花样得由她考虑，必要的油盐酱醋的采购由她办，她把饭菜做好，端上来让大家美美地吃一顿，饭后她去收拾桌子洗碗，这时我可以念我的书。
“我要一个妻子，她不会因为做妻子的种种责任而向我唠唠叨叨发牢骚，令我厌烦。但是当我想要谈谈一个在学习中遇到的难点时，希望我的妻子耐心听着。我还要妻子为我所写的读书报告打字。
“我要一个妻子，她能照管我社交生活中的各个细节，当别人宴请我们时，我要她安排好孩子由谁来看的问题。当我在学校里结识了一些人，趣味相投，邀请他们来做客时，我要妻子把屋子收拾干净，准�
