[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知什么时候，鲁冬寒阴险的胡髭铁青的白净脸又取代了军威的面容。走马灯似的，家霆、冯村、方丽清、江怀南……战前和沦陷后潇湘路一号的旧事，上海极司斐尔路七十六号的囚禁，寒山寺风雪中的钟声，过封锁线步入上派河时的兴奋，河南天灾人祸人间地狱的见闻，大后方重庆令人失望的现实……都纷至沓来，盘据在思绪之中，缠绕不散。有不平和愤懑，有豪情和消沉，有忆忧，有怜悯，说不清酸甜苦辣咸到底是什么滋味了。
他怀疑自己血压又升高了，老是听到自己的心跳得“咚咚”响，虽困倦又睡不熟。墙角柜下，有老鼠在打架，“嘘”了几声，才归寂静。冯村的信，使他有一种共鸣的感觉，他不禁回顾起战前在南京时的情景了。那时，他只是偶尔感到冯村有点左倾，但不明显。抗战五年多来，冯村这种左倾的感觉越来越明显了。不但如此，不知从什么时候开始，他感到自己受冯村的感染也越来越多了，甚至发展到今天，变成“共鸣”了。这当然也同受他那死在雨花台的前妻、家霆的生母柳苇的弟弟柳忠华的感染有关。自从同车来大后方，与忠华在成都别后，就未听到过他的下落。今夜，想起柳忠华，他不禁深深思念。从柳忠华和冯村这样一些人的身上，使他仿佛能看到共产党人的那种正直、正义及脚踏实地的作风。
他突然感到悟出了一条真理：怪不得冯玉祥、张澜、沈均儒之流，甚至海外侨领陈嘉庚等都表现得左倾了！这是当局逼出来的，也是时局造成的。人们面临抉择，这就是一种最根本的抉择！
昼夜递嬗，好似大海的潮汐。这一夜，雨下了一宿。任凭黑夜的纱幕笼罩住自己模糊的心灵，童霜威睡得很不好，烦躁、忧悒而且气恼。
《战争和人》
二 少年对着新生的太阳
流光消逝，无穷无极、莫测高深的岁月啊！
童家霆随爸爸童霜威到达表面宁静但暮气沉沉的小城江津后，进了高中三年级。
这个国立中学，校本部在县城里，全部是女生，男生分校在对江得胜坝。得胜坝是个小镇，由江津去要坐木船摆渡。几江很宽，江水湍急，夏季水大时，落后的小木船摇橹摆渡要花半小时至一小时。男生分校一共只有六个班，从高一到高三每个年级各两个班。学校设在得胜坝外的蜘蛛穴山上。山上有当地大姓李家和熊家的两座祠堂。李氏宗祠在山中央，成了食堂、礼堂和办公室；熊氏宗祠在山下，就做了学生宿舍。山顶开出了几块平地，大的一块做了操场，其余的空地盖上了六大间毛竹打桩、竹片编成篱笆糊上泥巴做墙加上稻草顶的教室。那是非常简陋的抗战时期的中学了。从大城市来到这里的家霆，论理对这种艰苦的生活一时是不能适应的。这里早晨喝的稀饭散发着霉昧，喝慢了就添不到了。下粥菜是一人十来粒盐豌豆。午饭和晚饭吃的是“八宝饭”，饭里鼠屎、稗子、砂土、谷子都有。菜不是无盐少油的辣椒莲花白，就是煮萝卜或牛皮菜。吃了这种饭真像“水浒”中鲁智深说的“嘴里淡出鸟来”。学生个个面有菜色。晚上在教室里自修，每人点一盏两三根灯草芯的桐油灯，油灯昏暗无光，冒着黑烟，映着衣衫褴褛瘦削苍白的人脸，使家霆想起但丁《神曲》中的“地狱篇”。但家霆一切都忍受并适应下来了。他只要想到离开了沦陷区，这是在大后方抗战，而且自己必须赶快读完高中，就有了一种责任心和紧迫感，什么苦都不在话下了。他喜欢闻一多的诗《园内》中的几句：少年对着新生的太阳，
背诵他生命的课本。
啊！“自强不息”的少年啊！谁是你的严师？
若非这新生的太阳？
正因为阴天多，雨天多，太阳少，他更喜欢这几句诗了，常常用来自励。
他那间极小的寝室里住四个人，都是同班的同学。除他外：一个是“老大哥”施永桂，一个是“博士”靳小翰，一个是“南来雁”邹友仁。施永桂比家霆大四岁，老成持重。靳小翰戴副近视眼镜，挺渊博，所以得了“博士”绰号。邹友仁喜欢拉胡琴唱京戏《坐宫》，一开口就是“我好比，南来雁……失群飞散……”，所以大家叫他“南来雁”。入学不久，家霆同他们处得很好。他们见家霆写得一手好字好文章，博览群书，从上海教会学校里学的英语又特别棒，给他一个“秀才”的绰号。大家都是家在沦陷区的流亡学生，“相濡以沫”是必然的。
每逢星期六下午，家霆总要由得胜坝回江津家中，为的是看看爸爸。每到周末，童霜威也总是让钱嫂做些红烧肉之类的好菜让家霆回来“打牙祭”，还用玻璃瓶装了让家霆带些回去给同房的好友吃。平时，每逢这天下午，家霆总是兴匆匆地准备着回家。可是今天，发生了一件事，使家霆心情沉重。
那是因为“博士”靳小翰的哥哥靳海文牺牲了。靳海文是得过勋章的空军少校，先后在武汉和重庆击落过敌机五架，但最近在沙市附近的空战中阵亡了。战争给人造成的痛苦真大！靳小翰早年丧父，寡母抚养他们兄弟成人。昨天，小翰收到在北碚一所中学里教书的母亲寄来的快信，告知他了噩耗。小翰哭了一夜，决定马上请假去北碚看望、安慰妈妈。大家凑钱给他做路费。为赶搭去重庆的早班船，天还未亮，家霆和“老大哥”施永桂就送他到江边摆渡。江水滔滔，夜黑茫茫，家霆心头郁结着一种伤感和同情结成的疙瘩，回校后始终沉浸在郁郁寡欢的状态中。上午上课时这样，午后上完两节复习课决定回江津时仍这样。
天，阴沉沉。他步行下山，沿着曲折的阡陌和小径走向得胜坝。坝上正是赶场天，挤满了农民，这时还未散。空气里弥漫着酒味、酒糟味和小馆店里的辣椒、韭菜、煮肉味。场上的担子、背篓、小摊上，放满了红色的柿子、绿色的蔬菜、鲜红的辣椒，木架子上挂着卖剩的猪头和已不新鲜的膘肥皮厚的猪肉。头缠白布、脚踏草鞋穿蓝布大褂的农民，背着筐、牵着羊、赶着猪熙来攘往地挤满了那条青石板的正街。卖草药的人在天花乱坠地吹牛招徕顾客，围着许多人看。家霆无心去看那些热闹，将喧闹声、猪叫声抛在背后，脚步急促地穿小路走到了江边。
江边全是大鹅卵石，凹凹凸凸，踩在上面叫人脚板疼。摆渡的木船停在江边已经装了半船人，船老板要等人装得满满的才开船。家霆跃身从跳板上船，在船舱人丛中找了个靠边的地方挤着坐下。船夫马上来向家霆收了船钱。江风寒冷，船上一批陌生人的脸，有的善良，有的麻木，有的醉醺醺，有的阴沉沉。身边一个军人有点面熟。他穿套半旧黄棉军装，少校领章，黄脸膛，慈眉善目，三十来岁。家霆朝他望望，他也望望家霆。他在吸烟，一口一口地吸得有味，似在思索。一会儿，船开了。家霆忽然脑里一闪，想起来了。抗战爆发那年，逃难由安庆坐“大贞丸”到武汉时，在船上曾碰到一个在上海作战腿上负伤的伤兵，拄着拐杖。他当时让家霆跟他们同唱《松花江上》，唱着唱着，大家都流泪了……
时间的长河总是悄无声息地淹没一切，记忆却常将那些早已沉入河底的碎片涌出水面。家霆怕认不准，抬头又朝少校看看，偏偏少校吸着烟对家霆笑了，点头招呼着说：“年轻人，好像认识呢！”一口南方话，好像是无锡、常州一带的口音，更引起了家霆的记忆：是他！确实是他呀！
家霆招呼着说：“是呀，是在从安庆到武汉的那只难民船‘大贞丸’上吧？”
“对！你长高了，长大了！怎么会在这里的呢？我记得你父亲是个当官的。他在重庆还是在这里？”
水声汩汩，似在倾诉哀怨和凄凉，波浪使渡船摇晃，江面的水光刺眼，波涛混浊。家霆简单把自己的情况讲了。
船工目不旁视，紧把着舵，在同湍急的江水搏斗。
“我们营部就在江津城里文庙旁边，等会儿下了船上我那里去吃晚饭，好好叙谈叙谈。”吕营长态度亲切，叫人对他有好感。少校递一张印得粗糙的名片过来：
但家霆心境不好，只想早点回家看看爸爸，说：“下次去吧。今天有事，急着赶回去。”
吕营长爽气地说：“好吧！有空一定来。我讲
义气好交朋友。你该算是老朋友了！那年在船上，你给我的印象很深。对了，你还记得那个挂中校衔的伤兵医院院长程福同吗？就是那个贪污酒精纱布的坏蛋，我们要将他捆住丢到江里去的。”
风刮在脸上很凉。舵工划着橹一叶扁舟在江上随波疾驶，斜直地流向江津城。家霆清楚记得：在“大贞丸”上，那个中校伤兵医院院长，带了女人坐在大菜问里，将纱布绷带给儿子做尿布，将药棉随便糟踏，点酒精灯下挂面吃。伤兵们露天在甲板上，裹着肮脏的绷带，伤口化脓了也不能换药换纱布。伤兵们忍无可忍，冲进大菜问捆住他殴打，要将他扔下江去。……想到这里，家霆说：“记得呀，他怎么啦？”
船头水声“咕噜咕噜”响，江水中的漩涡泛着泡沫，船离江津越来越近了。
吕营长苦笑笑，将烟蒂丢进江中，说：“他就在得胜坝伤兵医院做院长，现在是上校啦！我刚才去那医院看望营部一个生病的事务长，程福同早不认识我啦！那医院，妈的，面上还干干净净，骨子里可是个地狱。伤兵医院是肥缺，程福同勾结一伙人，大量盗卖药物、酒精、纱布和药棉，良心给狗吃了，不知贪污了多少钱，这小子肥透啦！
家霆忿忿地说：“怎么没人告他办他？”
吕营长苦笑笑：“贪污的事现在见怪不怪了！他有后台，老鼠就成了千里马！住院的伤兵无钱无势半死不活，谁敢得罪他？”谈话没再继续下去。船上一个女人抱的婴孩拼命地又咳又哭，大约是那个头缠白布吸旱烟的老头吐的浓烟呛了婴儿。一个壮汉有一张挺英武的脸，也许是个唱川戏的？老在重复地哼着戏：“云山叠叠（呀）江水茫茫，弟兄分别各（啊）一方……”一遍又一遍，叫人听了不耐烦。一个筐里背猪娃的中年农民，酒喝红了脸，在跟一个年纪相仿的伙伴絮絮叨叨争论，剑拔弩张像要打架。一个头戴礼帽的下江人老是咳嗽，将痰吐到江里去。……
江声浩荡，摆渡的木船顺流而下快到江津的岸边了。江津沿江的那些吊脚楼，那些拥挤的鳞次栉比的进屋，那些爬坡的石级，和那些布满鹅卵石的江岸都在眼前。家霆无意中看到由重庆到江津的民生公司的小轮船正好抵岸卸客，忽然又想起了靳小翰。小翰这时该到重庆了吧？到重庆转公路汽车去北碚，今夜总可以抵家了，母子见面该有多少辛酸？忽然，在一种疲倦而期待归家的心态中，因想起重庆，想起人的生死，想起人生的虚幻，想起遭遇的坎坷，欧阳素心的脸庞闪电似的又出现在脑际。
生命的钟摆沉重地在那里移动，多少悲欢离合！她哪里去了呢？我的欧阳！
只要想起欧阳素心，心里就难过得要命。他这种年岁，正是最痴情的时候。心中爱情泛滥，往事难忘，能超越年月而同今天衔接，历历如在眼前。上海环龙路上欧阳素心家楼上灿灿的灯光；那幅《山在虚无缥缈间》的油画；白俄开的“白拉拉卡”罗宋大菜馆里动听的小夜曲；慈淑大楼上撒下来的五颜六色的传单；法国公园里那棵大雪松后边的拥抱，霞飞路上肩并肩的漫步；沦陷后南京潇湘路一号欧阳突然来到的欢聚；雨花台寻觅妈妈柳苇埋骨处的情景；那只嵌着螺钿的首饰盒的赠予；直到去年九月下旬，在重庆嘉陵江与长江汇合处雾夜中的意外重逢，无一不像放映电影似的一遍遍多次在眼前闪现。
啊，多么难忘的人，多么难忘的事！
想到这些，不能不像心里灌满了醋似的发酸，不能不像走了神似的怔忡。当木船忽然撞到岸上，船工高叫：“到哕！”家霆才像苏醒过来似的同吕营长一起走下船去。
吕营长又邀他了：“走吧，小老弟，到我那里坐一坐认认门喝杯茶再回去吧！”
家霆固执地婉言谢绝了他的好意，答应以后一定去看望，又留下了南安街九号的住址给吕大鹏，两人分了手。
从河坝登石级穿过拥挤的人流，走进江津北门往热闹的小什字走的时候，家霆一路仍不断思念着欧阳素心，再也摆脱不开这蜂拥浮动的情丝缠绕。
欧阳怎么会突然不告而别、突然失踪了呢？真太奇怪了呀！去年九月下旬，在江边美丽而又布满烟岚云雾的茫茫夜色里，同欧陌素心突然相逢以后，她哭了，哭得那么伤心，但她说那是欢喜的泪。大家都出乎意外，事先决没有想到会在重庆相遇。相遇后，爸爸也是那样高兴。当问她在香港怎么能独自突然来到重庆时，欧阳当时哽咽着说：“我要把我遇到的事告诉你。”
可是，重逢的欢愉压倒了一切，没有来得及谈往事，也没有想到要立刻追问她的遭遇。她只快乐地听着爸爸谈脱离魔掌从上海逃脱敌伪羁绊到四处的情景。那么天真，那么可爱，完全像从前一样。
欧阳没有变，仍旧美丽、亲切。但是，后来回想，她心中确实像有什么秘密，像有什么深层的痛苦和为难。她抿着嘴双眉间拥着愁云，语气间有着顾虑，吞吞吐吐。问她住在哪里，她说：“明天你就知道了。”问她在干什么，她说：“明天告诉你。”她是用一种打哑谜的口吻说这些话的，当时仅仅以为是她故意用这样一种说话增加情趣的。事后想想，完全不是那么一回事。
那晚，她是在江边作画，带着画具、画布和画架。画布上已涂抹了月下的山景、江水与山城的灯火，构图新颖。但迷迷茫茫的缥缈虚无，却与在上海她家中见到过的那幅《山在虚无缥缈问》的油画异曲同工，气氛神秘离奇。她走时，画具连同未完成的画都带走了，一个字未留，一句话未多说，一件东西也没留下。
那夜，月光时而晶莹，时而朦胧
