柏杨全集-第167部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　黄河，你就是苦难
　　　多少从大陆传来的信息，有的使我们震撼，有的使我们垂泪。《中国时报》报导说：一部知性的电视节目〈河殇〉，被共产党禁演，胡启立先生并下令全国各报纸不得讨论。国家副主席王震先生，公开抨击两位负责文字解说的学者苏晓康先生及王鲁湘先生：「比柏杨更柏杨！」中共自从开国时抨击过胡适先生之后，四十年来，从不抨击他们势力以外的文化人，尤其是，中共对台湾的统战，正高到沸点，却为什么一再把刀尖指向我的咽喉？我认为这不是中共高级官员疏忽，而是一种文化元素的自然反应，他们身不由己。
　　　大陆这个电视节目，我们看不到，腰斩之后，看到的可能性更低。但苏、王二先生渊博的解说，声泪俱下的历历细数中国的灾难，而最后说出中国大陆人民的希望是：使海南岛变成亚洲第五条小龙，有力的改良中国文化的颜色。这是一个多么低调的希望，可是，仍不能被容忍。当一个病人勇敢的告诉朋友，他患病在身的时候，只有畸形人才会认为他「妄自菲薄」，而中国却多的是这种畸形人，他们认为：一个病人应该把病历表撕掉，把医生的手砍断，拍胸脯宣称他是世界第一健美男人，才算是爱国份子。
　　　五十年来的中国知识份子，只不过创造了更多的书本。当我赞扬日本是一个礼仪之邦时，一位日本朋友说：「我承认日本是一个礼仪之邦，但是日本所有的礼仪全来自中国。」我回答他说：「我承认日本所有的礼仪全来自中国，但你们变成行为，而中国却始终留在书本上。」
　　　两千五百四十年间，黄河决口一千五百九十次。说明黄河像一只在大地上翻腾跳踉的巨龙，为中国人带来无法抗拒的灾难，我真不知道中国人为什么用冷酷而丑陋的龙，象征我们的民族！事实上，龙只能象征我们民族的苦难！一提到「龙的传人」，我就毛发悚然。〈河殇〉电视解说指控黄河是一条暴虐的河，我想它更应该是一条受诅咒的河。
　　　最误导中国人的一种学说是：中国地大物博。中国地固然大，但物绝对不博，美国的可耕地占百分之八十，中国的可耕地不过百分之十五，而油、铁、铜矿，更是不及美、苏的十分之二、三。黄河流域──这个东方文明的发源地上，中国人的智慧能源，早已枯竭。中国人是聪明的，但聪明不是智慧，所以，第一、中国迄今仍没有能力建立一个民主、法治的政府，当然，这个课题太大，那么，第二、中国人迄今也没有能力把城市的交通管好。
　　　这有待我们觉醒，大陆禁演〈河殇〉，以及之前查禁《丑陋的中国人》，说明大陆社会仍不允许中国人面对事实，相反的，在台湾的中国人则逐渐成长健康。
　　　某一次讲演中，听众要求我向我们国人，用最简单的几句话，说出必须用数十万字才能表达的赠言，我整理出来的赠言是：第一、中国人必须从现在起，训练自己听不喜欢听的言论。第二、中国人必须不断去做小事，例如：随时向人笑一笑，或随时把垃圾投进垃圾箱，第三、中国人必须时刻的警告自己：「别人跟自己一样也是人。」
　　　这类建议，可以写出很多，而且每个人都可以写。我不太同意苏、王先生把希望放在海南岛。当然，海南岛开发非常重要，但〈河殇〉这种觉醒的呼唤，呼唤中国人的灵性苏醒，当更重要！
　　　──一九八八？八？二七？台北《中国时报》
　　　
　　　
　　　有福的人多多珍惜
　　　八○年代以还，台湾忽然财富堆积如山，几乎每个人都有钱。有钱当然是好事，但有钱也同样是糗事，尤其对一个长期穷困艰难的社会，一旦暴发户充斥，准丑态毕露，比富人乍贫时的丑态，还要使人失笑。
　　　有一则故事，两个穷措大在那里做白日梦，一个说：「有朝一日发了财，我就天天摆酒席，吃了就睡，睡了就吃。」另一个唾他说：「到那时候，我吃了又吃，哪有功夫去睡！」这是穷人的丑态，穷人乍富，一定吃为第一。觉得人生只有一个目标，那就是除了吃，还是吃。
　　　中国本来就是一个吃的民族，几乎把全部精力和财富，都投到吃的上面，于是，除了吃，再没有别的文化。前年（一九八七）在台北举行的国际狮子会，我们这个世界上最古老的东方国度，立刻露出洪荒面貌。有些外国朋友打听有什么歌剧上演？回答是没有。有些外国朋友打听有什么音乐会可听？回答是没有。有些外国朋友打听有什么球赛可看？回答是没有。有些外国朋友打听到哪里欣赏中华民族（占中国人百分之九十八）的舞蹈？回答是没有。一连串问题提出后，使外国朋友发现，中国人只有口腔文化，使人倍感羞惭。
　　　一提起财富，就想到钱，很少人想到优秀的灵魂是更大的财富。一个人看重身外之物，竟超过身内之物，他过的一定只是动物生活，而不是人的生活。有一次，一个朋友告诉我他选择女婿的条件，他说：「我要我女儿嫁给一个身体强壮、心灵健康的青年！」我们全家人对他兴起崇敬。这世界充满了「我要我女儿嫁给有钱的」市侩心理和言论，才是灾祸之源。
　　　社会主义社会太相信权力万能，资本主义社会太相信金钱万能。其实天下没有万能事物。权力可以使人恐惧，金钱可以使人屈服，但权力抢不到尊敬，金钱买不到尊敬。大爷活得可能威风，但没有尊严。
　　　时代潮流跟隆隆前进的战车一样，肉体之躯，挡之者死。当世界文明日益提升之际，台湾却想靠那几个不稳的钱，「吃了又吃」，就想成为一个文明人，根本不可能。提高自己的品质，要靠青年朋友们的觉醒。安徽省有句谚语：「有钱三代，才会穿衣吃饭！」另一则北京谚语说：「有钱十代，才会看画！」人要突破动物的上限，不全靠两条腿走路，更要靠高度的文化。
　　　当大家生活无虞的日子里，财富的意义包括一个人的品质。一个暴发户，如果不能沉醉在书籍阅读中，即令过了三代，仍不会穿衣吃饭，过了十代，仍不会欣赏画！仍是一群族居的野人。
　　　只有书籍，和由书籍延伸出来的读物，才可以把一个人的钱，转变成身上的教养，把一个人从动物界提升到人类，从野蛮界提升到文明，创造出另一种新的财富。有福的人，会多多珍惜。
　　　──一九八九？三？台北《出版情报》
　　　
　　　
　　　红色恐怖
　　　──《家园》日文版序文
　　　《家园》中文版出书后的第十五天，北京发生天安门六四惨案，一声天崩地裂，中国大陆重又回到文化大革命时代同样可怕的红色恐怖之中。筑波大学教授张良泽先生从东京传真告诉我：日文版《家园》将于八月出版，并改名为《绝望的中国人》。我去年（一九八八）前往大陆，当亲自观察共产党在世人面前，所呈现改革的成果，不断升高之际，曾经心情沉重的提出：「大家都认为中国再也不会发生文化大革命之类的暴乱，但我的看法恰恰相反。我认为像文化大革命那种反潮流、反人性的暴乱，恐怕仍然随时都会发生！」这项隐忧，竟在今年（一九八九）六月四日不幸应验。张良泽先生和已经读到译稿的日本朋友，认为天安门事件，应属《家园》的一章，要我特别为日本读者朋友，写几句话。
　　　对整个天安门运动，不是几句话可以表达无遗，几百万字和盈眶的眼泪，都不足以倾诉内心的感受，我深为中国有这么一个野蛮政府，感到羞愧。我对所有帮助中国年轻学生、和中国民主志士的外国朋友，充满感谢。当我接到一位来自中国大陆，而目前居留日本的朋友，在给我的越洋电话上，告诉我他如何受到日本朋友的庇护时，我激动得流下眼泪。虽然，仍有人认为有些国家表现得太软弱，但是，这种残暴的杀戮，发生在共产党政府对待中国人民身上，应是中国人应哀痛沉思的时刻，而不是一味乞求外国朋友同情的时刻。邻居可以供给我们棒棍，但不能每天到我们家除暴安良。中国人肩上的责任，要自己承担。
　　　我无法回答一个问题：「中国共产党政府为什么不惜与全世界正义为敌，公开屠杀徒手学生和手无寸铁工人？」我只能悲痛的告诉你：中国人受了诅咒！从我有记忆的时候开始，中国人站起来又跌倒，再站起来再跌倒，而每一次都比上一次跌得更重，这诅咒可能来自「塔什干屠城」，但也可能来自其他难明的原因。否则的话，谁能解释中国人永远不能站起来的事实！
　　　没有制衡的权力宝座──像北京中南海，事实上只不过是一个同样受了诅咒的孵卵器，无论你放进去什么蛋：鸡蛋、鸽蛋、麻雀蛋、凤凰蛋，孵出来的全都变成恐龙。六四之后，很多私人谈话中，常听到中外朋友们的叹息：「中国已没有救！」我无言以对，只有跟着叹息。但是，问题在于，中国必须有救，因为今天的世界，「四海一家」已不是一个口号或理想，而是一个实质上互相依存的实体，中国拥有十一亿人口和将近一千万平方公里土地，一旦沉船，它会把其他国家吸进深海。监督共产党政府遵守文明社会的秩序和规范，是每一个文明国家的责任。这比永无尽期的与政治经济都停滞不前，但连自己人民都屠杀的国家为邻，代价要小的多。
　　　重读我自己写的《家园》，对于我曾经晤面的王若望、方励之等朋友，想到今日他们身陷绝境，而和我交谈过的许多青年学生、年轻教授、作家中，又有那些是共产党已经逮捕，或正在追缉的对象！我焦急而又无力，倍增伤感，难道这就是中国知识份子命中注定的厄运？中国共产党当初以民主、自由、法治、人权为诉求的目标，迷惑了所有知识份子，但共产党的体质却偏偏缺少民主、自由、法治、人权的基因。天安门惨案是中国共产党最大一次暴露在世人睽睽的注视下，脱下美丽外衣，显示蛇蠍身体。从此，在大陆的中国人将更不相信共产党，在海外的中国人也将再没有左派。十年改革成果，毁于一旦。
　　　中国现在又回归到红色恐怖，又恢复「紫人国」一齐撒尿的时代，前途一片黑暗，但我愿重复一遍《家园》中的话，对中国必须用望远镜看，这次天安门事件势将促使中国产生蜕变，天安门前被摧毁的民主女神，不会只是血泪控诉的国殇，而是一个解除诅咒的契机。
　　　──一九八九？七？
　　　
　　　
　　　我们到底受了什么诅咒？
　　　香港学生联合会准备把五十年前的一九四七年七月，上海中国学生联合会出版的《向炮口要饭吃》，再版付印，这是一部当年发生在国民党政府时代，全国各地的学生运动，以及国民党政府残酷镇压的记实。从已经褪色的图片中，看到脑浆崩裂惨死的王志德同学，和在寝室里被击毙的黄鸣刚同学，最使我激动的还有刚回祖国求学的台湾青年陈如丰同学。国民党政府军警特务的暴行，一字一字记载分明，每一个字都是一滴血泪。对这部书我乞求你仔细阅读。
　　　就在出版这部《向炮口要饭吃》二十年之前，一九二六年四月，鲁迅先生写了〈记念刘和珍君〉一文，这是一篇当年发生在北京一地的学生运动，北洋军阀政府（段祺瑞执政府）枪杀国立北京女子师范大学学生刘和珍的记实，它收集在《华盖集续编》，现在，从中摘录几段，同样乞求你仔细阅读。
　　　鲁迅先生说：
　　　「我在（一九二六年三月）十八日早晨，才知道有群众向执政府请愿的事，下午便得此恶耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至今颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。
　　　「然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。但段政府就有令，说她们是『暴徒』。但接着就有流言，说他们是受人利用的。
　　　「始终微笑的和蔼的刘和珍君，确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证，沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证，只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的枪射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大啊！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功、不幸全被这几缕血痕抹杀了。但中外的杀人者，却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污。
　　　「时间永是流水，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作『流言』的种子。至于此处的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
　　　「我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意料。一是当局者、竟会这样的凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能为是之从容。
　　　「苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望。真的勇士，将更奋然而前行。」
　　　北洋军阀屠杀学生后二十年，国民党政府屠杀学生。国民党政府屠杀学生后四十年，共产党政府屠杀学生。每一次屠杀的人数，都比上一次多，而且，二○年代屠杀学生，「有尸骸为证」；四○年代屠杀学生，有照片为证；八○年代屠杀学生，却没有一具尸体。中国人民解放军跟国民党军队、北洋军阀军队，最大的不同点是，人民解放军有收尸队的组织。所以共产党政府袁木先生坚决认为没有死一个人。全世界都被这种气不发喘、面不改色的巨谎、吓得目瞪口呆。因为他充份发扬了社会主义的优越性──说谎就是美德。
　　　中国学生联合会成立宣言上的奋斗纲领：「反对摧残人权、屠杀青年，人民有言论、出版、结社、身体等