柏杨全集-第209部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轿煌缤游鬯道锾腿思遗灼墓统浴Ｐ〉昀祥浉嬖唬核鞘且桓雒幸墓獾呐餍堑暮⒆樱门餍欠商⒎煞啤⒎扇铡⒎擅溃ㄏ衷谠蚍上愀鄄还橐樱Ｗ髡煞虻目锗咽埽怀Ｔ诩遥⒆用前迅堑姆骨汲粤肆闶常龅梅⒒牛阒缓玫轿鬯道锎蛑饕狻Ｗ畛趿诰用巧型槲怪焯烊绱耍餍羌茏佑制娲螅簿兔蝗斯芤印Ｕ庵帜盖祝娌恢涠骱卧冢科浒趾卧谝玻恐领镀渌月斫患樯绷硕疾恢溃涣硗饣褂幸晃淮笱帽瞎档哪盖祝桓咝司桶阉求v脚丫让她那一岁大的幼儿吸吮。真是欲不难过，不可得也。
两件怪事
中国拥有五千年传统文化，不能说不悠久，然而怪事也就因此越多，妇女缠小脚便是伟大的怪事之一。把女人一双天足，硬生生的断筋碎骨，缠成一团废肉，纵是禽兽，都不致如此残酷，独中国的传统文化，硬是这般。甚至歌颂之声，不绝於耳，历史上到处都有讚美「莲瓣」的文献，却无一篇反对的大作。究其实际，小脚不但不方便，而且也不美──既不悦目，又奇臭难闻，真不知道几千年来，中国女人像疯了一样去大缠特缠，原因何在？
现在，小脚这回事总算已经过去，当时人们严肃得不得了的事，今日一想，怎么也禁不住汗流浃背，而且再也弄不明白，为啥一定要那样。不过，前面已声明过，历史越久，怪事也越多。小脚虽去，武侠小说却逼面而来，武侠小说之对於小脚，固为小巫之见大巫，算不了个啥，但其劲头却足可以望当年缠小脚的项背。大人先生提倡於上，亭子间文人呐喊於下，苦矣哉的只是一些女人和读者，小脚不过摧残人的身体，武侠小说却摧残人的心灵，小巫好像更高一着。
最近一期的《文坛杂志》上，有一专辑，曰：〈在科学法治的时代下，谈谈武侠小说的风行和影响〉，由各家笔谈，约二万余字，言简而意赅，我想仅这个题目就可说明武侠小说是怎么一回事。「科学」和「法治」，是中国人连做梦都梦不到手的境界，看见美国的科学，看见英国的法治，有时候简直羨慕得连口水都要流出来。好容易一点一滴建立起的心理基础，却被武侠小说迎头痛击，怎不教人生出一种无聊之感乎哉。
武侠小说最大的特点就在不科学上，越是武功高的女侠，越是漂亮得不像话的二十岁左右的少女；越是了不起的祖师爷，越是又髒又烂又弱的老头。但一旦动起武来，口吐红丸，手掷飞剑，百里之外，取敌人首级，如探囊取物。而且气功绝伦，在水面上乱跑，如履平地，从喜马拉雅山一跳，只听耳旁风声呼呼，睁眼一看，已跳到了长安城。其次的特点则是「反法治」的焉，虽然那些可敬的侠客们杀的全是贪官污吏，看了使人心里舒服万状，但其置国家法律於不顾，则是事实。本来，这年头也真教人盼望有大侠出现，以平民愤。但武侠小说却导人以嬗避现实，平愤反而成了次要，有点得不偿失。
问题是，连那些曾经指天誓日，提倡「战斗文艺」的官报，都在大载武侠小说，则既无权无势，又无地盘的穷作家们，瞎嚷嚷个啥。
俗云：世界上有两「端」绝不可犯，一是武人的锋端，一是文人的笔端。盖你得罪了武人，免不了把你弄去修理一番，然后将头割掉，以示薄惩。你得罪了文人，当你威力足可杀他关他时，他乖得像真的一样，可是等你一旦死亡，或一旦失势，他随便揭你两张底牌，大笔一挥，能使你活着无脸见人，死后子孙蒙羞。尤其是文人对文人，更很少挺身而出，择善批判。无他，恐惹祸上身，招架不住。
去年（一九六○）胡适先生曾对武侠小说表示轻蔑，发表了一段「武侠小说荒谬」的谈话，盼望改写「推理小说」。结果引起一批武侠小说的作者大肆咆哮，幸亏那些咆哮只限於窝里反，没人听见。但其有撒泼之意，昭然若揭。盖胡适先生希望他们写「推理小说」，这是一种典型的「挟泰山以超北海」，非不为也，是不能也。犹如希望三轮车夫改行去开喷射机一样，他如有此本领，早不武侠了矣。
一个武人最低的条件，他应该分辨出什么是大炮，什么是步枪。一个文人亦然，他至少应该文字通顺。自从盘古立天地，从没有听说有文字不通顺而竟敢写小说的。然而奇蹟也就在此，有些武侠小说却硬是不通得出奇，这种人写武侠已经吃力，再教他去推理，真能推掉老命。
推理小说在某一个角度来看，比文艺小说都难。莫泊桑先生的《项炼》，乃上乘之作，可是，如改为推理小说，却失败得惨。玛蒂尔特夫妇在丢掉项炼，并借款赔偿之始，为啥不向原主人说明详情乎？而必须等还完了债之后才说？文艺小说可如此剪裁，推理小说却必须交代明白，四面八方都需要照顾周到，而无一句懈怠。如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应，刻刻扣情入理。於是，恐怕把目前这些武侠小说的作者打得稀烂，他们也写不出。胡适先生之议，无怪行不通。
继胡适先生之后，《文坛杂志》上的专号，犹如戳了马蜂窝，五年前文化清洁运动，反对内幕杂志时，负责人也曾被螫得面青目肿，结果内幕杂志还是倒掉。现在有人大张旗鼓反对武侠小说，虽不会马上见效，但不足馁，大家一齐在说理，总有一天能得到读者先生裁判也。
（柏老按：以上种种，乃我老人家一九六○年代的见识。一九八○年代，这见识改变，变成原则上不反对武侠小说。今日之我，所以与昨日之我宣战，是感觉到，只要中国的法治精神不立，小民就只好喜欢武侠小说。）
白杀时间
对武侠小说，人们谴责得似乎太多，朱介凡先生在《文坛杂志》上举了两件事：曰──
「有位老弟，写了武侠书，生活得饮酒食肉，衣冠楚楚。但是，他从不肯把自己姓名印在那畅销的书上，他总是含有羞愧的与我相见，而期期自许，要另外来写使他心安理得的书。但是，他难以自拔，他说：他欠了一屁股债。
「然而，另有一硬骨头的老弟在失业，他穷得几乎没有裤子穿，他的笔锋爽利，却不愿写那清夜自省，良心发抖的东西，那是大可改善生活的。
「这两位老弟台，都引起我最大的关爱，我希望，在不久的日子，宣佈他俩究竟是谁？」
柏杨先生盼望朱先生能早日宣佈，使我们得以识荆，前者可爱，后者可敬，都使人愿致拳拳之意焉。不过，武侠小说到底有利还是有损，从这两位作家的态度上──无论是写与不写，可看出端倪。呜呼，天下只有武侠小说是开卷无益的书，值得深思也。
胡适先生认为与其读武侠，不如读侦探，那是求人更上一层楼的办法，其行不通，不卜而知。另一位作家则更痛快，他在《文坛杂志》上曰：「饱食终日，无所用心，为什么不去赌钱下棋？」盖退而求其次，下棋也可消磨时间，赌钱也可败坏品德，其功能与武侠小说相等。他希望武侠小说至少不要以「玄之又玄」的「武功」取悦读者。咦，有啥读者，便有啥作者；有啥客人，便有啥菜碟，这是读者自己不争气，作者为了活下去，怎能管得了许多。
又一位先生的感慨，似更深远，他在《文坛杂志》上曰：
「武侠小说终於会被淘汰而没落的，一如内幕黄色书刊终於为武侠小说所代替而没落。武侠小说氾滥到作者江郎才尽，内容千篇一律的时候，自会被另一新起者所代替。此一新起的替代者为何？也许是『新张恨水体』的摩登『故事新编』罢？──从『潘金莲』『李清照』被某一有力者大力提倡，我们可以看出一些渺茫的迹象。」
这是一个预言，会不会不幸而言中，只好走着瞧。
徐白先生有信致柏杨先生，对武侠小说於大家纷纷讨论之余，再进一解。这是最最必要的，盖道理越说越明，是非总在人心也。
徐白先生认为现在的武侠已不是武侠，已不是「人」的故事，而成了「神仙」「怪物」的故事。试思哪一个「人」，能一掌下去，只听一阵隆隆巨响，把山都劈下一半？又哪一个「人」，在练了少则三天五天，多则十年八年之后，便可「移形换位」「飞簷走壁」？只有神仙或怪物，才有如此这般的本领。徐白先生曰：从前武侠小说作者，如向恺然先生，赵焕亭先生，他们本身就会一些三脚猫四门斗，故笔下写来，一招一式，尚有来源。然而已有一部份不经，如向公的《近代侠义英雄传》，十有六七，每有「超人」表现，不过尚多少知道自制。不像现在的武侠小说作者，只会闭眼造谣也。今日人心苦闷，读武侠小说和打打麻将牌一样，有逃避现实之功，似不必苛求，但总应将其「性别」弄清楚，不可使它再继续挂羊头卖狗肉。武侠是武侠，神怪是神怪，美国的西部武打片是武侠，中国的《封神榜》便是神怪。徐白先生以为，如果和《封神榜》联了宗，它再荒谬也没人说话。
其次，关於「故事新编」，徐白先生精通日文，故以日本小说为例曰：日本人写「时代小说」（即古代故事），书中人物一切，包括衣冠服饰，动作言语，无一不吻合当时的时代，决无中国这种古人说现代名词的奇事。如内容属於讽刺，猪八戒逛孔夫子庙等，那当然例外，否则必须正正派派的写。现代「故事新编」作者，在一般人眼光中看起来，似乎比「武侠小说」的作者高一级，起码他们的文字通顺，而且形式是新的，有时候也来点哲人式的议论对话。因之，它的危害也似较武侠小说更大，不能放松一点也。
最后，徐白先生曰：「我於此两种，皆绝对不看，盖怕看得心烦意乱。」柏杨先生亦是如此，非自以为了不起，而是看下去完全是白杀时间。
（柏老按：一九七○年代，我老人家却大看武侠小说，盖身囚绿岛，度日如年，用以麻醉残生。不过对於「故事新编」，无论如何，仍难入目，所以一直坚拒到底。）
新相对论
爱因斯坦先生发明了一个小小的相对论，竟名震寰宇，令人不解。《相对论》本身不过薄薄一小册，而研究相对论、介绍相对论的书，却多如牛毛。据爱因斯坦先生遗着整理会说，已达四千一百二十一种之多，这还是去年（一九六○）调查的，今年（一九六一）恐怕要到五千种。不过爱先生生前曾有言曰：「世界上懂得相对论的，只有十一个人！」盖哇啦哇啦叫的虽夥，叫到谱上的却很少也。
不过，我想爱先生最大的缺点还是不懂中文，假如懂得中文，他便不致说出如此没学问的话。中国人才多得是，君不见洋大人无论有啥玩艺，中国必有其专家耶，连干宣传的都可以对人造卫星发表言论，则相对论算啥。套句最流行的话，乃中国「古已有之」的玩艺。《三字经》不云乎：「曰南北，曰西东」，南北，西东，便是相对之意。《诗》不云乎：「参差花菜，左右流之」，左右，亦相对之意。再好比，有大就有小，有大道就有小道，有大同就有小同，有公就有私，这有啥奥秘，值得爱先生着书立说乎哉。
不但《三字经》、《诗经》是相对的，其他文章亦然。惜世人昏庸，不能察耳，必待大学问家如柏杨先生者出，方可大显於世。兹举「大道之行也」一例於后，愿与仁人君子共勉之。
《礼记》曰：「大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃於地也，不必藏於己。力，恶其不出於身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。」
柏杨先生曰：「小道之行也，天下为私，选权与钱，讲媚与谄。故人不独骗其亲，不独骗其子，致老无所终，壮无所用，幼无所长，鳏寡孤独废疾者，皆无所养。男无分，女无归。忠，恶其不忠於己也，不必忠於国。爱，恶其不爱於己也，不必爱民。是故谋兴而不闭，盗窃乱贼而不绝。故量窄而不广，是谓小同。」
呜呼！你不妨说，现在是大道之行也乎？抑小道之行也乎？且问爱因斯坦先生，听听你说啥。
不如不看
有朋自日月潭来，谈起毛王爷与毛公主，结论曰：「都要老矣，无以为继矣。」──关於「王爷」与「公主」的称呼，前几年不知道是哪个官崽，逼着毛王爷发表一则谈话，说现在是「民主」时代啦，不应再有什么王爷公主封建的称呼啦。世界上杀风景之事，真是无逾於此。这跟移走台中公园门口的石雕一样，同属俗不可耐，虽架起烈火来烤，都烤不出一滴灵性。
不过，有时候，我觉得「王爷」和「公主」实在也有点泄气，这大概跟传统的王爷公主观念不太符合之故。在没有到日月潭之前，总以为王爷也好，公主也好，何等高贵。想不到去了之后，王爷赤足大仙，公主正蹲在灶前满头大汗的嗤嗤吹锅炉哩。听说客至，乃火眼金睛而出，手牵人臂，环绕其汗津津的黑而且粗之颈，笑曰：「你这个死东西，你下次来，我嫁给你！」拍照时搭背固可，搂腰亦可，脸磨脸更可。照过像后，手执算盘，恶形恶状曰：「某处一张，两元；某处一张，两元……共若干元。」如少一元，则指天誓日，如临大敌。
真想不通，为啥不略使公主读书，养得白白瘦瘦，侍女如云，个个美貌，再将茅舍改建为宫殿式大厦，作神秘状乎？凡客人来「谒」（注意，是「谒」，不是「访」，这年头，一「访」就不过瘾啦），由女官招待进入四周满挂名画的客厅，纤纤玉指，捧上香茗笔砚，请作诗一首（新旧均可），不会作诗的，一律乱棒打出。会作诗的，连诗及晋见之礼二十元以上的美金，置於盘中，金由宫庭长表示拒收；由客固请，再拒收；再固请，第三次方勉强收下。然后视诗的高低，由公主召见，或惠予和诗（可雇若干文人代作），或略谈片刻，或赐一笑，或赐席筵，或赐合影，灯烛辉煌，望之若神仙中人。遇有洋�
