柏杨全集-第551部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匾≈谢擞泻芏嗍焙虿话讶说背扇耍谀承┑胤桨驯鹑说背墒巧瘢承┑胤饺从职驯鹑说背膳庵志宰员昂途宰园恋奶龋谷俗髋唬≌庵窒窒笕绻幌褪亲跃蚍啬梗∪硕际恰敢跃椿咕础沟模圆换嵋蚯崾佣苑蕉缘玫蕉苑降淖鹁础Ｖ谢艘欢ㄒ园衙扛鋈说背墒侨耍约和吖蟮娜耍獠拍芟允疽桓稣嬲按竺褡宓奈按笃犯瘢�
华人才是真正的经济动物·吴清泰
⊙访问者吴清泰先生。
⊙文载一九八二年四月二十五日吉隆坡《星洲日报》。
很高兴见到柏杨在吉隆坡穿得好，住得好──我们的见面地点是在本坡某大酒店的冷气房里。当时，我一眼瞥见他双腿上的长裤料子并不简单，他上身穿一件水蓝色长袖大衣，外罩一件绒质驱寒背心。身材略瘦，但颇有高度；眼镜片后的双眼露出诚恳。样子满好看的，不像六十多岁的人，倒像是四十岁的样子，不知是否养颜有术？
当时，《蕉风》的记者正在访问他。我在一旁坐在床沿稍待。
大约半小时后，我就坐在原先那位《蕉风》记者坐过的沙发里，舒适地对柏杨先生展开了问题攻势。
吴：柏杨先生，谈谈你的写作习惯好吗？
柏：写作习惯嘛……我写这么多年，没有什么特别习惯。上午可以写，下午可以写，晚上也可以写。并不是一下写几小时，而是写写走走，发发牢骚，说「不要写了」，然后又继续写下去。社会上对我误会，说我写得很快。其实，我并不是下笔千言，倚马可待那一类，我没有这个本领。
自认写作的速度不快
平常我写作，两千字往往要写一整天。有时两天三千字也写不出来。看起来我产量多，那是因为时间久了，几十年不断的写……写了三十多年了，不算多产。我几乎每天都写一点，累积起来，好像产量很多。其实我笔下很慢。
我满羡慕别人快，实在的，我的速度没那么快。有时候一段文字我会写十几天，满辛苦的。
吴：你的写作资料是怎样来的？
柏：很难说，写杂文需要各方面的资料。我看书很杂，有的人看书要选，因为他们时间有限。但对一个专栏作家来说，可以说是真正的「开卷有益」。开车时遇到红灯，停下来，翻翻随手带的报纸，或听听收音机评论，都可以得益。
吴：你最喜欢的书是什么？
柏：这个……我什么书都喜欢。对，我比较偏向历史书，《资治通监》我是满喜欢的。其他《二十五史》、《纪事本末》、《史记》、《战国策》、《国语》都喜欢。
吴：你为什么要写《中国人史纲》呢？
柏：那是因为美国史给了我很大的启示，他们开国不过短短的两三百年，他们的历史，从移民开始，讲得非常清楚。中国历史讲不清楚，读起来很困难。为什么呢？
着《中国人史纲》的动机
希腊历史学之父，描写波斯之战，波斯攻打雅典之役时，波斯国王正在饮酒作乐，战败的战报传来，国王跳起来又坐下，坐下又跳起来。写得非常生动，他们在三千年前就可以写得这么美。中国字汇贫乏，没有这么活泼的字汇。好比形容发怒，除了「大怒」之外，没有更恰当的形容词来描绘发怒的人表情和心理状态。
中国历史记载，一片糊涂，必须讲清楚，说明白，很容易了解才行。
吴：《中国人史纲》的正确性达到什么程度？
柏：我写《中国人史纲》跟别人写法都不一样，我相信我的资料是正确的；因为我有根据。
中国历史习惯以政治为主，经济变化很小，变动很小。中国的历史是政治史，不是经济史。你如果不懂得中国政治，就没办法写中国历史。我不是说我懂得中国政治，但是我懂得中国官场，而且又肯说实话，所以我认为，我写中国历史最是适合。好比一个木匠，他凭他的经验和学习心得，知道木质构造，耐不耐久，高品质低品质，他可以立刻判断，普通人像你我就不行。
而普通写中国历史的人，对现实政治的中国内涵，却不知道。
吴：你怎么懂得现实政治？是因为你坐过牢？
柏：我不只是坐过牢──你是问我怎么懂得中国政治？因为我知道中国官场。官场的情形，即令做过官的人也不见得一定知道。还有一点，他们讲话总有保留。我看过一篇「责备宰相」的文章，它不责备皇上，却责备宰相，这是不对的。因为，宰相没有资格负责，他负不起，那全是皇上的事，这就是对中国政治的认识。你没有这个认识，怎么写中国历史？皇上坚持要杀你全家，灭你九族，宰相怎么办？（柏老说最后这句话时，语气很激烈，声音高昂起来。）
吴：你是不是对各国的历史都读得很多？
柏：我只是比较喜欢历史。但不是读得很多，很喜欢就是了。
吴：你除了读书写作，还兴趣些什么？
柏：很单纯，喜欢睡觉、抽烟……喜欢吉他，但不会弹。我想，有一天生活好一点的话，我想我会培养情绪，弹弹琴、唱唱歌，我对人家能够弹琴唱歌，倒是满羡慕的。
我太太喜欢音乐，所以，贝多芬对我也有影响。欣赏高品质的东西，没有水准就欣赏不了，我逐渐也能欣赏贝多芬的了。
吴：你对流行歌曲的看法怎样？
柏：流行歌曲是时代的声音，它代表这个时代。流行歌曲有它产生的原因，因为青少年接受它、需要它、甚至会为它疯狂，老一辈的人应该尊重他们的选择。
曲并无不良意识
我并不觉得它有什么不良意识，流行歌曲没什么了不起，说它影响国家兴亡，太简单化了。天下的东西，良和不良并没有严格标准，难道你听了不舒服就是不良？
吴：你对琼瑶小说有什么看法？
柏：没有看过琼瑶小说，因为她比我年龄小。（柏杨这句话引得旁听者大笑，连他自己也大笑起来）。
在编《中国文艺年监》的时候，有人不赞成将琼瑶小说编进去，说那不是文艺作品。但它不是文艺作品，又是什么作品？难道是武艺作品？如果你认为它不好、不够格，你可以批评它；但它存在，而且受读者欢迎，不能抹杀。你不喜欢是另一回事，它有没有影响力，有没有大的影响力又是另一回事。
好比旅客来旅店登记租房子住，你尽管不喜欢他，你总不能把他的名字从簿上取消。
吴：你刚才不是说你什么书都看的吗？为什么琼瑶的书你没看呢？
柏：并不是所有的书都看，而是什么性质的书都喜欢看。台湾文学作品看得很少，因为都是熟朋友写的，太熟悉了。
吴：还看武侠小说吗？
柏：当然看（随说随点头），很喜欢金庸的（声音低而温柔）。
吴：为什么？
柏：因为他文笔很优美，内容实际。他是以人道、民主、国家民族立场来写的。
吴：除了金庸还有谁？
柏：还有古龙、王度庐……。
不谈现实政治
吴：有没有看金庸的政论？
柏：没有机会看。
吴：写不写政论？
柏：不谈政治！（听者大笑，在笑声中，听到柏老幽默地）不谈还坐了十年牢。不过我现在谈的是关于中华人品质问题，比政治更重要，是政治的根。
吴：听说你不久前去了美国一趟，你对美国总的印象怎样？你认为美国是否过于民主？
柏：美国和马来西亚一样，都是礼义之邦。那里的民主制度满好的，美国人个个佩枪，那是他们的历史包袱，传统如此，他们觉得不佩枪才是不可思议的。凡事有人赞成，必有人反对，容忍这种反对，才是民主，没有什么「过于」不「过于」？
吴：你对同性恋的看法怎样？
柏：同性恋是个人的事，我们为什么要干涉它？喜欢吃咖哩就吃咖哩，喜欢吃面就吃面，这是他们自己的事。
吴：同性恋是否违反道德？
柏：同性恋是心理问题，不是道德问题，你想想，男人为什么不爱女人？那是他们先天是这样子，不是他们故意标新立异，是上帝规定下来的。遗传学上说，有的人是先天排斥异性的，他们是心甘情愿的吗？
吴：你反对少年人看琼瑶小说吗？
柏：我不反对，我为什么要反对？一切让他们自然发展，他们又不偷又不抢。什么书都有人看嘛。不让他们看？那要有充足的理由，使孩子接受才行。琼瑶小说就是适合这种年龄、这种心理状态的少年人看的嘛。他们这个年龄，就是喜欢这种调调。
台湾女工最爱看，她们初中程度，在工厂打工，住在女生宿舍，就爱看这个东西。很美的故事：白马王子，从马来西亚或新加坡来的，年轻英俊……其实，每个男孩女孩对爱情都有过幻想。
吴：（彷佛自言自语）你的看法比较特别，但一般都说琼瑶小说不好，一般人都这么说的。
柏：这就是自由。
吴：你写作讲究不讲究写作技巧？
柏：不可能不讲，你回去写这篇专访也会讲，对不对？
吴：有没有看过写作技巧的书？
柏：没有，市面上也好像没有这类的书，这方面的书倒是很需要的。
吴：台湾作家一般稿费有多少？
柏：普通都有一千二百元台币（约八十元马币）。
吴：你理想的社会是怎样的？
柏：民主、法治、自由，像星马一样。
吴：你认为桃花源怎样？
柏：那是乱世想法。桃花源好是好，就是缺少教育，和跟外界的沟通。那种社会，可能快乐，也可能不快乐。美国人写了一本叫《未来的世界》的书，也没有教育。只有领袖一个人，以圣经和莎士比亚统治世界。
吴：你的《新马华文文学选集》编得怎样？
柏：已出了一本，是诗集。（柏老将书递了过来，我接过，看到封面的书名是《新加坡共和国华文文学选集》。我翻了翻，看到广应良的〈时间的河流〉的部份。此书厚约一寸。）
吴：你认为我国写作水准怎样？
柏：贵国水准相当高，为什么没有流传到台湾？是因为缺少交流的管道。大家没有往这方面努力。
吴：你对儒家思想有什么看法？
柏：我对儒家大部份不赞成，因为它太僵固。有人积极，有人保守，并没有错。可是，把道德推到极点，所造成的伤害，使人无法接受，以孝道来说，儿女孝敬父母，本来是很简单的事。而儒家却说什么君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。把本来很简单的事情弄得血腥残酷，那是一种扭曲。其实，人的关系是平等的，相对的，但儒家却把它变成了绝对。
香港有新儒家徐复观，很了不起，他试着把儒家回复本来面貌。
吴：你目前担任些什么工作？
柏：在「中国大陆问题研究中心」当研究员。
吴：不需要靠写作吃饭啦？
柏：还是要靠写作吃饭，也是兴趣。
吴：你对中华人的经济势力和政治势力的看法怎样？
文化力量是政治力量
柏：中华人没有文化力量，也就没有政治力量，我这是外国人的看法。邱吉尔有《英语民族史》，可从其中看出英语民族的伟大和影响力。而华语民族文化影响力太小了，只能活在自己的小天地里，互相倾轧。有人说日本人是经济动物，我说中华人才是真正的经济动物，而且是分散成很小股的经济动物。
一个民族不能没有文化。好比，你住在这间房子里，又脏又乱，随地吐痰，即令给管房的十万美金小费，他也不会尊敬你。当我去你们的国家博物馆参观的时候，看见那里的说明牌子上，只有英文和马来文，却看不到华文，什么原故？
我太太在希腊的时候，看见那儿的洗手间有「出」「入」「男」「女」等华文。却是写给日本人看的，外国人跟你交谈过后，临别时会忽然跟你说「沙由那拉」，你有什么感觉？身为华人，这是件很伤感的事。
要赢得别人的尊重，就要自己有尊严，别一味抱怨别人。你不要问人家「为什么看不起我？」如果你够水准，自有人尊敬。
吴：是不是每个人都应该关心政治？
柏：不关心政治，政治可要关心你。但不要因关心政治，而采取暴力。
吴：那么你是反对革命啦？
柏：除了无法用和平方法改变，最好不要轻谈革命。革命是满可怕的；我自己曾亲身体验过两次革命，在中国史书上更看过无数次革命。除了少数，一般情形，都是越革越不好。最好由选票改变现状，不用暴力，因为暴力会引起暴力反应。你看现在中美洲的情形就知道，越革越乱。
有人说选举很浪费，但要看这浪费是否值得，浪费金钱总比浪费人头好。
至于参与政治，我想，我们应该参与，大多数人不参与的政治，是一种灾难。
吴：有人说你出狱后的杂文不比以前辣，你个人有没有这个感觉？
柏：可能表达方式上和深度上不同吧。
吴：宗教是团结的�
