柏杨全集-第64部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猓龅浇锤浊土蚧浅妫腿饶掷病Ｋ陨狭魃缁嵋舱撸蚋久歉星槎窳樱瓴凰狄痪浠埃龅窖缁嶂嗟墓『希运远裕浊兹热鹊某鱿Ｕ庵稚狭魃鹗渴缗赜械男槲北砥ぃ恢蔽值窖缁嶂樟耍让挥腥说氖焙颍鹗咳フ宜摹敢尽梗缗フ宜摹讣榉颉梗母魅寺腋愀魅说摹Ｋ撬耘ξ直砻娴钠骄玻褪潜苊饨怀鲂”枳右病�
心灵上的伤害有时候是无法弥补的，被动的离婚当然苦不堪言，主动的离婚也会牵肠挂肚，以往的甜蜜镜头总会在脑海里时隐时现，一场夫妻，怎能没有恩重如山之时，这恩就是一个沉重的负担。没有孩子，还算三生有幸，日子一久，可能淡忘。如果有了孩子，那就困难重重。《西游记》上，吾友孙悟空先生保护唐僧，到了八百里狮驼岭，岭上有个狮驼洞，洞里有三个魔头，大魔头张开大口，一口就把孙悟空先生吞到尊肚里，孙悟空就在他阁下尊肚里撒起酒疯，不住的支架子，跌四平，踏飞脚，抓住肝肠打秋千，竖蜻蜓，翻筋斗，乱蹦乱跳，把大魔头折腾得跌倒尘埃，哭爹叫娘。
不可预测
孙悟空先生乃大慈大悲的美猴王，最后忍不住众魔头哀哀求告，只好再钻出来，不过钻出来虽然钻出来，却拔下一根毫毛，吹一口仙气，喝声「变」，即变成一条绳儿，只有头发粗细，倒有四丈多长，把一端拴到妖精的肠子上，打个活扣，该活扣不拉不紧，一拉就紧，一紧就痛，然后从大魔头鼻孔里穿出。大魔头一见他出来啦，举刀就砍，孙悟空先生也不招架，只驾云一溜，溜到山顶，用手把绳一拉，大魔头就痛得往上一腾，跌落在地，把山坡下死硬的黄土，跌了个二尺深浅的大坑，吓得众魔跪在坡下，齐叫饶命。
呜呼，离婚后的儿女，正是那条绳儿，什么时候想起来，就像孙悟空先生站在山顶上那么用手一拉，什么时候就腹痛如绞。当然，也有儿女之情淡如水的，男人不用说啦，君看过湖南省梆子戏《杀子报》乎？年轻的寡妇为了恋情，连儿子都杀啦，但这种人固少之又少。大多数父母都爱儿爱女爱得不可开交，别瞧离了婚的丈夫或离了婚的太太笑容满面，事实上他们再婚后的生活也真的更为美满。但想儿想女之情，对儿对女之歉，固到死不休也。
经济的伤害也是严重的，有钱的大爷可能不在乎，但中等家庭以下的朋友，就会发现陷入窘境。仅只赡养费一项，就会使人爬墙。盖付赡养费跟付房租一样，还没眨眼哩，又到了期，刚缴了一次，下一次轰隆轰隆，照着脸上又撞了过来。美国大多数离婚案件，都明文规定，该赡养费必须等到对方另结了婚，才能停止。于是臭男人盼望离了婚的太太再嫁，如大旱之望云霓，有的更不惜雇用流氓，前往猛追，盖实在付不起啦。可是，太太们也不是好惹的，为了赡养费，她就是不结婚，宁可一天换一个小白脸，换得该付赡养费的臭男人叫苦连天。这不能怪她，有个固定的收入总比再找一个丈夫要安全可靠也。
经济上的伤害往往随着声誉上的伤害，和心灵上的伤害而来，即令有钱的朋友，除了经济，也会感到他的前途已跟过去走得有点不同，即令相同，似乎最初一段也疙疙瘩瘩。美国共和党大亨纽约州长洛克斐勒先生，他本来极有希望提名共和党总统候选人的，可是他离了婚，而又跟另一位美人儿结了婚，于是他就当不了候选人矣。这不是他作得对不对的问题，而是敌人攻击不攻击问题。
离婚的最大危险还不在于上面说的那三条，而在于，再找一个丈夫，或再娶一个太太，不见得一定会比前一个好。当然啦，第一次吃了麻子的亏，第二次准找一个脸上光光的。第一次吃了独生子的亏，第二次准找一个兄弟姐妹一百个的。但问题就恰好发生在这里，就跟历代王朝努力改正前代的错误一样，曹魏王朝皇族没权没势，以致亡国时没人吭一声；晋王朝就大封宗室，以便将来有人可吭，结果你吭我吭，吭出了八王之乱，把晋王朝吭垮。唐王朝的藩镇兴盛，每一个藩镇就是一个小型独立王国；宋王朝警戒在心，把各将领的兵权取消，而把全国精兵聚在京城，以为这一手万无一失，谁知道国防因之空虚，大金帝国洋兵洋将打过来，把两位皇帝老爷活活捉住。
改正上一次的错误不能保证下一次不再发生别的错误，而上一次的错误也不见得真是原则性的错误。麻子也有好的，小白脸也有糟的。独生子也有好的，群生子也有糟的也。穷光蛋固然受罪，百万富翁恐怕免不了受气。丑陋的固然难以入目，漂亮绝伦的恐怕那一顶──甚至几顶绿帽子，难以消受。认识不了几个字的固然面目可憎，学问奇大的恐怕会翻脸不认人。小职员固然捉襟见肘，一辈子都熬不出啥名堂；大家伙恐怕会心比天高，不知道啥时候会挨上一踢。作家固然既穷又硬，自命不凡；科学家恐怕会整天跟他的实验室为伍，失魂落魄。
柏杨先生有一个女学生，她是五年前结婚的，结婚之前，经常来向我老人家报告恋爱经过，其实她根本不是在恋爱，而只是父母之命，先言明了要娶要嫁，然后才交往的。有一次我问曰：「那小子对你如何？」她侧着头想了半天曰：「他对我百依百随，我想干啥他都顺着我。」我大怒曰：「这有啥值得一提的，恋爱期间，他当然百依百随，干啥都顺着你。我只问你，他是学工的，你偏喜欢文学，偶尔还作两首臭诗，在这上有没有不对劲之处？」她又想了半天曰：「没有，没有。」结果生了一个小娃儿，大名上了报，她告他天天冷战，他告她不孝公婆，最后离婚。我这位女学生，有沉鱼落雁之貌，闭月羞花之容，所以第二年就又嫁啦，嫁前又来请我指示机宜，并且声明这次这个小子是学文史的，她高兴曰：「这回十拿九稳，他是个大作家。」该大作家我也认识，不禁颇为疑心。果然，就在上个月，她泪人儿一样的跑到柏府，大骂写文章的没有一个是好东西，非离婚不可，再嫁就嫁给医生，我当时就向她哀号曰：「你不能再用这种标准改正你的错误啦，你结一次婚，我老人家送一次礼，你嫁个没完，存心要我破产是不是？」
都有所本
我老人家向该女学生哀号，当然是损她，再嫁也好，七嫁八嫁也好，我都不反对，但绝不可用再嫁去改正前车之覆，更不可肯定下一次就聪明啦。仍是一句老生常谈，只要是正常的婚姻，必须有爱情的成份，不但不能像进出口商似的，看货给价，也无法像逛布店的顾主，把一块料子翻来覆去，里里外外，瞧个仔细。呜呼，衣料可以剪下一块用根火柴烧它一烧，考察它是麻的焉，抑是丝的焉，对人便无法用科学方法衡量矣。有些男人对太太凶暴得像张献忠，但等到换了一个太太，却柔如绵羊。有些太太对丈夫阴森得像格别乌，但等到又嫁了一个丈夫，却嗲得使他站不起来。记不得是谁说过曰：「你要知道她是不是一个好妻子，只有跟她结婚。」同样的，女人也如此，可套而言之曰：「你要知道他是不是一个好丈夫，也只有跟他结婚。」可是等到结了婚，看透了底，再想换一换，年华老去，儿女成群，就很作难啦。
义大利式的离婚，使人心惊肉跳，不要说面临这种危机，就是虽没有这种危机，而长期过着非人的生活，进得家门，就像进了三作牌修理庙，还不如早一天各奔前程，而且越快越不嫌快。盖趁着青春尚在，还可以文化复兴，如果一拖再拖，既怕别人说闲话，又怕影响自己的前途，一旦到了人老珠黄，踢腾不起来啦，就白活了这一生矣。
不过，世界上真正成为「怨偶」的并不多，真正面临着义大利式危机的也不多，真正长期芒刺在背也不多。有些本来非常恩爱的夫妇，忽然打了一架，忽然就离了婚，这就潦潦草草矣。有些娇滴滴的太太，丈夫还没瞪眼哩，就拉着嗓门号曰：「好小子，算我瞎了眼，离婚离婚。」把小包袱一提，回娘家去啦，臭男人正在七窍生烟，再加上一时又磨不开，这个家就非散了伙不可。当然不是每个离婚案件都这么简单，不过结论却差不多都是这么简单的，那就是，事情并没有濒临义大利式的边缘，也并没有长期的痛苦，却被误认为忍无可忍。
夫妻间的痛苦必须是「长期」的，才能形成「怨偶」，像上面说的那种麦？火式的痛苦，算不了个屁──只有天生的倒楣份子，或觉得麦？火是一场亘古的巨大灾难，非摆脱不可，才会觉得算个屁的。呜呼，千言万语一句话，一旦成为怨偶，忍无可忍，就不妨离之。但并没成为怨偶，还未到忍无可忍的地步，则最好不离。
台中市读者老爷刘河深先生来信，问曰：「五月一日〔倚梦闲话〕里，说到朱元璋先生送给常遇春先生两个宫女，后来常太太被朱元璋先生剁成肉酱，因常太太是妒妇。而柏杨先生在别处也谈到李世民先生送给房玄龄先生两个宫女，以后房太太也被李世民先生赐以毒酒，房太太没死。这两个故事，是否有书可考，为何都因丈夫一句『好白手』而遭祸，是否是柏杨先生式的翻译？或两个故事之一是杜撰的？」
柏杨先生写文，写到不可开交，奄奄一息时，为了振奋人心，加强阵容，一时想不起典故，就胆大如斗，杜撰一个。盖「圣言量」越多，越能把人唬得一楞一楞的。不过大多数固都是有点影子的也。也真算我老人家走运，这两则故事虽然有点雷同，却都是「有所本」的。房玄龄夫人吃醋的故事，人人皆知，不必细表。常遇春老婆的妒妇汤，出自《艺林学山》，原文曰──
「开平王常遇春妻甚妒，高皇（朱元璋）赐侍女，开平（常遇春）悦其手，妻即断之，开平（常遇春）愤且惧，入朝而色不悦，高皇（朱元璋）诘之再三，始具对，高皇（朱元璋）笑曰：『此小事耳，再赐何妨？且饮酒宽怀。』密令校尉至开平（常遇春）第，诛其妻，支解之。各以一脔赐群臣，题曰『悍妇之肉』，开平（常遇春）大惊，谢归，怖惋累日。更赐美女数人。」
唯一对不起的是刘先生皇封的「柏杨式的翻译」，把宫女一人翻译成二人，把「悦其手」翻译成色迷迷赞扬她「好白手」，把「悍妇之肉」翻译成「妒妇汤」，不是我老人家要独创一格，实在是想当然罢啦。夫杂文（好听一点的说，乃「专栏」）是一种快马加鞭急就章，随手拈来，全靠晕晕忽忽的记忆。不能像学院派，可雍容华贵的长期翻参考资料也。刘先生这么一问，使我老人家东找西找，左查右查，真是害人不浅。
还有几位署名「一读者」老爷来信，指出李世民先生玄武门事变杀的那两位，李建成先生是他的哥哥，李元吉先生是他的弟弟，而柏杨先生在《蛇腰集》上大笔一挥，都算成他的哥哥啦，真是中气不足矣。藉此一并更正，以后再遇着这种胡说八道，张冠李戴的节目，还请随时指教，盖被抓住小辫子事小，万一被当成了真的，事就大啦。
但根据「死不认错学」，柏杨先生对这些错误，也有嘴硬学说，盖我老人家猛写杂文，最大的特点是不经过大脑。一定有人说，咦，不经过大脑竟敢写文，你老人家可真伟大呀。非也，非也，而是每个写杂文的朋友差不多都是如此，每天一文，信口开河，有时间得写，没时间也得写；有灵感得写，没灵感也得写；有感触得写，没感触也得写。《笑林广记》上有一则故事，不知介绍过没有，现在再介绍一遍，一位秀才先生作文章时，摇头摆尾，痛苦非凡，他太太曰：「看你写文，比我们女人生孩子都难。」秀才先生叹曰：「你说啥话，写文章比生孩子难多啦。」夫人忙问其故，答曰：「你们生孩子是肚子里有呀。」哀哉，写专栏杂文的朋友，肚子里有也得写，肚子里没有也得写，写着写着，就难免马失前蹄。
无名英雄
就目前写杂文的朋友而言，以何凡先生的资格最老，但一星期只出笼五篇。其他若方以直先生和寒爵先生，是平均分担的焉。文知平先生和屠申虹先生，也是平均分担的焉。凤兮先生为阔大代表，隐居在高山之上，只偶尔出击。我老人家从前是每星期六篇，星期日被〔晚祷〕专栏挤掉，后来我用种种妙策，包括小报告、窝里斗，再加上和稀泥，终于反败为胜，于是乎〔晚祷〕没有啦。我就每星期七篇，一年三百六十五天，风雨无阻，看起来真是勇敢万状，实际上却是饿虎扑羊，盖财帛动人心，趁着还有精力，便当仁不让。
既然把绳子缠到脖子上，就比别的朋友更容易说溜了嘴。不过有一点是，杂文在本质上跟学院派的论文不同，杂文只注重方向，而不注重考据，考据应该由有考据癖的朋友去干，杂文无法作到这些，亦不必作到这些，更不屑作到这些。这不是说杂文就不真实，呜呼，天下真实的文章多得很，不限于非字字有来历不可也。好像走路，往东走或往西走，坐火车或坐汽车，是杂文的责任。该路上有几个桥，该桥又是谁搭的，是考据的责任。杂文说有八个桥，该桥是鲁班先生搭的，而考据说只有六个桥，该桥是史密斯先生搭的，固不损杂文所指出的方向。问题只在于这个方向对不对也。
提起「死不认错学」，是一种干屎橛风气，前些时曾向邮局呐喊了一声，说邮局多收钱而面目狰狞。该文刊出后第三天，就大势不好，台湾邮政管理局公共关系室副主任潘大超先生，组长张任昌先生，跟台北邮局支局管理科科长姚岳先生，忽连倒冬，一齐找上门来，我以为要拜拳主义哩，一面胁肩谄笑，一面就要脚底抹油。谁知道非也，而是查了出来底细，一则前来退款，一则前来致歉。我老人家不当人子惯啦，当时受宠若惊，真不知道应该下跪才好，抑自打尊脸才好。
中国最谦虚的机关，似乎只有邮局。其他地方，不要说大家伙啦，就是三、四流角色，都自以为君临天下。想当年蔡孟坚先生当中央电影公司老板
