柏杨全集-第86部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衷诘绷俗芩玖睿愀蠓梗俊钩υ唬骸父芩玖钪蠓埂！棺芩玖钆乃募绨蛟唬骸改闶歉龃厦魅耍煤孟胍幌耄阍趺锤宜的忝簧俊钩ο肓税胩欤笙补欢ァ�
帝俄也好，苏俄也好，是世界上最标准的一个榜样，阿敏先生时代的乌干达，帝政时代的中非帝国，都是一个窑烧出的货。有国如此，不如无国。呜呼，同样是国，国的意义却不相同，有些国给小民温暖。有些国教小民受苦受难。
圣玛利诺是一个袖珍国家，首都建立在无法攀登的悬崖绝壁之上，古堡巨炮，更在首都之巅。估计一下，如果从古堡来一个倒栽 ，恐怕要四、五分钟才能噗通一声，地面挺屍。在首都狭窄却十分清洁的巷子里，因度假之故，家家户户、紧掩门窗，想到他们享受到几乎是一种永恆的安详和平，使人有一种留下来终老的冲动。《镜花缘》的唐敖先生，就是这样不归的也。不过，要想成为圣玛利诺公民，除非下辈子投胎转世，这辈子不必指望。连年轻小子的秘密武器──结婚，都没有用。就在我老人家驾临前不久，该国通过一条法律，凡跟外国男人结婚的老奶，一律开除国籍。
我曾问过一位西班牙朋友：「以你们的深厚文化，而西班牙语系的国家，有十几个之多，囊括了中南美洲，人口加起来三亿左右，如果发愤图强，岂不可恢复当年横行四海的雄风乎哉？」他曰：「恢复当年雄风干啥？」我曰：「那就成了超级强国，称霸天下。」他曰：「称霸天下干啥？」我曰：「弔民伐罪，济弱扶倾，谁敢不敬？谁敢不畏？泱泱乎、巍巍乎，万邦来朝。」他曰：「万邦来朝干啥？」他看我头暴青筋，马上就要昏倒，叹曰：「老头，我们安於二三流角色，因为我们过的是一流的国民生活。」我曰：「可是你们穷呀。」他曰：「我承认我们穷，但我们有民主、有自由。」
总司令拍肩膀那一套，似乎迷糊不住他。
中国同胞一定批评西班牙朋友没出息。我也厌恶消极，盖一流的国民生活，也要积极才能维持。但天下所有的国家，如果都像圣玛利诺，该是多么美好。
视书如仇
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十一。
最近，常有人问曰：「老哥，假如到外国定居的话，你选择哪个外国？」我不必经过大脑，就可回答：「义大利。」性质相同的，也有人问曰：「老哥，假如在美国定居的话，你选择哪个城市？」我同样不必经过大脑，也可回答：「纽约。」盖纽约之妙，妙在跟中国一样。到了纽约唐人街（也可以美其名曰「中国城」），举目所及，髒乱吵闹，面熟耳熟，有一种老乡见老乡的亲切之感和归属之感。人行道上一个地摊接一个地摊，果皮纸屑，以及各式各样奇异垃圾，满坑满谷，一不小心，踩到香蕉皮，立刻就来一个仰面朝天，然后一阵哄堂大笑，景观就更像台北街头。有一天，我过马路时，跟一位黄脸同胞，双肩相撞，我那时正在努力崇洋，急忙曰：「对不起。」想不到身旁朋友却是誓死维护传统文化之士。喝曰：「好老头，你才来美国几天，怎敢忘本？」我大吃一惊，他曰：「这里是中国人地盘，你又是中国人，撞了活该，谁教你不睁眼走路，有啥对不起的？而且对不起白对不起，枉费唾沫。」果然对不起白对不起，该同胞骂了一句「丢你娘」，怒目而去。回想起来，仅这个层面，就正是中国人的乐园。
义大利有点像纽约，中国人初到一个国家，心里总有一种陌生性的压迫感。只有义大利，无论啥地方，都使人轻松自在，盖义大利跟中国，简直是有点双胞胎的嫌疑。假如当初，上帝老爷忽发神威，把义大利人投到中国，把中国人投到义大利，搞出来的局面，恐怕跟现在差不太多。我把这种感想告诉一位义大利朋友，他像受到天大委屈，叫曰：「俺义大利可比你们中国高明，两国你都见过，瞎了眼啦。」我倒没有瞎了眼，而是邻居不对劲。中国如果有义大利的环境，隔壁住的都是饱学之士，多少会受点传染。偏偏隔壁住的是杀人放火的青面獠牙，怎么能不满身内外之伤乎哉。维持今天这个模样，还算不错的也。
义大利人所有的缺点，中国人都有。除了髒乱吵闹外，还有窝里斗，还有治安沸腾。
我们在威尼斯为车子加油时，加油站好心肠小伙子警告老妻曰：「阿婆桑，你从啥地方来的，把手提包撂到后背，这里可是义大利。」到米兰的前几天，曾发生一事，一个年轻人砍伤了一个人，手执血刀，到警察局自首投案，警察老爷曰：「今天看守所大爆满，谁来也不行，明天请早。」报上的大标题跟加油站好心肠小伙子的口气一样，叹曰：「这就是义大利。」名画家霍刚先生有一回碰到小偷正在他尊府努力奋斗，他阁下狂奔报案，警察老爷曰：「你看錶没有，快下班啦。」说着说着，一溜烟而去。
这类奇蹟，三天三夜都说不完。我所去过的国家中，只有两个国家，在未启程前，朋友总要悲哀的一再叮咛，好像我是前去赴汤蹈火。一是前年（一九八一）去墨西哥，朋友从旧金山叮咛到圣地牙哥，又从圣地牙哥叮咛到边界，面目严肃曰：「老哥此去，可要小心，买东西还个半价，银子不可露白，护照要密密缝住，手提包放在胸前。」另一国则是这次去义大利矣，同样谈虎色变。其实对一个中国人而言，这又算啥，整天坐在火山口上；几根蜡烛，岂放在眼里。就是前天报载，一位泰国商人老爷，在电梯间只因按错了电钮，流氓们看着不顺眼，一拥而前，当场乱刀毙命。在墨西哥、义大利，可没听说上演过这种节目。
义大利人的缺点，中国人都有。但义大利人的优点，中国人却都没有。此义大利之所以为义大利，中国之所以为中国也。义大利人热情洋溢，是使人油然而兴宾至如归之念的主要原因。有一种传说是，一个老奶到义大利三天，还没有被义大利男人拍过屁股，她阁下准是一个震动世界的丑巴怪。
──柏杨先生暨夫人，在义大利游了半月之久，而柏杨夫人又是二度驾临，她就没有被拍过。有次被朋友问得紧啦，她大吼曰：「至少有一次，一个交通警察对俺吹过口哨。」多年夫妻，不便当面拆穿。现在悄悄告与读者老爷得知，那次对她吹口哨是因为她就在斑马线上，英勇的跌了一跤。
即令是被认为横行霸道的义大利南方人，只要是交上朋友，那朋友可是真朋友，讲的是江湖义气，对外国人和义大利北方友人，都一视同仁。
──义大利地域观念之牢不可破。翡冷翠是个分界点，北部义大利人誓不承认南部义大利人是义大利人，愚鲁穷贪，毫无是处。米兰有则小幽默说，天下最可怖的灾难，莫过於一列从拿波里开来的火车，到了米兰后再不回去。南部义大利被轻视得抬不起头，反唇相稽：「北方人都是奸诈的土狼，喝我们的血，还骂我们的血胀了他们的肚子。」
义大利人的热情是一种纯朴的乡土气息。吾友潘贤义先生暨夫人古桂英，在米兰行医十载，造成有口皆碑。他阁下敦厚得像一个傻瓜，遇到乡下人和穷朋友，就跟遇到大亨之辈一般，而且总是不收银子，那些病号就偷偷的在他门口放一些鸡鸭鱼兔之类，蓦地相遇，抱住就亲个嘴，他们从不掩饰自己的感情。中国人恰恰相反，以「不动心」为第一等武功，任何一个中国人，如果敢哭敢笑，敢爱敢恨，一定被正人君子认为轻率肤浅，如非神经病，定是十三点。然而，仅只冷漠，还不严重，严重的是虚伪。对洋大人而言，跟中国人交朋友，最大的困难是，他不知道中国人心里想的是啥？中国商人指天发誓曰：「这桩生意，我是赔定啦，要是赚一块钱，教我全家死於非命。」逼得洋大人不得不对中国人产生深刻印象：「这些黄老爷，既不诚实，又不老实。」正因为虚伪，所以中国人跟中国人之间，以及中国人跟洋大人之间，充满了猜忌。义大利人照样会搬神弄鬼，但他们心里明白他是在骗，中国人却自己相信自己的谎言。
不特此也，跟中国最不同的，还是义大利高度的文化水平，要超过中国七八九十个梯次。有人说，义大利是西方文明的发源地，当然余绪犹在。然而，黄河流域可是东方文明的发源地，现在余绪在哪里乎哉？辅仁大学堂教习林明德先生在他的调查报告中说，台湾地区平均每人花在书籍上的费用，只有四十余元（四十元的购买力，不过十个巴掌大的烧饼，连一杯咖啡都喝不到，一杯咖啡至少要五十元），呜呼，台湾地区平均所得，每人每年十万元（美金二千四百元，黄金五两），却只拿出万分之四来买书，真不知道文化在哪里？文明在何方？柏杨先生屡嚷嚷之矣，现在再嚷嚷一遍：中华民族是一个最喜欢上学堂的民族，也是一个最不喜欢读书的民族。盖除了学堂里的教科书，任何书均非书也。文学作品，固然邪恶。绘画音乐，更属左道旁门。於是，中国人身上的文化气质，日渐减少。出国考察，专看色情，或是拚命照像，留来夸耀亲友。而出国观光，也成了採购团，对洋大人所有的玩意，样样有兴趣，只对文化没兴趣。
义大利遍地都是艺术气息，其貌不扬的米兰歌剧院，是世界上最好的歌剧院，门票要在半年之前预购，还不一定订到，比黄金都贵重，无论演员或观众，只要进去过，简直都终身荣耀。我们常指称日本游客老爷都是淫棍，可是，米兰歌剧院每季都被日本人订下几十个甚至一百多个位置，专程飞来，只为了听一场歌剧。这对中国人来说比做梦还要荒唐。一位老华人感慨曰：「台北一个贸易代表团到米兰，我使出浑身解数，甚至动员了副主教，好容易弄了几张票，兴高采烈，前往献宝，换了任何一个国家的人，都会大喜若狂，想不到，他们那种茫然的态度，教我心碎，真是把珍珠喂给猪吃啦。你猜怎么着，反而求我带他们看三艾克斯级的电影。」
我们在伊索奥湖畔住了两天，数次拜访一位铺磁砖工人，他们村落的人都是自己动手，互相帮忙盖屋的，他阁下新居盖了五六年，才算完成。然后积攒三年工钱买画，等墙上挂满之后，再积攒两年工钱买床、买沙发、买桌椅板凳。注意的是，新居空空荡荡，达五年之久。我们到他家进餐时，他头头是道的介绍每幅画的作者平生，和该画的精彩焦点。然后，介绍他的藏书，全属画册及理论着作。我老人家浑身湿透，自顾形惭，恨不得告诉他我是日本人，免得他瞧中国不起。然而，使人难过的还在后头哩，当他夫妇带我们去左邻右舍串门时，发现家家如此，不过有些人对画没有兴趣，只喜欢陶器，有些人对陶器没有兴趣，只喜欢雕塑。他们侃侃而谈，喜上眉梢，只我阁下目瞪口呆，就更无地自容。
嗟夫，什么样的土壤长什么样的树，什么样的文化出什么样的人。大戈壁上长不出亚马逊河丛林，酱缸里也生不出牡丹水仙，大多数中国人都「视书如仇」，平均下来，包括大中小三级学堂的教科书在内，每人每年只读半本书（平均每本书八十元的话），这个民族的文化程度，和鑑赏能力，连非洲刚果的黑朋友恐怕都得伸舌头。
庞贝废墟
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十二。
庞贝城是考古学家和诗人们爱不忍释的地方，面对一片断瓦残垣，目睹一些被火山灰活生生埋葬的骇人的屍体模像，纵是铁石心肠，都会感叹唏嘘。柏杨先生似乎有过一句盖世名言，曰：「天灾受害的都是穷人，人祸受害的都是富豪。」可是站在庞大的庞贝废墟之上，这名言就成了屁话。盖小头小脸，小家子气的天灾，如颱风之类，住在低洼地区木板房里的穷朋友，首当其冲，天经地义的先行倒楣，不是被淹死，就是被电死，再不然就是被塌屋砸死，至少，铺盖家具全部泡汤。住在钢筋水泥，高楼大厦里的老爷老奶，却个个安如泰山，到目前为止，还没听说过有哪一栋被颱风吹倒了的。不过，一旦大号天灾驾临，像庞贝城的噩运，那可是玉石俱焚，富贵贫贱一笔勾销。维苏威火山像一只庞大无比的巨魔，就在庞贝榻旁，呼噜呼噜酣睡，当人们作恶造孽到某一程度时，上帝老爷照牠屁股上猛踢一脚，牠就鼻孔冒烟，张开血盆大口，来个一股脑下肚。
一位作家说，全世界如果每个城市旁边，都卧着一个随时都会大发雷霆的火山，人心恐怕要善良得多。我想这种看法有可能性，但也不见得，甚至有点一厢情愿。盖恰恰相反，越是危机重重，人们越是容易堕落。「人生如梦哲学」，会更强烈。俗不云乎：「今天上床脱鞋履，不知明天穿不穿？」管他啥天理良心、国法人情，如果不马上饿虎扑羊，一会功夫就化成焦炭矣。咦，我不作恶，有人作恶，我为啥不当主角，只陪绑乎哉？不分青红皂白的威胁，不会产生阻吓作用，只会激起更大的悲剧或更大的祸害，一位教习老爷对小学生曰：「谁再随地吐痰，罚你们全班跑步。」结果是全班不断跑步，而那位恶作剧的小傢伙反而洋洋自得。靠巨魔提高不了道德水准，公平的法律和高贵的良知才能提高道德水准。
最受世人诟病的，莫过於庞贝城的春宫──包括壁画和塑像，好像是迄今为止，世界上保留的最古老的妖精打架，它们完成於一世纪，或一世纪之前。庞贝城内有一对弟兄合住的巨宅大院，该巨宅大院颇像苏州豪门的庭园。其中有一间儿童不准「进出」（日本老爷用语）的秘室，画与像俱在，我老人家奋勇的挤迫去瞻仰参观，却失望而返，喟然长叹，非叹人心不古，肉欲横流也，而是叹它们线条的拙劣，跟中国仇英先生的手笔，一模一样，僵硬粗糙，栩栩如──死。那些画家如果生在现代，保证连稀饭都没得喝的。呜呼，猛一看实在糟透，再一看还不如猛一看，一腔热情如火，霎时无影无踪。这种四五流货色，义大利人也知道，但仍印成精美画册猛卖，因之�
