中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无一用是书生”。幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦虑万分，父亲看在眼里，急在心里，毫无办法。如果全家再呆在江西，不是乞讨街头，就是饿死他乡，只有回到故乡一条生路，那里还有旧房数间，薄田数亩，勉强还能活下去。于是祖母拖儿带女，登山涉水，一路劳顿地回到了安徽潜山。
虽然回到了家乡，只能说全家仅能填饱肚子，没有余钱供父亲读书，失学对于一个17岁的少年来说，打击实在是太大了，况且对于父亲这个酷爱读书，天分极高，本来有着锦绣前程的人，只在短短的时间里，就让他从山顶跌进了深渊，内心的痛苦和焦虑，实在无法排遣，又没有可以倾诉的人，只好一头钻进老书房，闷头读书。书本可以使他走进另一个世界，让他忘掉了书房外的忧烦，让他的心得到片刻的安宁，也使他得到了精神的慰藉。农村的夏天，蚊虫非常多，独对豆大之菜油灯光苦读的父亲，两条腿被叮满包，奇痒难耐，于是他用木桶盛满清水，把双腿泡进去，这样蚊虫叮不着，又可以使自己不打瞌睡，能够苦读到深夜。
父亲足不出户的苦读，非但没有引起乡人的同情，反来招来嘲讽讪笑，因为当时读书，都是为了“学而优则仕”，无非是做官，所谓“富贵不还乡，如锦衣夜行”，总要荣耀乡里，光宗耀祖。像父亲那样一无所成地还乡，很是被人瞧不起，说是：“读书读成了张某人那样，还不如让孩子们种田哪！”甚至当面嘲笑父亲是“书呆子”、“书牗子”（牗，潜山语，即箱子）；有些小商人、小绅士背后则叫他“大胞衣”。胞衣，即胎儿胞衣，婴儿出生后，即将此物丢弃，意思是说他是废物！对于这种冷嘲热讽，父亲既不能辩，也不屑一辩，于是就益发一头钻进老书房，将心中的苦闷、牢骚都宣泄于书本和笔端，“借书的酒杯，来浇自己胸中的块垒”。如此苦读的结果，使他打下了扎实的国文根基。
这时他的近体诗，已经写得很不错了，四六文也写得相当好，他就把无法排遣的苦闷，寄之于诗文，17岁时，在为祖父除灵举行家祭，他就做了一篇四六体的祭文，在灵堂当众宣读后焚化。由于词藻妥帖，对仗工稳，情深意切，博得亲友的赞许，这件事使父亲感到些许的慰藉，“小才子”的赞誉，使父亲有些飘飘然，觉得自己比那些村冬烘强多了。
尽管他自己感到得意，然而在一般村民的眼里，他仍然是没有出息的呆子，他就只好以书笔为侣，他关在老书房里，写了一本诗集、一本词集，还写了一部名叫《青衫泪》的长篇小说，这部小说是白话章回体的，书中穿插了不少诗词，四六骈体以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。这些小说和诗词，并不是为了发表，完全是自己的心情宣泄，没有任何功利可言，是纯纯粹粹为文学而文学，完全是写给自己看的。《青衫泪》共写了17回，父亲觉得幼稚，不满意，就放弃了。事隔多年，他忆起往事，自我解嘲地说：“这是我第一部长篇，未完成的‘大杰作’！”①父亲对老书房是深深怀念的，这里有着他辛酸而苦涩的回忆，“过后思量总可怜”，当回首往事时，当年的酸楚，也会裹着一丝温情，因而他于30多年后曾无限感慨地写道：这屋子虽是饱经沧桑，现时还在，家乡人并已命名为“老书房”。这屋子四面是黄土砖墙，一部分糊过石灰，也多已剥落了。南面是个大直格子窗户。大部分将纸糊了，把祖父轿子上遗留下来的玻璃，正中嵌上一块，放进亮光。窗外是个小院子，满地青苔，墙上长些隐花植物瓦松，象征了屋子的年岁。而值得大书一笔的，就是这院子里，有一株老桂树。终年院子里绿阴阴的，颇足以点缀文思。这屋子里共有四五箱书，除了经史子集各占若干卷，也有些科学书。我拥有一张赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有一半时间在窗下坐着。②这，就是老书房，我心中的圣地。
第9节：青年时代的挚友（1）
青年时代的挚友看了东野大伯、耕仁伯父的相片，使我想起了父亲那鲜为人知的往事，他在青年时代的趣闻，让我在含泪的微笑中，又发出了敬佩之情。这些极富浪漫情节的故事，是和东野大伯、耕仁伯父、张楚萍先生紧密系在一起的。他们三人和父亲的关系，正所谓“平生风义兼师友”，在父亲极度彷徨，百无聊赖之际，是他们给了他诚挚的友谊，温暖他，安慰他，帮助他，使父亲有了自信，看到了希望。他们是父亲的引路人，可以说是他们和父亲共同“挖掘出了张恨水才华”！
东野大伯是我二祖父的长子，也是曾祖的长孙，长父亲六七岁，他们的童少年时期是一起渡过的，他对父亲的帮助、教育很大。父亲对他也相当敬爱，他们不仅是兄弟，也是患难与共的朋友。父亲曾对我说过，他和东野大伯的感情，比亲兄弟还要亲。东野大伯民国初年在上海警察局当区长，觉得父亲天资过人，这样在农村荒废下去太可惜了，于是让父亲到上海去求学，祖母为了父亲的学业和前途，筹措了一笔钱，父亲于1913年的春天，到了上海。父亲初次来到上海，他无心游览十里洋场的繁华，借住在东野大伯的浦东六里桥衙中，闷头读书，准备考学。此时，恰逢孙中山先生办的蒙藏垦殖学校在上海招生，父亲原来在南昌甲种农业学校学习，便高兴地去报考，榜发，高高得中，满心喜悦地去上学了。
蒙藏垦殖学校设在苏州阊门外盛宣怀的家祠里，环境幽美，是读书的好地方，校长由著名的革命党人、上海都督陈其美先生兼任。父亲在苏州，因为穷，不能像同学们那样悠哉悠哉去狮子林、虎丘、寒山寺探幽访胜，更不能去听评弹、上茶社、吃小吃，他只能将心中的若闷，诉之于诗文，父亲的文笔，使垦殖学校的不少同学倾倒。他们劝父亲改走文学这条路，早作良图，父亲那时穷得一文不名，能作什么“良图”呢？
“上有天堂，下有苏杭”的旖旎风光，使他深深喜欢上了这座江南水城，他漫步小桥流水，了解文风民情，陶醉在苏州特有的江南风韵中，并且学会了莺声呖呖的“吴侬软语”，使他在书中刻画江南人士时，能说一口道地的吴语。
在苏州，还有一件影响父亲一生的事情，由此种下文字因缘，那就是他的第一次投稿。父亲虽然清贫，但积习难改，每个月总要节衣缩食地省下两角钱，买一期《小说月报》看。他偶然在杂志的封底看到该社征求稿件的启事，并声明每千字3元。这个诱惑对他太大了，一方面是性相近，喜欢文学，人人都说他有文才，不妨试试；另一方面是穷，他需要钱。于是趁着学校闹风潮停课之际，就在理化讲堂上偷偷地写起应征小说来。父亲穷三日之功，写了两篇短篇小说，一篇是《旧新娘》，文言的，有3000字，写一对青年男女的婚姻笑史，是喜剧。另一篇是《桃花劫》，白话的，约4000字，写一个孀妇的自杀，是悲剧。稿子写好了，就悄悄地邮寄到商务印书馆《小说月报》编辑部。他并没有幻想到会选中，因为在当时，他认为在《小说月报》发表文章的，都是了不起的大文豪，一个17岁的毛头小辈，怎能侧身其中呢？事出意外
第10节：青年时代的挚友（2）
，四五天后，在父亲寝室的书桌上，放着一个商务印书馆的信封。父亲在大吃一惊之下，有些忐忑不安，想着一定是退稿信，又盼着不是，于是小心翼翼地拆开来看，不是退稿信，居然是主编恽铁樵先生所写的亲笔信，字迹很工整，信上说：“稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。”父亲高兴得几乎发了狂，一个一文不名的无名后辈，居然可以和大文豪在一起发表文章，这本来是可望而不可及的梦境，一下子成为了事实，真是心花怒放。他实在遏止不住心头的高兴，告诉了要好的同学，同学也为他高兴，父亲此后还和恽铁樵先生通过两封信。但是，且慢高兴，一月又一月，一年又一年，一直等了10年，直到恽先生离开了《小说月报》，稿子也未见登出，这是父亲的第一次投稿，用他自己的话说，也是“作品的第一次流产”。
稿子虽然没能发表，但恽先生的亲笔信对他的鼓励和影响巨大，可以说，引导他走向了文学生涯，父亲对恽先生是怀着知遇之感的。还有一件事，也须特别说明，就是在这次投稿中父亲署名是“愁花恨水生”，1914年，他在汉口再发表文章，就只用了“恨水”二字，这本是李后主词的“自是人生长恨水长东”句中的字，这个名字曾引起读者的兴趣和猜测，直到现在还有人和我说起“恨水不成冰”的故事，而且版本众多，其实完全不是那么一回事。
东野大伯对父亲还有个重大的影响，那就是介绍父亲到“文明进化团”去演戏，这真是开玩笑，他怎么会演戏呢？然而历史有时就是会开玩笑。民国初年，许多留学学生和年轻的知识分子，都喜欢演新戏（早期的话剧）和组织剧团，东野大伯在1914年左右，已经是响当当的“红角”了，他的艺名“张颠颠”在江南一带，几乎无人不知，以后他又改名“张愚公”，是剧团的台柱。
1913年7月，爆发了孙中山领导的讨伐袁世凯的二次革命，蒙藏垦殖学校也因而解散了，父亲再次失学，东野看父亲飘流不定，就把他介绍到“文明进化团”。该团的主持人是著名话剧艺术家李君磐先生和陈大悲先生，李先生欢迎父亲去，倒并不一定要父亲演戏，知道他文笔好，可以帮着搞宣传，写说明书，月薪初步定为30元，这是有名无实的，根本拿不到钱，不过剧团的伙食相当好，不必为每日三餐发愁了，生活也相当丰富，以后又参加了苏州的“民兴社”，结识了许多新朋友，如刘半侬、徐半梅、黄秋士、钱化佛等，他们很投缘，保持了深厚的友谊。这些父执，都值得介绍，他们在学术上都各有建树。刘半侬先生，后来把“侬”字的“人”去掉，由半个我成了半个农，是著名语言学者、文学教授，后来同住在北京，时相往来，父亲1931年创办“北平华北美术专门学校”时，曾经邀请刘先生任教，刘先生称父亲为“大小说家”，并在对学生的演说中说父亲是“当今的小说大家”，说他的小说成就“超过了李伯元、吴趼人、曾孟朴那些人”。①由于刘先生的介绍，父亲又认识了他的令弟刘天华先生，父亲曾不无得意地对我说过：“我的月琴，是刘天华教的。”
徐半梅先生是清末留日学生，与李叔同、欧阳予倩等组织“春柳社”，演出早期话剧，不演戏后，寓居上海写小说，这便是大家所熟知的著名滑稽小说家“热昏十年斋主”徐卓呆是也。说起卓呆二字，也是很滑稽的，这是徐先生的游戏之作，他是苏州人，在吴语中半和卓发音是相同的，呆又是“梅”字古写“槑”的一半，徐卓呆即徐半梅，哪里是卓而又呆，分明是聪而且慧，他的作品有《乐李阿毛外传》、《何必当初》等。
陈大悲先生，著名的话剧表演艺术家，戏剧教育家，和父亲在北京《世界日报》同事，以后又创办了
第11节：青年时代的挚友（3）
北京第一所学习话剧的艺术学校，名称似乎是“爱美戏剧专科学校”，因手边无资料，记忆以及，不免有误，这个学校为北京培养出了不少早期的话剧人才。
钱化佛先生参加过辛亥革命，当过京剧演员、话剧演员、电影演员，最后又致力于绘画，成为著名画家，代表作为《大禹治水》，长达五六丈，一生主要画佛。
黄秋士先生是当时名噪大江南的演员，曾到北京城南游园演出，轰动一时，此人也能诗，但不幸中年夭亡。
父亲在“文明进化团”时，他第一次粉墨登场演出《落花梦》中一个生角，大家还相当满意，就是觉得他说话太快，有些慌张，又是一口江西加安徽口音的“官话”，观众听不大懂，后来居然演过《卖油郎独占花魁》的小生主角。父亲在剧团的时间虽然不长，也是“玩票”的性质，但由于剧团的流动性质，使他有机会到各处走动，接触了各阶层的人，积累了丰富生活，对他的创作，有很大的帮助。比如，他喜欢在小说中，设置悬念和戏剧冲突，刻画人物，又往往喜欢用小动作来提示内心世界和性格特点，这些都得益于他的舞台生活，他自己曾公开地说：“当我描写一个人，不容易着笔的时候，我便对镜子演戏，给自己看，往往能解决一个困难的问题。”①无独有偶，据说英国的狄更斯也有此习惯，在外国作家中，父亲最喜欢狄更斯，这真是有趣的巧合。美国哥伦比亚大学教授夏志清先生有言：“张恨水也可能是中国的狄更斯。”夏先生真是父亲的文学知己。
父亲对李君磐先生一直以师事之，执弟子礼甚恭，尽管他离开了戏剧界，还时常写信问候李先生，直至抗日胜利后，还和李先生不断音信往来。1956年，老片重演，北京各影院上演《夜半歌声》，父亲高兴地让我去买票，说是片中演经理的是他已经逝世的老师李君磐先生，可以通过电影看到李先生的音容笑貌。
张楚萍先生，是我们的本家，虽然大不了父亲几岁，却长他一辈。楚萍先生才气横溢，能诗能文，洒脱不羁，自称“疯子”，其性孤僻，多不近人情，其实是有志难酬，又为封建婚姻所困，所谓“社会家庭皆不见容”，转为把一腔忧愤，嬉笑癫狂，游戏人间。曾有一鸦片烟店的店主，名“钱有南”，请楚萍先生代撰一联，他不假思索，挥笔而就，联曰：“有土何须分南北，无钱莫吃这东西。”短短十四个字，把店主的姓名、职业、性格全部嵌入联中，天衣无缝，浑然工整，谑而不虐，店主人看了哭笑不得。楚萍先生为了逃婚，到上海求学，其父恨他不听话，断绝经济来源。他写诗一首讽父曰：“留得南村几亩田，年年纳税到官前；人生有产须当卖，寸土何曾到九泉。”1918年，楚萍先生不知为什么在英租界被捕，判刑7年，其妻闻知，把自己�
