福特家族 作者:解力夫、张光勤_2-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�1916年，他终于忍痛把自己的T型车送给了考上大学的女儿，目送心爱的T型车消失在远方，大作家坐在门前的台阶上失声痛哭。
使汽车普及化的福特T型车，还在“左驾右行”的流行架构中，扮演方向盘的角色。亨利·福特一直认为“左驾右行”是最理想的行车方式，因此T型车都是左驾的。
当年德国的卡尔·本茨发明汽车时，驾驶座是位于车身中央的。因为没有解决转向问题，汽车采用了“三轮式”结构，由于车速只有15公里，用不着刹车和排档等设备。随着车速的增加，排档和刹车成为必需的配件，当时的技术无法把这些复杂的机件安装配置在驾驶舱内，而是安排在车身外侧。依照人体学原理，90％以上的人习惯用右手，为了准确安全地使用排档和刹车，设计师们自然将驾驶座定在右边，司机可以随手操控换档和刹车。而早自马车时代，欧洲的人、车都有右行的习惯。汽车初问世时，车主绝大部分是有钱人，雇有司机驾车，为方便司机下车为主人开车门，早期的汽车自然而然地成为右驾右行的格局。
而在奉行骑士传统的英国，骑士们在骑马决斗时，不论是比剑或使枪，因系右手持用武器，所以马匹必须靠左走，才能准确地刺杀对手。不断的练习和决斗，骑士靠左行就成为习惯，上行下效，久而久之，朝野蔚然成风。
当骏马换成跑车时，现代骑士仍然沿袭右驾左行的传统。18世纪，英国在地球上称霸，把右驾左行的交通规则也带到了它的殖民地。
20年代，汽车的数量和速度激增，随着车祸的频繁发生，有心的车厂经研究发现，若右驾又右行，遇到超车时，会影响视线，于是不约而同地出现了左驾右行的新车款。到1927年，欧洲大陆达成“左驾驶座靠右行驶”的制式行车规则。
自诩为车界“老大”的英国，基于保守的传统，仍然坚持“右驾座”的设计，但在“遵守交通安全”的共识下，首创道路中央分道标线，得以兼顾行车安全与“面子”。世界各国都如法炮制，在道路上竖起分道标线。
美国在吸取欧洲制车的优点后，孕育出讲求舒适与安全的“美式汽车文化”，引起汽车产业革命。在左驾右行的福特T型车风行美国之后，北美大陆的公路规则，也就如此这般地定了下来。
“T型车就是我亨利·福特的名片。”亨利曾经这样半开玩笑地说，他也确实把T型车当作自己的名片送给自己的朋友。
亨利有两个最要好的朋友。其中的一个好朋友是美国著名的自然研究学者、博物学家约翰·巴勒斯，另一个就是著名的托马斯·爱迪生。福特一直把爱迪生作为自己崇拜的偶像，尤其忘不了当年爱迪生鼓励他研究汽车的那段往事。后来，他曾经写信给爱迪生向他索要签名照片，书生气十足的爱迪生早已忘了谁是亨利·福特，当然也没有答应他的要求。现在，由于T型车的缘故，亨利·福特在美国无人不知，于是，在有关人员的安排下，福特又和爱迪生见面了。福特把一辆T型车送给了自己的偶像，还借给爱迪生100万美元的资金。这次的会面虽然是在两个地位平等、都名扬天下的伟人之间，但是福特却在爱迪生面前表现得像一个小学生，用当时在场的其他人的话来形容，福特就像一颗把爱迪生当作太阳的行星。然而后来这两个人之间却产生了深厚的友谊。克拉拉曾经这样告诉来访的客人：“福特的露营朋友，只有爱迪生；垂钓的朋友，也只有爱迪生。”在爱迪生80寿辰那天，福特亲自前去祝寿，并且和他同乘一辆汽车花了半天的时间出游。当时有记者这样评价：“世界上最忙的两个人竟然做了半日的清游，这可以说是最平淡的寿礼，也可以说是最奢侈的寿礼。”爱迪生本人也非常了解福特，当舆论界盛传福特要竞选美国总统时，爱迪生却这样告诉记者：“福特是个有意味的伟人，然而他不是有别的意味。他做总统，我不投票；他做企业家，我投票，而且投双票。”后来，福特果然声明他不愿意参选。他说：“政权不能生产货物，也不能生产价值。政府和军队占重要地位的时代已经过去了，现在需要的领导者最迫切的是企业界。”可见，福特是以新时代企业界的领导者自居的，他的心事，爱迪生知道。
“福特汽车公司因为侵犯我们的专利，所以必须向我们赔偿100万美元。”1909年5月28日，由26家美国汽车制造商组成的美国有照汽车制造商协会向纽约法庭起诉，认为亨利·福特制造汽车违犯了他们的“色尔登专利”（即1895年11月美国政府授予发明家乔治·色尔登“所有商业用途汽油汽车的控制权”的专利）。这个联盟组织就像一只无形的巨手，以专利权为借口，迫使当时美国的差不多所有汽车公司都屈服在它的巨大压力下，向它缴纳专利费。当初，他们曾以“两次经营失败”为借口，拒绝福特汽车公司加入该组织，现在看见福特汽车公司强大起来，于是就来纠缠不休。一方面，福特和库兹恩斯向广大消费者保证这一争端丝毫不会影响消费者的利益，保证所有责任都由福特汽车公司独力承担，并且把这一保证以法律文书的形式附在出售的每一辆T型车上。另一方面，46岁的亨利·福特第一次来到纽约，以镇定的神情，尖锐的语言在法庭上向不可一世的对手发起了挑战。在法庭尚未做出判决之前，坚信自己必胜的亨利离开纽约，去西雅图观看跨越大陆的汽车拉力赛去了，当然，大赛最后的胜利又属于T型车。
9月15日，法庭作出判决，认为出售任何汽油汽车都是对色尔登专利的侵犯，这一结果使福特大失所望。
安排了向最高法院上诉的事宜后，福特回到家里，筋疲力尽地倒在沙发上。这时，16岁的爱德塞来到父亲面前，请求父亲允许他驾驶一辆T型车做一次穿越美国大陆的汽车旅行。
“你只有16岁，我的孩子，我是绝对不同意你去这样做的。”亨利对儿子说，“这可不像是你平时开车去上学。这样吧，当你年满18岁以后，我就不会再反对你这样做了，但是现在绝对不行！”
爱德塞一言不发，含着眼泪一头扎进自己的房间，关上了房门。
“亨利，你已经很长时间没有跟爱德塞好好谈谈了。”克拉拉担心地望着儿子的房间，“他长大了，也越来越不爱说话了，这样下去他和我们的隔阂会越来越深的。”
“无论怎么说，克拉拉，我不会同意他做这样的冒险旅行！”亨利握着妻子的手，“他毕竟是我们唯一的孩子！”
几天后，在底特律的达官贵人们参加的一次聚会上，亨利遇见了百万富翁威廉·杜兰特。
“哎呀！福特先生，”又高又胖，嘴里衔着哈瓦那雪茄的杜兰特故作惊讶地叫了起来，“您怎么又瘦了许多？为什么不多吃一点东西？您这样不懂养生之道，怎么能够长命百岁，怎么能更好地经营自己的企业呢？”
亨利了解这个带些神秘色彩的人物。杜兰特在年轻时当过一家烟厂的公务员，还当过市政设备的推销员，后来又成了美国著名的马车制造商，40岁就成了百万富翁。后来一直在股票市场从事投机活动。听说，最近在美国汽车界搞名堂。
换了往常，福特对这样的玩笑话通常会一笑置之，可是由于心情不好，福特于是毫不客气地反唇相讥说：“杜兰特先生一定知道我在底特律有一家医院，我经常去，可从来没有一次是为了看病，倒是在那儿看到许多长得像阁下这样又高又胖的人因为吃得太多的缘故在求医问药。”
周围有人禁不住笑出声来，杜兰特面红耳赤，无言以对，他只好耸耸肩，故作潇洒地把夹在两根胖胖的手指间的雪茄在空中画了一道优美的弧线，目送福特端着一杯橙汁（亨利·福特从来不饮酒）向大厅的另一方向走去。
第二天，福特正在和库兹恩斯分析上诉最高法院可能会出现的种种结果，杜兰特突然前来拜访。
在底特律公众眼里一向有些神秘色彩的杜兰特，在亨利·福特和库兹恩斯面前倒是非常的爽快，他把自己胖胖的身躯埋进沙发，然后一边仔细地吸着手里的雪茄，一边开门见山地说明了自己的来意。
“我已经完成了购买卡迪拉克、奥兹车等汽车公司的谈判，现在想购买你们的公司，以便能把这些公司与我先期购买的别克汽车公司合并起来，组成一个空前庞大的新的汽车公司。”杜兰特轻松地吐了一口烟雾，“而且我已经和有照汽车制造商协会签了约，已经获得了他们的专利权。”
“杜兰特先生好大的胃口！”福特笑着对杜氏说，可是库兹恩斯发现，福特的脸在笑，其实眼睛里一丝笑意也没有。
“准备成立的新公司叫什么名字呢？”库兹恩斯问。
“国际汽车公司。”杜兰特回答，并随手抓起了桌子上的铅笔，在一张白纸上写下了“国际”的字样。突然，他又好像想起了什么，又用铅笔把“国际”这个词涂掉，写下了“通用”这个名称。
“让我们考虑一下吧！”亨利和库兹恩斯彬彬有礼地送走了杜兰特，双方约定，一周后在百乐门饭店会晤。
“杜兰特真是个有魄力的家伙！”亨利不禁有些钦佩这个貌似酒囊饭袋的家伙。
“你是怎么想的？”库兹恩斯问亨利。
“说实话，我不想干下去了。”亨利的语气中流露出无奈和疲倦，他摘下那顶镶着一道黑圈的灰色礼帽，用手拢了拢已经花白了的头发，“只要价钱合适，库兹恩斯，咱们这两个上了年纪的老家伙干脆回家安安心心当百万富翁去算了！”
“至少要给800万！”库兹恩斯说。
“好！就800万，而且要现金，少一点也不行！”亨利斩钉截铁地说。
“要是没谈成，那我们怎么办？”库兹恩斯又提出了另一种可能性。
亨利把手中的帽子重重地摔在办公桌上：“那就跟汽车联盟的那帮狗娘养的拼到底！”这是库兹恩斯第一次，也是最后一次听到亨利骂脏话。
一周后，百乐门酒店的谈判成功地达成了协议，杜兰特接受了亨利·福特开出的条件，亨利也同意了杜兰特“不得在出售公司后再另起炉灶”的要求。但是后来，倒是杜兰特的投资合伙人和那些缺乏远见的银行家们退缩了。既然杜氏筹不到那么多的现金，这次协议也就取消了。
在此后一年多的时间里，福特汽车公司一面继续生产和销售T型车，一面在各种场合利用各种舆论工具与有照汽车制造商联盟进行不懈的斗争。公众和社会舆论大都站在福特一边，因为福特汽车公司的T型车在美国深入人心。新闻媒体称赞他是一个“有骨气的人”，具有“无所畏惧的胆识和勇气”，是“世界上深受人们喜爱的勇于奋斗的人”。
一直到1911年1月9日，具有决定意义的最终裁决终于下来了。上诉法官认为：汽油汽车的主要技术是一种“社会发明”，所有的汽车制造商都可以平等使用，并且宣布遣散美国有照汽车制造商协会。福特胜利了！
“天与地之间的界线消除了。”福特掩饰不住心中的喜悦，对库兹恩斯和威利斯说，“走，现在已经没有任何力量能阻挡我们前进的步伐了！”
随后，福特等人来到百乐门饭店，那里聚集着原来约好准备庆祝“胜利”的美国有照汽车制造商协会的成员们，此刻，会场中弥漫着悲观失望的气氛。福特向在场的人一一致意，然后以印第安人表示和解的方式，把一支点燃的泥烟斗，传递给在场所有的人，不吸烟的福特这次破了一回例。
“主说：‘予人屈辱者，必将受人屈辱’。”在回家的路上，亨利·福特自言自语地说。
不久，在底特律，在美国的许多城市，竖起了福特汽车公司新设计的广告牌，一辆福特汽车风驰电掣般地行驶在大道上，车上坐着一位美丽的女郎，她的围巾在风中飘飞。一句简单明了的广告词在空中闪烁：“请看！福特汽车驶过！”
福特家族7 福特和他的五美元工作日
7 福特和他的五美元工作日
索伦森建议要安装流水线
参考一下泰罗先生几年前所进行的改革吧
“福特制”的诞生
和儿子一起在车间巡视时的灵感
本公司将实行五美元工作日
福特汽车公司引起了一场全国性的人口大迁移
挣五美元工资，就要有五美元工资的纪律！
你的传送带比奴隶主的皮鞭还厉害
“机器是弥赛亚！”
慈善的资本家
“不喝酒！不吸烟！发奋劳动！就是人生无上的快乐。”
“这肮脏的货币和我的那些货币之间没有交情。”
对犹太人的偏见
1912年秋天，在高地的福特汽车公司的办公室里，福特召集有关人员开了一个意义重大的会议，会议讨论的核心议题是：如何提高生产效率，满足不断增长的市场需求？
从1909—1910年，T型车共销售18644台，1910年高地新厂房开始使用后，从1910—1911年的产量猛增到34528台，然而面对急剧扩大的市场，亨利和他的伙伴们仍在为源源不断的订单伤透了脑筋。
“仅靠一味地扩大厂房面积和增添机器设备来扩大生产是不现实的，当年弗兰德斯把T型车的年产量提高到1万辆就不是用这种方法。”福特注视着在座的每一个人：库兹恩斯、威利斯、曾经为福特在麦肯森的眼皮底下建立起新车试验室的丹麦人查尔斯·索伦森和福特从布法罗的凯恩轧钢厂挖来的另一位丹麦籍工程师威廉·努森。
“我和努森商量过了，我们建议安装生产流水线。”满头金发，相貌英俊的索伦森开口发言。
“是的，就让我们参照一下泰罗先生几年前所做的改革吧！”瘦长脸、留着一撇小胡子的努森，
