福特家族 作者:解力夫、张光勤_2-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
展览的人也是寥寥无几。纽约的那些艺术商在重新排定最有希望也最有实力成为艺术品的买主名单时，不约而同地想到了亨利·福特。1921年金秋，福特夫妇在光明巷接待了纽约著名的艺术商约瑟夫·戴文。
“我代表纽约的艺术商向亨利·福特先生及夫人致意！”戴文说明了自己的来意。他是代表纽约的五家最有名的艺术商来拜访福特家族的，并且带来了许多名画、雕塑和古董的复制件和照片。
“福特先生，我们从收藏品中选出了最好的作品，并且把这些复制件和照片配上了尽可能详尽的说明。”戴文打开随身携带的皮箱，取出了三大本用小牛皮做封面的装演精美的画册，然后一一让福特鉴赏。
“唉呀，上帝呀，这简直太漂亮了！”福特惊叹不已，随即转向坐在一旁的妻子，“克拉拉，快来看，戴文先生给我们带来了这么多精美的东西。”
“真好，这一定都是些价值连城的宝贝呀！”克拉拉也赞叹说。
“是的，夫人说得很对，这些是古代艺术大师们的杰作，有许多文艺复兴时的精品。”戴文回答道，“我们一致认为，只有尊贵的福特先生和夫人才有资格拥有这些作品。所以我们现在把这几本画册送给你们，更希望你们对其中的作品感兴趣。”
“送给我们？”老福特似乎不相信自己的耳朵，“克拉拉，这太令人吃惊了，戴文先生要把这么珍贵的东西送给我们！可是，戴文先生，初次见面，我们怎么能接受这样贵重的礼物呢？”
戴文心中连连叫苦，他真不知道这一对夫妇是真傻还是在装傻，只好硬着头皮耐心地解释说：“这些画册虽然精美，本身并没有多大价值，真正有价值的是那些艺术珍品的原作。我把这些画册送给你们，是希望你们能挑选并购买这些艺术品的原作。”
“哦，原来是这样！”福特做出一副恍然大悟的样子，接着说出了下面一句话，“如果我有了这些漂亮的复制品，那我还要原作干什么？”
一时间，戴文面红耳赤，坐在那里不知如何是好，旁边的几个仆人强忍着没有笑出声来。沉默了片刻，还是克拉拉注意到客人的尴尬，用手轻轻捅了捅丈夫：“亨利，让这位客人去找爱德塞，他和埃莉诺都喜欢艺术品。”
“对！对！爱德塞是我们家的艺术家，我希望你们能成为朋友。”福特随声应和道。
就这样，福特夫妇送走了戴文，让他去印度村找爱德塞去了。目送客人的汽车消失在远方，亨利轻轻摇了摇头：“爱德塞的兴趣也实在太广了，怪不得在工厂里总是无所作为。可是我的兴趣就是高地的工厂和鲁日河边的高炉，这才是真正的艺术。全世界的所有艺术品加在一起，都不值得我掏出一个子儿！”
野营和露宿是老福特的一大爱好，但是够得上做他的露营伙伴的人屈指可数，通常有博物学家约翰·巴勒斯、美国轮胎制造大王哈维’费尔斯通和托马斯·爱迪生，这个四人小组是从1918年夏天起商定开始露营活动的。每次从事这样的活动之前，他们都要进行精心的准备，组织一支由司机和随行人员的队伍，配备几辆汽车，带着冰箱、帐篷、餐桌、吊床、垫子、毯子等野营用品。“我们是一群森林冒险的流浪者。”亨利·福特骄傲地说。白发苍苍的博物学家巴勒斯则担负起了记载“探险记录”的工作。
1918年夏天，他们来到人迹罕至的阿德隆迪克斯森林，开始了他们的探险活动。1919年，他们则朝纽约北部的森林进发，想在新英格兰地区开辟出一条新路。在旅行中，伟人们或者在车上读书，或者在各自的帐篷里沉思，或者围在篝人边讲述各自的人生经历，或者在进餐后激烈地争论问题。他们在美丽的大自然中尽情放松自己，有时为了发明一种烤制牛排的新方法欢呼雀跃，有时为了一块新从火上取下的食物而争执不休，流露出孩子一般的顽皮。从巴勒斯认真严密的记录来看，亨利·福特是他们当中最活跃的人，他经常不停地在林间步行，或者沿着清清的小溪像个孩子一样跳来跳去，只要找到了一块露营地，福特就拿起一把板斧为将要点燃的篝火劈柴。新闻记者们不请自来，带着照相机甚至摄影机加入了他们的行列，并把拍下来的相片和影片公之于众。每次他们露营，就会成为全国各新闻媒介的报道焦点。
亨利·福特得到了群众的支持，这个世界巨富不像其他富翁那样装腔作势，这个老人甚至会和街上10岁的孩子竞走，在朋友面前能够把脚踢到吊灯的下端。他在家中自己动手修理衣架，每当暴风雨来临，他就披上雨衣跑到自己家的玉米地里察看庄稼的情况。
老福特这一生中唯一爱好的艺术形式恐怕就是舞蹈了。从20年代末开始，他发疯似地迷上了传统舞蹈，也就是曾经在美国拓荒者中流行的舞蹈。他聘请了马萨诸塞州的本杰明·洛弗特作为自己的专职舞蹈教练，并组织了一支乐队，安排他们在迪尔本的工程实验大楼中训练。他还让人编写了一本舞蹈手册，书名叫《早安：传统舞蹈经过25年的冷落，又被亨利·福特夫妇所复活》，书中猛烈抨击了那些“伤风败俗”的现代舞蹈，再版后成了利用舞蹈宣扬种种优越论的著作。
舞蹈彻底改变了福特的社会生活，他和克拉拉从深居简出的生活中走了出来，通过各种形式的聚会和舞会，与社会各界名流开始了交往。起初，这些聚会还非常随意，然而后来规矩越来越严格，变成了一种正式的类似外交活动的东西。所有参加聚会的人必须穿晚礼服，必须在晚上9点钟准时到场。老福特还专门建起了豪华极至的舞厅，占地达8亩，不用说其他的装饰品，仅整个大厅的地面就是用最为昂贵的缅甸抽木铺成，光洁如镜，据说木材的标价达32．5万美元。曾经被老福特称做寄生虫的达官显贵都成了福特家的座上客。
在跳舞娱乐之余，老福特还迷上了收藏，不仅仅是古玩，而是他感兴趣或心血来潮时想到的任何东西。老福特仿照克拉拉幼年时在密歇根州生活时的一个小村落修建了格林菲尔德山庄，其中主要包括三个部分：详细复制19世纪美国乡村生活的村落、堆积着数不清的古玩杂物的爱迪生博物馆和反映私人学制的爱迪生学院。
爱迪生博物馆是一座宏伟的建筑，集中了美国建筑史上三大里程碑：独立宫、议会大厦和费城旧市政府大楼的工艺特色。该博物馆的内容主要是在重现美国农业、交通运输业和制造业的发展进程并展出了许多与此专题有关的原始珍品，特别是福特收集来的各个不同发展阶段的汽车。除了上述展品之外，博物馆还塞满了福特雇佣的收集家们找来的各种物品，把这个庞大的博物馆塞得水泄不通。这些过分卖力的收藏家们根据福特的命令在20多年的时间里走遍了美国的各个角落，差不多把农村翻了个底朝天，得到了杂乱无章、真伪难辨的各种物品。有专人去收集，却没有真正懂行的人去设计、管理和摆放，结果客人们来到这里，就会发现放置飞机和蒸汽机车的场地上还堆着床、棺材、土枪、洋娃娃、八音盒、风琴、旧衣服等。福特的收藏家们甚至还迷恋上了一座据说是18世纪中叶的厕所。
在整个格林菲德庄园里，福特的工匠们还复制了英国伦敦的一家古老的珠宝店，把一座典型的英国乡间农舍买下来拆开后，再用轮船远涉重洋运到这里来复原出来。福特还说服了好朋友爱迪生，把这位发明家的实验室一砖一瓦地拆卸下来，运到这里复原了。另外，这座庄园里还有许多美国名人的故居，如美国著名园艺家洛德·伯班克、电气工程师斯坦梅茨、诗人沃尔特·惠特曼、文字专家诺亚·韦伯斯特等。在福特的脑子中，经常还有一些天真的念头，例如当年爱迪生发明了留声机后对着机器演唱了一首《玛丽有只小羊羔》的歌曲，老福特后来派人四处寻找歌中这位名叫玛丽的妇女的故居在哪里，以便买下来重建，结果全国一下子冒出了一大堆声称自己是玛丽或是她的后人的人，希望富翁能高价买下他们的住房。从小就阅读了美国著名教育家威廉·霍姆斯。麦格菲编写的教材、深受其影响的老福特，还出资印刷出版了麦格菲的课本和各种书籍，并把这些书作为爱迪生学院的教材，甚至连学院建筑的式样也是完全模仿麦格菲在宾夕法尼亚荒原的故居修建的。
爱迪生学院是一所私立的男女混合学校，其学制从小学一直到大学都有，教室的建设风格虽然是仿古的，可是教室里的布局却像福特工厂，大量采用玻璃，以至于相邻教室可以清楚地看见彼此的一切。另外，学院还规定，每一个教师必须负责教授他这个班学生的全部课程，这就要求他们每个人必须精通一个年级的所有课程，这个不合理的规定弄得可怜的教师们疲于奔命，叫苦不迭。“男主外，女主内”的旧观念仍然贯穿在学校的教育中，每个在这里上大学的男孩都必须定期到鲁日工厂工作，而女孩在这里高中毕业后就必须以学习裁剪、缝纫、烹饪等“持家”课程为主，所以许多女孩在这里读完高中后就找借口退学回去了。老福特喜欢的旧式舞蹈自然也是学生们的必修课，老头经常来到学校，打断学生们的学习，带着他们去跳舞。
在这所庄园里，老福特还建立了许多仿古风格的商店、农场、手工作坊、酒馆等，雇佣了许多工人和农民在那里煞有介事地做工务农，试图完全营造出一个多世纪以前的那种田园牧歌、小桥流水的气氛。应该说，他做到了这一点，格林菲尔德庄园成了底特律乃至全美国的一个旅游景点，每年有大量的人来参观，每个参观者须花25美分购买一张门票，据说每年这里的参观者为100万人次，门票收入就达25万美元。原来老福特夫妇建立格林菲尔德庄园的目的之一是想住在这里，结果游客太多加上克拉拉抱怨那些工厂和作坊的声音过于嘈杂，于是老两口还是住在光明巷。
“我是一个实干型的科学家。”一次在接受记者采访时，亨利·福特不无得意地说。那么就让我们看看这个“科学家”除了他所专长的汽车外，都做了些什么事情。他不知从哪里听来的“秘方”，坚信用含有铁锈的水洗头会使头发永远乌黑亮泽，于是经常用旧了的刮胡刀片和几枚铁钉泡在水里让它们生锈，然后用这种水洗头，他还把这个经验介绍给家族中的女士们，听得他们目瞪口呆。一次，为了证实羊毛袜子遇到高温后是否会收缩，他溜到厨房，把自己的袜子扔进了锅里。老福特不吃牛羊肉，因为他讨厌“四脚的动物”；他也拒绝食用鸡肉，因为“鸡竟然吃虫子”；他还在大庭广众之下宣布吃糖是一种“自杀行为”，因为“锋利的糖晶体碎片会把食用者的肠胃割得稀烂”。有一名善于迎合老福特心理的客人来访，老福特立即觉得找到了知音。在谈话中，客人对老福特喜爱素食的饮食习惯大为赞赏，并夸张地说自己为了健胃，每天要采集一些野草来做成三明治吃，于是老福特冲出房间，立刻从草坪上采集来几束野草，命令厨师去做成三明治作为中午他和客人的午餐，这个言过其实的客人只好自认倒霉。一次，老福特接见了一名旅行家，听他讲述周游世界的见闻。当客人说到在亚洲国家人们把各类豆制品作为主食时，老福特激动不已，认为自己终于又找到了一种神奇的食物，从此他迷上了豆类，特别是大豆。根据统计，仅从1932—1933年间，他就花费了大约100万美元从事豆类的研究开发工作。主持这项研究工作的就是老福特少年时的好朋友，他的妹夫爱德塞·鲁迪曼。鲁迪曼这时已经是一位很有名望的化学家，获得了博士学位。老福特用高薪把他拉来从事大豆的研究工作。用大豆制成的各类食物当然是研究的主要成果，据说有大豆面包二大豆奶油、大豆“肉”和“大豆冰激淋”，用磨成的豆粉和从中提炼出的豆精制成的各种豆浆、豆丸子、馅饼、三明治、甚至大豆咖啡。提炼出的豆油除了食用外，还用在了福特工厂的油漆中，富于开创性的科研人员甚至从大豆中分解出植物纤维，在福特的纺织厂里把纤维原料制成细丝，然后做成了大豆毛料西服。家长制作风的老福特不仅自己身体力行，还强迫自己的部下跟他一起在食堂里吃所谓“大豆餐”，不论是汤、菜还是主食全用大豆制成，那些经理和高级职员们一个个叫苦连天，可又不得不装出一副津津有味的样子忍受着对自己肠胃的折磨。其实，不光他们在饭后找机会把各种香肠、牛排悄悄塞进嘴里，老福特也在没人的时候这样做。
1978年，纽约鲍勃斯一梅利公司出版了一本名为《亨利·福特的秘密生活》的书，作者就是我们在前文中所提到的小约翰·戴林格。在这本书中，他公开宣称，自己是老福特的私生子。
事情要追溯到1909年，一位16岁的少女来到福特公司的高地工厂，成为工厂办公室的打字员兼记录员，她叫伊凡捷琳·科特，生于加拿大，带法国血统。这个姑娘有着一双明亮的大眼睛，皮肤微黑，身材不高但是非常苗条。起初在公司的人海中，她就像一只不为人注意的丑小鸭，可是随着年龄的增长和发育，她成了一个开朗活泼、引人注目的美人儿！19岁那年，风度翩翩的哈罗德·威尔斯把她调到自己身边，做他的私人秘书。由于威尔斯和老福特的办公室挨得很近，所以这个俏丽的姑娘很快引起了精力充沛的亨利·福特的注意。威尔斯发现了福特对伊凡捷琳异乎寻常的关心，他是个情场老手，既风流成性，又非常知趣，所以不久就和伊凡捷琳拉开了距离。老福特开始和这个姑娘出双人对，这成了公司当时公开的秘密。
伊凡捷琳和克拉拉是两个性格完全不同的女性，克拉拉的生活非常节俭，即使是在拥有巨额财产之后，她还是力求节省每一分钱过日子。老福特脚上的袜子破了，全部由她亲�
