蓝调城南-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


官僚的座上客要惬意，林琴南愿意这样，他一直深患浮名，时存畏天之心，常以布衣为荣，他在诗中说：“傲骨原宜老布衣。”　
　　如今，他曾经居住过的芝麻街，真的成为了布衣之街，布衣得一街的人都不知道林琴南这个姓林的是什么人了。再不会有什么人会要他写的菜单去装裱成册了，要的话，也只会去找歌星影星签个名，卖个大价钱了。　　　
　　萍水相逢百日间（1）　　　
　　萍水相逢百日间　
　　——在林白水故居前　
　　肖复兴　
　　从魏染胡同看完京报馆出来，到棉花头条非常近，中间只隔着一条四川营胡同。现在，在北京还能够顽固去棉花头条的，一定是看林白水的故居。否则，在北京多如牛毛的小胡同里，谁还有兴趣去找这样一条不起眼的胡同呢？　
　　如今，铺天盖地的报纸很多，知道林白水的人不多，作为中国报业的先驱人物，其实即使到现在每一张报纸上都有他的影子。辛亥革命之后，北京城一份京报，一份社会日报，是非常有名的。京报的老总是邵飘萍，林白水就是社会日报的老总。两家老总离得这样近，如我这样只要走几步道就能够走到对方的报馆，彼此一定常常会有一番志同道合的交流吧？那时候的虎坊桥一带是很繁华的，居住在这一带的文人很多，鲁迅、孙伏园等都住在附近。文气相投，便把周围的民主自由的氛围，熏陶得有几分报纸刚刚印刷完后飘散的墨香。　
　　引起我对邵飘萍，林白水他们两位前辈景仰的是，他们一样尊崇“说人话，不说鬼话；说真话，不说假话”的办报主张与人生信条；他们一样因此而为当时军阀所不容，乃至最后遭残杀。　
　　不说鬼话和假话，要说人话和真话，看起来是多么简单的事情，但是，在无情而漫长的中国历史中，却一再证明着，并不是那么容易，而且，是得付出昂贵代价的。所以，有人曾对刚刚故去的巴金先生晚年提倡的“说真话”的主张不以为然，以为真话并不一定就是真理，说真话没什么了不起。哪里知道对于中国人，无论过去，还是现在，无论是一般平民百姓，还是文人乃至更高层人士，说真话，谈何容易。对于中国人，在缺乏民主的政治生活扭曲中，说真话，这样看似最简单的事情，变得非常艰难起来，因为，说真话，除了勇气，还要有全社会的每一个人都能够具有巴金先生那样自我解剖的精神。巴金曾经说过：“我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争……正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才步步高升。”巴金先生真的是林白水先生的知音，可是，有多少人能够如他们两位一样呢？没有这样的精神，就别谈勇气了。　
　　在中国，正如巴金先生所说的那样，说假话谎话可以步步高升，而说真话，是要付出昂贵的代价的。就是为了说真话，邵飘萍是1926年4月26日被杀，林白水是同年8也6日被杀，两人相隔不到一百天，所以，当时有“萍水相逢百日间”一说，如此的萍水相逢，可不是金风玉露一相逢，却一样的胜似人间无数，只是已经渐渐的被我们遗忘了。　
　　如今，四川营还在，棉花头条却怎么也找不着了，它就应该紧挨着四川营的呀。　
　　在两广大街上看到移动通讯大楼的建筑工地，问门口两位年轻的警卫棉花头条怎么走？他们指着身边的一条胡同告诉我就在里面。都走到它的跟前了，却没认出它来。　
　　走进棉花头条，印象中应该在西边，但西边全是工地，占的地盘不小，移动通讯就是有钱。心里一阵犯起嘀咕。再往前走了几步，一块硕大的牌子立在围墙里面的工地中，赫然醒目的林白水故居重建工程图，画着彩色鲜艳的两座小院的房子，整齐得如同笔管条直的小学生，穿着崭新的衣裳排队站在那儿。我知道自己来晚了，但前些日子在北京晚报上还看到林白水故居的速写画，没有想到竟然已经早拆了。站在那巨幅图牌下，愣了半天的神，眼前喧嚣工地上，高楼的雏形已经矗立在空中，不知道在楼群包围中的这两个小院，以后会是一种什么感觉？坐在高楼里办公的人们，会知道林白水是什么人吗？凭窗俯视这两个小院，会不会感到它们像是高楼下的一个双黄蛋？　
　　一位老太太走过来，问我：你这是找哪儿呀？我问她：棉花头条还有吗？　
　　早拆了，从头条到上六条都拆光了，就剩下上七条了（棉花胡同除有头条外，还有八条和九条，其余二至七条有上下之分）。　
　　她一定笑我，还找棉花头条呢？说完，摇摇头走了。　
　　我也只好怏怏地走了，走到工地的大门前，又找那两个警卫，请求他们能让我进去看看。那两个警卫很不屑的对我说：看什么呀，什么都没有了。我不大甘心，问：拆得那么干净？一点儿东西都没有留下来吗？留下什么呀，就留下那么一块空地，现在堆放的都是建筑材料。　
　　林白水是一个正直勇敢的报人，也是一个潇洒幽默的名士，记得他创办的新社会报得罪了军阀吴佩孚，被勒令停办三个月，三个月后，报纸重新开张，更名为社会日报，他在致读者词中说：“自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”如果他还活着，从故居望那高楼，该不会再幽默一把说是头上长头了吧，新社会报的“新”字前面应该再加一个新字，社会确实在日新月异。　
　　据说，将林白水从棉花头条这里逮走的时候，他很从容。这里的房子，前一院是报社，后一院是他的住宅。《燕都丛考》引张江裁《林白水故居记》里说：因为“其地为秦良玉屯兵之所，兵卒违反军法者，就戮于此，孤魂无归，时出为祟。”所以，认为林白水住的这院子，“为燕市凶宅之一，卜居之，多不利。”张江裁和林白水是同时代人，又是福建老乡。不过，他说的对吗？即使不是凶宅，林白水就能够逃出此劫吗？其实，这是说真话所付出的代价，真话，有时候就是如此残酷地遭来性命之虞，比住凶宅还要可怕而不测。　　　
　　萍水相逢百日间（2）　　　
　　站在空荡荡的林白水故居遗址前，我想起这位中国报界的前辈的同时，再一次想起巴金先生，巴金先生说过：“人只有讲真话，才能够认真地活下去。”真的是那样的吗？我不仅产生怀疑，林白水不就是讲真话了吗，可是，他能够认真地活下去了吗？　
　　几天之后，路过天桥商场，不禁又想起那天找林白水故居的情景。我知道天桥商场这块地方是民国时期的刑场，邵飘萍和林白水都是在这里被杀害的。不过，现在，又多少人还能够知道邵飘萍和林白水的名字呢？“萍水相逢百日间”，现在说起“萍水相逢”这个成语，都让我觉得沉重。　
　　一街人头攒动，车水马龙。　
　　2005年12月6日写毕于北京　　　
　　棉花五条　　　
　　胡同常能给我意外的收获，胡同无论长短，都像是缓缓展开的一盘电影胶片，总会有从来没有看到过的景物，或根本意想不到的人物出现，就像电影里突然出现节外生枝的跌宕，出现萍水相逢的惊喜，让我有一种隐隐的期待，像有了悬念似的。每一次去胡同出门之前，心里总要想，这一回，会能够碰上谁？　
　　在棉花胡同五条的西口，我见到的第一个人，是一位小脚老太太，我只是向她打听路，没有想到她老人家就是胡同为我今天上演的电影的主角。她长得身材爽朗，眉清目秀，虽说满嘴只剩下一颗门牙，但仍然能够想象得出年轻时候一定是个美人坯子。　
　　老太太很健谈，我是问她您是住这儿的老街坊吗？引起她的话茬子开了闸门的，她告诉我他们家住在这里100多年了，四辈人都住在这儿。她伸出干葱似的瘦削的四根手指，然后指着五条靠南把口的一个小商店说，我们爷爷原来就是在这儿开的一家油盐店的铺子，叫泰昌号。我们家一直就住在棉花胡同24号。我看出来了，泰昌号和24号原来是连在一起的，前店后院，一家子连做买卖带过日子，是那时的小户却殷实人家。　
　　她指着五条路口把北的一个房门告诉我：这里原来是一个麻刀铺，开铺子的是一个罗锅，他有两个老婆。说起这一带来，老太太如数家珍。我继续请她给我讲古，她对我说，棉花胡同一共有九条，现在头条和上二条都拆了，其余的几条还在。早先年间说：人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺韩家潭，说是唱戏的名角住在百顺胡同的和韩家胡同的多，其实，住在这儿的也不少。说着，她向我例数头条住过贯大元、三条住过于连全、六条住过赵桐山、七条住过裘盛戎、李少春、八条住过金少山、九条住过马福禄，我们五条住过叶盛兰。别说我们旁边的山西街还住过荀慧生，椿树胡同还住过余叔岩和尚小云呢。你说多不多吧？　
　　看老太太说起他们，像说自己的亲戚那般的亲切，真有些为她为这些都已经逝去的老艺人，也为这些条胡同感到欣慰。一条胡同，正是因为有了这样活生生的人才有了生命的气息，更何况，这是些富予艺术生命的气息。即使岁月变迁，这些名人故居已经是人去楼空，却一样是小巷长忆，细雨梦回，空气中都还荡漾着他们唱腔的韵律。　
　　如果不是后来走来一个小伙子，老太太不会走。小伙子对我说：你别听她瞎讲，她老了，脑子都糊涂了。老太太不乐意了，反问小伙子：我脑子怎么糊涂了，哪儿说的不对了？等听完小伙子的白乎之后，老太太早不见了。我一人从五条西口走到东口，见到好多老宅门都像是叶盛兰家，不知道哪一家确实。心里有些埋怨那个小伙子，莽撞得把老太太气走了。折回西口，走到24号院，希望老太太在那儿。还真在院子里，好像有意在等着我似的。我问老太太叶盛兰住在几号啊？我没找到。老太太走出院子，对我说我带你去。我要搀扶她，她甩开我的手说没事，我身子骨好着呢。我问她您多大年纪啦？80整，说完，她自己先笑了。哪儿像80的老人？踩着小脚，像踩着轻松的点儿，她领我一直快步走到东口（一路上还指点着那些老宅门，其中一个是当时名医魏龙骧的老宅，魏是京戏票友，许多住在附近的京剧名角都到这里来看过病，曾联合送他一幅“仁术可风”的匾），指着路北的7号院告诉我这就是叶盛兰的家，后来把人家打成右派，文化大革命批斗人家，死得早，挺惨的。听说人家的后人搬到龙潭湖去了。　
　　院门很古朴，红漆班驳脱落，但门簪、门墩都还在，高台阶和房檐下的垂花木棂也都还在。我走进院子，典型的北京四合院，虽东厢房前盖出新的小房，院子的基本面貌未变。我走出来问老太太进门的地方原来是不是有个影壁啊？她说我记不清了，我还是原来查卫生的时候到他们院子里来过，这一眨眼都是好几十年前的事了。　
　　想起放翁的诗：看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。叶盛兰活着的话，今年90，比老太太大10岁，心情大概和老太太是一样的。　
　　往回走，走到一个小胡同口，老太太对我说，你从这儿穿过去就到山西街，荀慧生的老宅子就在那儿。我想把老太太送回家，刚走几步，老太太摆摆手：趁天没黑，你快去吧。多么好的老太太，让我想起自己的母亲，心里很感动，临别的时候问您贵姓？她说姓尚，我说那您和尚小云一个姓啊！她立刻开心地乐起来，笑开了只剩下一颗门牙的嘴。　
　　2005…04…30于北京　　　
　　李万春和鸣春社（1）　　　
　　菜市口东南角有条东西走向的胡同，叫北大吉巷，靠近胡同东头，有京剧名宿李万春先生的故居。听说这片要拆迁，最近来的人特别多，那些老街坊没等我开口，就先问我了：是找李万春老宅子的吧？　
　　李万春的这座老宅子，在北大吉巷22号，是京城里典型的倒座四合院。大门朝北，门框上一个大大的福字，近一个世纪的光阴过去了，依然清晰，色彩未褪；门柱上方有戗檐砖雕，下方有汉白玉墙腿；大门两侧，西有一块、东有四块栓马石；都是在整条胡同里非常扎眼的。　
　　进得院子，最打眼的是一道屏门，屏墙是从东西厢房的北山墙外单独砌出来的，磨砖对缝的青砖，宽于山墙，厢房前后接出的小房的红砖，明显劣质于青砖，打补丁似的，在青砖墙前很显眼。屏门西侧的靠山影壁没有了，屏门保存得还完好，前后砖雕上富贵吉祥的篆字和花草雕饰，都须眉必现，真算是历经风霜而不凋的万幸。　
　　这座院子，正房为南，倒座房为北，各三大间，当年都带有宽敞的走廊，正房的这一痕迹非常明显，虽然廊子都搭建成了房子，但西边要通向后面的小院，所以必须留出空间，一根朱红色的廊柱，像是旗袍开缝中伸出的一条腿，便露在外面，泄露出逝去时光里的一些秘密。通往后院的是一个门道，门洞上方的墙上有一块硕大的菊花砖雕，逸笔草草，刀锋流利，是民国早期的风格，有些韵味，和现在不可同日而语。　
　　见我望砖雕出神，从南房出来一位老爷子，指着砖雕告诉我：文化大革命的时候这上面都给糊上泥了，前些年我那孩子才把泥扒下来，现出了原样。我对他说：亏了糊上泥了，要不没准就给砸了。老爷子说：那是，那时候我这屋里住着李万春的母亲（李父1955年去世），后院里住着李万春两口子。心想，哪个红卫兵闯进到这里来，瞅着不顺眼，砸了它不是手到擒来的事？　
　　走进后院（其实是西跨院），北边有一间房，西边有三间房，这三间房子和院子里所有的房都不一样，其它的房子都还是老四合院的旧模样，这三间房高出一大截，且有女儿墙，门窗都是砖券拱形，西洋的味道很浓。这就是李万春住的房子，据说前几年墙上还有“坦白从宽，抗拒从严”的字迹，字迹从来比人活得年头长，李万春都去世整20年了，字还在墙上顽固地留着。可惜现在看不见了，应该留着它才好，那是历史的物证，是流逝的岁月留存到现今的眼睛。