外国中短篇科幻小说１０００篇 (第二辑)-第213部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，第二个患者也断气了。
他是一个十一岁的男孩，在一次车祸中受伤，一直昏迷不醒。在他临死之前，突然恢复了神智，大声尖叫起来。尖叫声惊醒了其他患者。值班医生宣布男孩没了（或者说死了），桑德拉只好拿白色被单盖上了他的脸，那是一张看上去即年轻又苍老，即成熟又幼稚的脸。
在等候把男孩从特护病房送往圣心医院地下室太平间的这段时间里，桑德拉不得不把男孩病床周围的米色挂帘全部挡上，这样其他活着的患者就看不见他了。
就在她挡帘子的时候，她想起了这样一句话：“在生命最灿烂的时候，我们死去。”这句话是很久以前，她站在一个基督徒的墓前，看着他的棺木入土的时候听到的。此刻站在孩子的尸体旁，记忆的潮水向她涌来，往事浮现在眼前。她记得那不是《圣经》里的话，而是祈祷书里的话。所以这句话就不是上帝说的，而是人说的。她一阵冲动，便俯身吻了那个死去男孩的嘴唇。
就在几个小时之前，她还躺在黑暗中安慰自己，让自己确信会有选择的机会，选择生的机会。
洋红是一种平静庄重的色调，它需要牺牲各种各样的生存在蓟属植物上的雌性昆虫才能得到。
那天夜里，桑德拉早早就下班了。现在，特护病房里空了一大半，可以让别的护士来接班了，桑德拉可以休息去了。护士米切尔告诉桑德拉，她看上去很苍白，要她注意是不是得了贫血症。看样子她在担心桑德拉的心情不好，因为她刚刚看着两个患者死去。
桑德拉离开医院的时候天还很黑，她索性没有脱掉护士衫。她在漆黑的夜里走着，天上没有月亮，也没有星星。傍晚时的烟雾也在城市上空消散了。
离开医院里的荧光屏和各种电子仪器发出的声音，桑德拉感到一阵兴奋。她刚刚看着两个人死去，刚刚摸过两个已经死去的人，现在她要离开了。她还活着。
当她到达她的公寓大楼的时候，便不加思索地穿过大街，来到画家住的那座大楼。
她乘电梯上到他住的那一屋。他公寓的门还开着。
她进屋以后没有开灯。外面昏暗的灯光透过画室巨大的窗户照进来，好像是一只火把从很远的地方给这间画室照着亮一般。画架、画布、颜料管等画具在幽暗的光线里阴森森的，让人联想到中世纪的行刑室。
桑德拉绕过这些障碍物，走到他卧室的门前。卧室没有窗户，显然他也没有电子钟或是任何其他可以用来照明的器具。借着屋里微弱的光亮，她看见画家侧身躺在床上，他的手臂和腿向一边伸着，那姿势好像他身边还睡着一个人。
桑德拉站在门口，她肯定，如果他醒来，便会立刻看见她，并认出她的，因为她穿的白色护士衫将给他足够的光看清她。其实她从外到里穿的都是白色的。裁剪得体的白色裙子把她臀、腰和胸部的曲线勾勒得恰到好处。裙子里面是白色的长统袜，白色的紧身短裤和白色的胸罩。她站在那儿先脱了鞋，然后开始脱衣服。衣服下面隐藏着秘密，现在她想与人分享那些秘密。
就在桑德拉盯着画家看的时候，他微微动了一下。她现在赤裸着站在那儿。难道一个熟睡的男人不能查觉他的身边站着一个，有呼吸有体温的活生生的人吗？
他好像真的有点查觉到她了，但是他还是微微一动，仿佛被一个梦吸引了。
她走过去，钻进被子。她伸出手去抚摸他，然后她闭上眼睛用掌心揉搓他的身体。她觉得她好像进入了一个神秘的世界；她把她的一腔激情都凝聚在双手上了。她要感受他的体温、脉搏、和细微的肌肉颤动。她想知道他是否觉查到她在摸他。
他在她身边微微动了一下。她把脸贴近他的脸，感觉到一丝暖意。她又轻轻地把脸依偎在他的脖子和下巴之间，然后张开嘴亲吻他。她的嘴在那儿停了一会儿，然后又伸出舌头尖去舔他的皮肤。
他醒了，什么也没说。他向她伸出手臂。在有些人之间没有秘密。
早上，桑德拉醒来发现自己和画家搂抱在一起。她就那么呆了一会儿，想叫醒他。但马上又改了主意；他睡得很平静，脸上的神态也不那么矛盾了，看不出他即老态又年轻的样子了。
她从床上下来，套上罩衫，离开卧室并把卧室的门带上。画家仍然在黑暗中熟睡。
她来到盥洗室洗了脸，然后照着镜子。那是在多少天以前，她从自己的窗户里看到这个画家在画一个裸体女人？又是在多少天以前，她仰望夜空，心里郁闷得直想哭？她有一种感觉，觉得她的生命实际上是由许多生命构成的，她还觉得自己像个承上启下的中转站，在她这儿，上一个生命结束了，下一个生命就开始了。
她让头发散乱着，也没有化妆。（值夜班时，她不化妆）即便这样，当她一想起昨天夜里的事，她的脸上就焕发出多年来从未有过的生气。
她从盥洗室出来，进了他的画室。昨天夜里，在微弱昏暗的光线里，这间屋子真像是一间行刑室。可现在它却完全像一个男人的工作间了。她环顾着画室，觉得自己已孩子气地迷恋上他了——这些画笔，是他的手握过的；这些颜色是他按照自己的愿望调对出来的。
她冲动地想看看他的厨房。她知道自己这么做很傻，有点想入非非，但她知道，这么做值得。她的生命没有结束。
他的厨房很干净。柜子里，除了几只简简单单的果汁杯子，什么也没有。它们却被洗得干干净净，倒放在一块白布上。她拿起一只杯，想看看那上面印着的他的唇纹。她很想把自己的嘴唇放到他的唇印上。但是杯子被洗得一尘不染。
桑德拉还发现，厨房里没有食物，冰箱也没有接上电源，冰箱的门敞开着。
最让桑德拉扫兴的是，他甚至没有咖啡、茶、或者任何能放进开水里的东西。
她回到画室，从门缝朝卧室里看，发现他睡得很安稳。他太累了，她想着，觉得有些内疚。
她看见她的画像还在画架上，几乎快画完了。当她看着画布的时候，几分钟前她照镜子的感觉顿时黯然失色了。画像上，她的肌肤看起来是那么光滑细腻，富有弹性。她看着那双眼睛的时候，觉得一阵眩晕，那感觉就像她站在很高的地方往下看一样。
她身体的各个部位，上至眼睛，下至她双腿之间最隐秘的地方，都画得非常完美。画家对色调和光线的巧妙运用使画面上的人物栩栩如生，呼之欲出。这幅画充分显示了一个画家那非凡的驾驭颜色的能力。
她把视线从画像移到了画布上，她没有感受到那种在近处仔细研究一幅画的满足感，她觉得她身上还有某种重要的东西没有被画出来。这样想着，她离开了画架，觉得画上的那双眼睛（或者是她的眼睛）还在身后盯着她。
这套公寓包括一间带大窗户的画室，和四间与画室相通的房间。她已经看过了厨房，洗澡间和卧室，现在还有一个房间她没进去过。她突然觉得自己是个爱管闲事的人，但很快她就打消了这种想法。她认为他不会有什么秘密瞒着她。
再说，她也不想在他睡醒之前闲着没事干。
他醒了之后，他们可以一起出去吃早餐。或许，他还想请她上床，再陪他呆一会儿呢；甚至或许，他们会在继续画画之前，再回到床上去。
她打开了那个小房间的门，里面很暗。她的第一个印象便是那房间里充满了陌生人。好像她开门带进来的光亮把这里的人都吓了一跳，仿佛他们个个都在干着什么不愿让人知道的事似的。她觉得他们正用祈求的眼神望着她。
但是，房间里并没有什么奇怪的，她用不着害怕。那里面都是些别的女人的画像。这些画有的挂在墙上，有的搭在架子上，有的卷着，有的半开着。这一番情景让桑德拉有些自责，因为，就在刚才，她还认为自己走进了一间关满犯人的，阴森森的牢房，并给这些在黑暗中的可怜人施舍了一丝光亮呢。
“你在这儿干什么？”
桑德拉吓得跳了起来。他起来了，并穿上了一条卡其布的便裤和一件绿色的衬衫。
“我只是到处看看。你画这些用了多长时间？”
他抓住桑德拉的手腕，轻轻地把她拉出来，关上了房门。就在房门关上的一霎那，桑德拉回过头又向里面看了一眼，她有一种幻觉，好像画像上那些女人都痛苦而嫉妒地瞪着她。她觉得累了，需要吃点东西。一个人怎么会变得这么敏感，真是不可思议。
门关上之后，画家把桑德拉带到模特儿的坐位上。他平静而又心事重重地说：“你不该那么干。”
“对不起，我只想到处看看。”
她坐下，从他的手心里抽出手腕。“这样道‘早安’可不太好啊。”她把手放到他的胸前说。
他走开了，她很扫兴。一切都搞错了。她一直像个单相思的孩子，一厢情愿地迷恋着他，现在，她开始感到很怕他。她为他献出了爱情，却丢掉了自尊和理智。
他走到画布跟前。桑德拉有一种神秘的感觉，觉得她对他无足轻重，他真正感兴趣的是画画。眼泪充满了她的眼眶，她泪眼模糊地看着画家正对着画布说：“你不该那么干，你真是太不应该了。求你，原谅我！”
桑德拉走过去，伸出胳膊搂住他。可是他直挺挺地站在那儿，好像根本没看见她。他的眼睛始终盯着画像上那双眼睛。他像具尸体一样，僵硬地站着。透过薄薄的罩衣，桑德拉感到他的身体冰凉。
她松开他。他好像完全被画像吸引了。“好吧，随它去吧，”桑德拉想，“即便那是他惟一对我感兴趣的地方，我还能够忍受，我还不至于太糟。”
她转身回到座位上。阳光照进来，屋子里的每一件东西都显得脆弱，不真实。“我们今天能画完吗？”她问。
他对着画像回答：“不，我不想把你画完，不想，不想。”
桑德拉觉得有什么东西在体内撕扯她，“请别这样。”她说。
桑德拉没看见旁边有打火机或是火柴，可是不知怎么的，画家一碰画布，它就着了起来。
桑德拉立刻惊恐万状。她觉得好像自己的身体在从里向外燃烧。她摔倒在地并不停地挣扎着，火舌在吞噬着她的肉体，她感到一阵烧灼的剧痛。然而这却是一种幻觉；她看见自己的胳膊、手指和大腿仍然是那么光滑完好无损。虽然她知道这是幻觉，但还是无法摆脱那可怕的疼痛。
她的眼前出现了一片红色，她只能被动地看着接下来发生的事，心里绝望地想：“我要完了。”
画家把那块作背景的米色布拿来铺在她身旁，然后又到卧室里取来他的一条裤子。他轻轻地把裤子放在桑德拉身上。她没有反抗。疼痛减退了。
画家身后的画架成了一个带火焰的框架；被烧透的画布变成了一小块一小块的灰烬，在空气里飘来飘去。他的画笔，调色刀等物品也冒着浓烟燃起来。火苗上蹿，天花板被熏得越来越黑。
他把裤子盖在桑德拉身上之后，就轻轻地把她放在那块米色布上。他把她裹起来，只露出一张脸，然后把她抱了起来。他的样子很平静，而且毫不费力就把桑德拉抱起来了。此刻，画室里浓烟滚滚，火苗熊熊。
他抱着桑德拉出了房间，穿过大厅，来到电梯门口等着。电梯的门一打开，他就把她放在里面，看着她的脸说：“别担心，我会在这看着你下到底层。那儿会有人帮你。如果出什么事，我会来帮你。”他俯身吻了她的嘴唇。
她本来想说“不要”，可是根本说不出来，只好看着他走开了，就在电梯门合上的时候，她看见他走进了火焰之中。她的电梯下降的时候，她听见救火车疯响。
像牙墨是把骨头炭化以后产生的。
这座城市总有奇怪的事情发生；最触目惊心的事件会引起人们的注意，被人们议论，然后，很快就被遗忘了。人们身心所承受的压力迫使每个人泰然自若地面对一切。
一间画室被大火烧毁了；有人发现，一架电梯里有一个缠着裹尸布一类的东西的女人在哭；在火灾现场，有人看见一个神秘的男子背着一个黑色的丝绸大包，鬼鬼祟祟地溜走了，有人描述说他长得很老，有人说他很年轻，也有人说他很丑。
他消失了；她保住了性命；公寓被修缮一新。
这件事也被人淡忘了。
残渣是棕色的，棕色与在罗马地下墓穴中发现的古基督徒的头骨有某种神秘的联系。
在一片古老的土地上，有一座城堡的废墟。它曾经是一座被围墙包围着的，石头结构的圆柱形塔楼。现在它的胸墙和扶墙都已破败塌陷，以致屋顶的有些地方也坍塌了。星光下，废墟就像一个穿销甲披斗篷，眼看就要扑倒在地，即将死去，或已经死去的武士。
如果有谁走进废墟，他立刻就会感到有什么地方不对劲儿。他会发现，这里面的墙上没有鸽子巢的痕迹；石头上没有爬行的晰蜴；肮脏的裂缝里没有老鼠；这里甚至连蜘蛛网也没有。
似乎，这里常有更大的食肉动物出没；也似乎，所有活的动物都在回避这个地方。
一个男人走近废墟。他弯着腰，背上背了一个沉重的大包袱。在这里，那人显得很渺小，他像一只小虫子似地在石头上走着，更像一只忙忙碌碌的工蚊。
那人小心翼翼地把大包袱背到一个通向废墟地下的暗道口。他顺着一个黑暗、狭窄、不平坦的通道，向下走了很长时间。通道里温暖、潮湿，这里的空气也在有节奏地轻轻流动，像是一只沉睡的野兽在呼吸。
男人的脚踩在褪了色的棕色碎片上，脚下发出吱嘎吱嘎刺耳的声音。
从主楼的地下传来一阵响声。有人在那里等着他呢。他一边继续往下走，一边辨别着下面传来的各种声音。有脱水的干东西发出的沙沙的声音；有爪子在硬器或湿墙上抓搔时发出的刺耳的响声；还有无节奏的挤压和吸吮声。
男人走进一间屋子，一只火把在很远的地方给这房子照着亮。不知什么地方有水或是别的液体在滴。地面
