一先令蜡烛-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事件吗？ 为什么验到最后却要延期？ ”
“有一两件事情让警方有点困扰。”
“什么事情，好比说？ ”
“我想一切等到了西欧佛再讨论吧。”
“我说的一切都将成为对自己不利的证据吗？ ”他笑得很诡异，但并无恶意。
“你把我嘴里的话说出来了。”探长淡淡地说道，两人陷入沉默。
直到他们抵达郡警察局长办公室时，提司铎尽管有点累，看起来却还算正常。
事实上，他正常到当格兰特介绍说“这位是提司铎先生”时，和蔼可亲的局长几乎
就要和他握手，但他连忙及时收手，正色一下。
“你好。嗯，咳！ ”他清一清喉咙，让自己恢复正常。不能那样做，我知道。
老天，绝对不能。这是凶杀嫌疑犯。看起来不像，一点都不像。不过这年头什么都
很难说。那些最迷人的家伙是——一些直到最近他才知道的事其实早就存在。很可
惜。不过当然不能握手。绝对不可以。“嗯！ 天气真好！ 当然，不适合赛马。会跑
得很累。不过很适合度假。不能为了自己的嗜好而太自私。你喜欢赛马吗？ 要去古
德温马场？ 噢，噢，也许——不，我想你和我们这位朋友——”不知为什么，他就
是不愿意称呼格兰特的探长头衔。美男子一个。教养也好，还有其他种种——“想
要安静地谈一谈。我要去吃午饭。在‘帆船’。”末尾这一句是为了格兰特万一要
找他的话比较方便。“不是那边的食物特别好，而是那个地方有格调。不像‘海洋
’那样。要拿牛排和马铃薯不必先穿越露天休息室。”说完局长就出去了。
“好一个弗雷迪·洛伊的角色。”提司铎说道。
格兰特正在拉椅子，抬起头来很欣赏地看了他一眼。
“你是个戏迷。”
“我原来几乎什么都迷。”
格兰特注意到他用的奇特字眼。“为什么是‘原来’？ ”
他问道。
“因为我破产了。你得要有钱才能迷。”
“不用我再提醒你那句‘你所说的一切都将……’，是吧？ ”
“不用，谢了。反正无所谓，我只能对你实话实说。如果你要往错误的方向去
推论，那是你的错，不能怪我。”
“所以现在受审的是我了。很好的观点，我很欣赏。你可以试试看。我想知道，
你怎么能和一个不知道她名字的女人住在同一个屋檐下？ 你对郡警察局是这么说的，
是吧？ ”
“是的。我知道听来很不可思议。也很荒唐。不过很简单。你知道，有天晚上
很晚的时候，我站在逸乐酒吧对面的人行道上，不知道该做什么。我口袋里有五便
士，可以说是多出来的五便士，因为我原本预计要弄到一文不名的。我正彷徨着该
去哪里把这最后的五便士花掉（ 五便士能做的事可不多） ，还是要去行骗，就当作
这几个鬼便士不存在。所以——”
“打个岔。请你对一个笨蛋解释一下，为何这五便士如此重要。”
“那些是一笔财富的终点，你了解吧。三万英镑。舅舅留给我的遗产。我母亲
的哥哥。我本姓是斯坦纳威，不过汤姆舅舅说我要继承他的钱，就得继承他的姓。
我不介意。反正提司铎家比斯坦纳威家好多了。论精力，论稳重，一切的一切。如
果我像个提司铎家的人，现在就不会破产了，可惜我几乎是不折不扣的斯坦纳威。
我是彻头彻尾的傻瓜，最坏的榜样。继承这笔钱时我在建筑师事务所工作，像普通
人一样住公寓，讨生活；然后我开始想，这笔钱我一辈子也花不完。我辞了工作，
到每个我想去但从来没指望能去的地方。纽约、好莱坞、布达佩斯、罗马、卡布里
岛，和其他天知道是什么的地方。我再回到伦敦时身上剩下两千镑，本来是打算存
进银行，去找份工作。如果在两年前，要这么做是容易多了——我说的是把钱存进
银行。
因为没有人会帮着花这笔钱。可是那两年我在世界各地结交了一大堆朋友，他
们随时都会有十几个人在伦敦。因此某天早上起床，我发现只剩最后的一百镑了。
我吓了一跳，像被泼了一桶冷水。两年来我头一遭坐下来开始思考。我有两个选择
：寄人篱下——在全世界任何一个首都你都能过半年非常优渥的生活，只要你懂得
食客之道的话：这一点我很清楚，我就养过一打这种人——另外一个选择就是落跑。
落跑还更容易些。我很容易就能消失无踪。大家会问：‘这几天怎么没看见提司铎
？ ’他们会认为我在世界的某一个他们这种人会去的角落，不知道哪天又会碰到我。
别人认为我应该是有钱得要命，你知道，趁早滚蛋让他们想念我，总比留下来等他
们发现真相之后嘲笑我还要容易。我付清了各项账单，剩下五十七镑。我想只能赌
一局了，看看能不能赢到足够的钱，再开启一番新局面。我拿出三十镑——每次十
五镑，这是我身上属于提司铎的谨慎——在日蚀押了红山梨。它只跑了第五。剩下
二十几镑除了沿街叫卖之外什么都干不成。看来我别无选择，只能四处流浪了。我
觉得流浪这个点子还不坏——这是个转变——但去流浪总不能把二十七镑存在银行，
所以前一天晚上我决定把它一次花个精光。我决心一定要花到口袋里一毛不剩。然
后我会当掉晚礼服，换套合适的衣服上路。当时没有考虑到，在西欧佛周末午夜根
本找不到当铺。但是穿着晚礼服上路一定会引人侧目。所以我只好站在那里，就像
我说过的，对着五便士懊恼不已，不知道该拿这身衣服怎么办，而且连睡觉的地方
都没有着落。我站在阿德维屈的红绿灯旁边，就在转上兰开斯特大道的路口，红灯
亮起后，一辆车子靠路边停了下来。
克莉丝就在车上，她一个人开着车——“
“克莉丝？ ”
“那时我还不知道她的名字。她看了我一会儿。街上非常安静，只有我们两个
人。我们的距离那么接近，所以一切都很自然，她露出微笑对我说：‘上哪儿？ 先
生，我送你。’我说：‘好。到天尽头。’她说：‘有点不顺路。查莎姆、菲佛斯
汉、坎特伯雷、或是东岸，可以吗？ ’嗯，这也是个办法。我不能继续站在那里，
我也编不出什么无懈可击的故事可以到朋友家去借张床睡。何况，那伙人感觉上已
经离我好远，所以我没想太多就上了车。我觉得她很迷人。我没把我刚才说的这些
全告诉她，但是她很快就明白我已经一文不名了。我想解释，可是她说：‘无所谓，
我不想知道。我们就这样接受表面的彼此吧。你叫罗宾，我叫克莉丝。’我只告诉
她我叫罗伯特·斯坦纳威，不知怎么，她就用我在家里的小名称呼我。以前那伙人
叫我鲍比。再次听到别人叫我罗宾，感觉很舒服。”
“你为什么告诉她你姓斯坦纳威？ ”
“我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。
反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。“
“好吧，继续。”
“该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是
我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：‘对，不过我一辈子都
在碰运气，到目前为止运气一直不错。’听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。
她说的对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（ 很奇怪，但事实
如此） 好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜
才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太
美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下
来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：‘这是你的衣箱，先生。’然
后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服——斜纹软
呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有，都是从坎特伯雷买来的。皮箱是旧
的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都还记得。我无法对你形容我对这
些事情的感觉。你知道吗，多少年来第一次有人送东西给我。从前和那伙人在一起，
他们只会予取予求。‘鲍比付钱’，‘开鲍比的车’。他们从来不曾替我着想。我
敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿
意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了——当然不是订做的，不过很
合身——然后说：‘不是名店街来的，但是还看得过去。别说我不懂男人的尺寸。
’于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，
皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，
她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之
后我就不再提了。这就是我会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。”他
颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声。“现在我知道心理医生是怎么赚钱
的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。”格兰特不自觉露出笑容。
这青年散发出某种动人的孩子气。
接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。
魅力，这是人类最阴险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他
冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜
；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝
色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有
那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。
反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在——“你要我相信在你
们共处的四天当中，你一点都没有对克雷小姐的身份起疑？ ”他等到提司铎不会察
觉时才提出这个关键问题。
“我怀疑过她是女演员。一部分是因为她说过的话，但大部分是因为她家里到
处都是戏剧和电影杂志。我问过她一次，可是她说：‘没有名字，就没有包袱。这
是一句很好的格言，罗宾。不要忘了。…
“我明白了。克雷小姐送给你的外出服之中是否包括一件大衣？ ”
“没有。有一件雨衣。大衣我自己有。”
“你把大衣穿在晚礼服外面吗？ ”
“是的。我们出去晚餐的时候正下着毛毛雨——我说的是我和那伙人。”
“那件大衣还在吗？ ”
“不。有天我们去迪姆乔的时候，放在车子里被偷了。”他的眼神突现警戒之
色，“为什么问这些？ 这和那件大衣有什么关系？ ”
“深色的还是浅色的？ ”
“当然是深色的。黑灰色之类。怎么了？ ”
“你报失了吗？ ”
“没有，我们都不想引人注意。这到底和——”
“直接告诉我星期四早上发生的事情，好吗？ ”他对面这张脸上的纯真，正一
寸一寸地消失，重新笼罩着机警和敌意。“我知道你并没有和克雷小姐一起去游泳。
对吗？ ”
“对。但是她几乎刚出门，我就醒来了——”
“既然你睡着，怎知她什么时候出门？ ”
“因为当时才清晨六点，她不可能走了很久。而且事后皮茨太太说我是跟着她
后脚走的。”
“原来如此。还有，从你起床，到发现克雷小姐的尸体的这一个半小时——粗
略的估计，你先往峡谷走去，偷了车，开往坎特伯雷，后悔你的所作所为，再回来，
然后发现克雷小姐已经溺水而死。这些就是你全部的行动吗？ ”
“是的，我想就是这些了。”
“如果你真那么感激克雷小姐，这种行为未免太反常了。”
“反常还不足以形容。我根本不相信我居然那么做。”
“你非常确定那天早上你没有下水？ ”
“我当然确定。为什么？ ”
“你最后一次游泳是什么时候？ 我是说星期四早上之前？ ”
“星期三中午。”
“而你的泳衣到星期四早上还湿淋淋的。”
“你怎么知道的？ 是，没错。不过上面不是海水。我把它摊开晾在窗外的屋顶
上，星期四早上我穿衣服的时候，发现树上的鸟——有一棵苹果树垂在山墙外——
在那件泳衣上面拉了屎。所以我用刚洗过澡的水把它洗了。”
“可是，显然，你没有再将它挂出去晾？ ”
“发生过前次那种事情之后？ 不，我把它晾在毛巾架上。饶了我吧，探长，告
诉我这和克莉丝的死到底有什么关系？ 你难道不明白毫无来由的质问是一种折磨吗
？ 我已经到达忍受的极限了。今天早上这些问话就是最后一根稻草。每个人都在谈
如何发现她的。每个人说的都是‘那具尸体’，在我心中那一直都是克莉丝啊。现
在又来了这些莫名其妙的怀疑。就算她的溺水有什么不明不白之处，怎么会跟我的
大衣扯上关系？ ”
“因为我们在她头发里发现这个东西。”
格兰特在桌上打开一个硬纸盒，拿出一颗男用大衣上常见的黑色纽扣。它是从
本来该在的地方直接被扯下来的，断裂的线头还保有一个凌乱的“颈子”。在这颈
子上，靠近纽扣的地方，缠着一根细细的金发。
提司铎站了起来，两手撑在桌缘，直瞪着这件东西看。
“你认为有人溺死她？ 我是说——诸如此类的行为。
可是绝不是我。像那样的纽扣到处都有。凭什么你认为是我的？ “
“我没有认为什么，提司铎先生。我只是在排除各种可能性而已。我想做的就
是了解在你个人的衣服中，有没有哪件衣服上有像这样的纽扣。你说你本来有一件，
可是被偷了。”
