零的焦点-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　外面刮着寒风，虽没下雪，是个阴沉沉的日子。北方的天空，到了冬天经常这样。
　　祯子乘出租汽车去室田夫人家。
　　本来想先打个电话通知一下，可是那时的心情想立刻见到夫人。见不到经理，想见一见夫人来满足心中的空虚。
　　这条街，以前和本多一起来过，从大街稍稍上坡，是幽静的住宅街，汽车行驶了不到二十分钟就到了。
　　长长的围墙，和洋合壁，潇洒的文化住宅。她记得很清楚，她在它跟前下了车。
　　庭园里有颇有特征的喜马拉雅杉树、棕树、梅树，围墙上爬满枝条。比上次和本多一起来的印象更深的是以前的记忆。
　　她记得和本多一起来时，不由地屏住呼吸。那时的记忆，此刻丝毫也没有改变。丈夫宪一在原版书中夹着的那张照片，就是这建筑物。
　　祯于在门铃之前，又打量一下这座房屋，那围墙、屋顶、墙壁、窗户以及附属的树木，一件件东西就像那张相片的放大，展现在眼前。
　　宪一为什么要把这座房屋照下来？室田时火砖公司是他的客户，除了买卖以外，他和室田经理有了深交。颗颗出入他的住宅，为了留下纪念才照的吧。——这是以前的解释。
　　另一张是农家的照片，现在知道那是能登半岛田沼久子的家。祯子对室田住宅的照片觉得以前的解释似乎有所不足，应该有更深的缘故。
　　室田经理作为奇怪的对象映入了祯子的眼帘。这漠然的直觉似乎不会有错误。
　　丈夫的两张照片，一张是能登半岛的农家，一张是金泽高坡上高贵的文化住宅。这两座对照的建筑物似乎有什么共同点？
　　然而，现在还无法解释这个感觉。
　　有两三个女人眼睛骨溜溜地注视着仁立在那里的祯子，从她身边走过。祯子好象受到压力，拟了室田家的门铃。
　　大门前的光景与上次和本多一起来时一样，只是比那时的草坪更枯黄些。
　　大门里有动静。门开了，一个女佣探出头来。这个女佣和本多一起来时见过。她见了祯子问道：
　　“您是哪一位呀？好像记不起来了。低头施礼。
　　“我是鹈原，想见一见夫人。”祯子说。
　　“来得不凑巧，夫人现在不在家。”女佣恭敬地说。
　　她本来也估计到不在家，听了女佣的话，一时不知所措。可是，今天她非常想见见夫人。
　　“回来很晚吗？”她不由地问女佣。
　　“是的，要到夜晚才回来。”女佣同情地说。
　　“出远门了吗？”
　　“嗯，是这样的。由报社主办，和大学教师一起举行座谈会，然后还有两个会，所以回来很晚。”
　　室田夫人是当地的名流夫人，非常忙碌。一听要到晚上才回来，祯子不想再度来访。她决心今夜乘火车回东京，已经没有时间了。她本想在回京以前见一见夫人，现在没有办法了。
　　祯子对室田夫人的印象很好，人长得漂亮、文静、有知识。对她的丈夫室田经理，她此刻有所疑惑。而夫人却使她那动摇的心情有所缓和。室田夫人是具有这种氛围的女性。
　　祯子对女佣说：“夫人回来，请代我向她问好。”便走出了大门。
　　走到外面，马路一溜下坡，通向市区。从这儿可以望见遥远的海岸线。在云层笼罩下，海面呈阴郁的暗色。那次在上坡途中，本多用爱的表白似的眼神凝视着她，使她狼狈不堪。来到这儿，祯子又想起那时的情景。
　　祯子当晚离开金泽，第二天一早到达东京。东京天晴，万里无云。
　　她立刻回到世田谷娘家。好久没见了，母亲很高兴。
　　她和母亲有许多话要说，譬如宗太郎的死，嫂子回来后的情况等，话是无穷无尽。
　　据母亲说，宗太郎的葬礼盛大而隆重。从那以后，原来性格开朗的嫂子，变得阴沉，不爱说话。母亲常去看她，不知怎样安慰她才好。
　　然而，祯子不能老是听母亲没完没了的唠叨。她必须马上去立川。
　　“哎哟，还要出去？”母亲不满地说。
　　“嗯，马上就回来。”
　　她没说去哪里，当然也不说去干什么。她的手提包里装着一张剪报，那是金泽的地方报纸。
　　约一小时后，祯子到宜川署，她对传达说要见叶山警和。叶山警司听到“鹈原”这个姓，立刻就出来了。和上次见面对一样，叶出警司一点儿也没有变样。
　　“啊！上次怠慢了。”警司见了祯子，向旧友之美施礼。
　　“请！
　　两人走进上次来过的小小的接待室。
　　“上次失礼了。”祯子说。
　　“不，彼此彼此。”
　　临近岁暮，警司工作忙。寒暄过后，祯子从手提包里掏出那份剪报。
　　“冒昧地问您，以前您和宪一在一起时，1949年至1950年，这一带有与美军打交道的特殊女性，您该知道吧？”
　　“那当然知道。这地方是军事基地，那可是了不得。我是交通股，有时也被拉去帮助取缔。鹈原君更是忙得不可开交。”警司回答。
　　祯子拿出剪报，那是在鹤来自杀的田沼久子的报导。椭圆形的框框内，还有她的脸部照片。祯子问叶山曾司。
　　“这个人，您认识吗？”
　　叶山管司拿起剪报，瞅了一下照片。仅仅一瞥，他的表情就变了。
　　祯子不由地一怔。一眼认出这个女人是谁，她佩服警司的鉴别力。可是警司接着说出的话，更使祯子吃惊。
　　警司说：“一小时以前，有人拿着同样的照片来问过。”
　　“呕？”祯子屏住呼吸，一时出不了声。
　　“是的，　他还留下了名片，　好像是某公司经理。也像您一样。拿着照片问：“您认识这个人吗？……请稍等。”警司从口袋里掏出名片夹。
　　祯子觉得自己的脸色变了。名片上的名字，不用叶山警司说，她早已猜到是谁了。
　　警司找出名片说：
　　“对了，就是这个人。室田耐火砖公司经理，室田仪作。”
　　
　　零的焦点
　　叶山警司把名片送给祯子。宝田仅作的名字以及头衔印得清清楚楚。
　　“呵，是吗？”祯子说，心里可乱极了。
　　室田经理突然来东京出差。这在金泽总公司已听说了。当时。公司总务科的人对经理出差的内容并不清楚。这时才弄明白，室田经理来东京的目的，不是公司的业务，而是来川署打听田沼久子的事。
　　室田为什么如此急匆匆地到立川警察署？为什么把田沼久子的事和立川警察署联系在一起？可以认为，室田经理对田沼久子的为人有某种程度的了解。而且可以想象，经理和久子之间有什么关系。这一点祯子以前就有所觉察。
　　祯子问警司：
　　“不知这位室田经理提了些什么问题？我这样问您，可能不太合适。”
　　警司爽快地答道：
　　“不，这没有关系。这不涉及侦查上的秘密。”警司的脸上露出了微笑。
　　“那位经理问，照片上的女人是不是战争结束后，在这基地与美国兵打交道的特殊职业的女性？”
　　室田经理的提问和祯子准备的提问完全相同。这样看来，室田对田沼久子以前的身世并不清楚。
　　换句话说，室田认识田沼久子是在她脱离特殊生活之后。那时，田沼久子一定不会把自己的身世告诉经理。因此，现在室田对久子的身也产生了怀疑，才来到这里的。
　　室田经理怎么发觉田沼久子以前是吉普女郎？他根据什么线索？
　　祯子发觉田沼久于是特殊职业的女性，是因为她操夹杂着俚语的特殊的英语。看来，他一定有更具体的事实推测出久子的身世。祯子当然不会知道这具体事实是什么。
　　“您认识这个女人吗？”
　　“仅凭照片是没法了解的。”叶山警司回答。
　　“当时和你的丈夫鹈原宪一在一起时，对这种女人没少接触。我是交通股，不像鹈原君那样专门。但看到她们在街头转悠，也以违反交通的名目拘留。可是，这报上照片的女人，好像在哪儿见过。”
　　“您有记忆吗？”恢子对着凝视照片的叶山警司问道。
　　“现在还说不清楚。如果我的记忆没错的话，我好像见过这个女入。假如我记忆中有印象，那么她是这一带的老面孔。”
　　“她的名字是和报上说的一样吗？”
　　警司看了剪报上照片下面的名字“田沼久子”。
　　“这名字不对，但我也想不起来，可是到她的房东那里问一问，也许会弄明白的。”
　　“那房东在哪儿？”祯子激动地问。
　　“从这儿往南约一公里，在市街的尽头，现在都是些农家。但和一般的农家不同，都盖起了小洋楼。当时那些女人们都住在这一带。有一个姓大限的老板娘很照顾她们，把房子租给她们。见了她，就会弄明白的。”警司说。
　　祯子原来想，见了叶山警司，不一定能了解到田沼久子的过去。他不是风纪股，是交通股的，虽然缺乏这方面的情报，但他把新的线索告诉了祯子。祯子觉得来一趟还是有价值。
　　想到这儿，她认为，叶山警司会不会也将这一线索告诉了室田。一问，果真如此。
　　警司歪起脑袋，问道：
　　“夫人，刚才那一位拿着四寸照片，你们两人都在寻这个女人，这是为什么？”
　　警司的眼睛露出迟疑的神色。
　　祯子按照叶山警司说给的地址找到了那家房东。一看，原来上次来时曾路过这里。
　　防风林中，一排排的农户，前面是宽广的田地。远处可以望见起起伏伏的丘陵。武藏野的高坡在这一带的北端。上次来时，看护一个穿着红色西服的女人和外国兵携手同行。
　　大限家，正像叶山警司说的那样，一半是古老的农家，另一半是西洋式的楼房。因为是廉价建筑，盖起来还不到十年，看来已经相当陈旧了。墙上的油漆已经剥落了。
　　祯子到那家一问，主妇马上出来了。是一位五十四五岁，矮胖的女人，眼圈和面颊松弛下垂。
　　祯子拿出相片，那主妇立刻觉察祯子是来干什么的，因为室田经理比她先来。
　　“你是第二位了。”不用问祯子也知道那人是谁。看她怎样回答。矮胖的主妇说：
　　“我对那一位也说过，她确实在我这儿住过，可不叫田沼久子。虽然有移动证明，但名字记不得了。这儿都不用真名，但肯定不是这个名字。美国兵都叫她‘爱咪’。她的性格不很开朗，属于那种内向的人，很讨美国兵喜欢，反而有人缘。她在我这儿住了一年左右。’”房东太太的眼神呆滞，说道：
　　“我也弄不懂是怎么回事，这些丫头片子屁股怎么是尖的，在一个地方呆上一年就很少见。”
　　祯子问：“她走了以后，有没有来过信？”
　　主妇微微一笑说：“这些妮子，不管你怎么照顾她，走了以后，连封感谢信也没有，倒是爱咪来过一张明信片。”
　　“这张明信片还在吗？”’
　　“这是很早以前的事，恐怕找不到了吧。”主妇不耐烦地说。
　　祯子无论如何想看看这张明信片，有了这张明信片，说不定可以了解到田沼久子明确的身份，房东太太只根据照片上的脸庞断定这女人像‘爱咪”。
　　这明信片恐怕是七八年以前来的吧，祯子不好意思让房东太太找出来。
　　“那爱咪的故乡是哪儿？”祯子除了套房东太太的话以外别无办法。房东太太想了一下。
　　“这个····当时那些丫头这个进，那个出，记不得谁的老家在哪里。爱咪是从什么地方来的呢？……”
　　房东太太闭上眼睛，想了一会儿。她脸上气色很不好，不像是个农家主妇，她专门和这些妇人打交道，说不定她自己也做这特殊的买卖。
　　“好像是北海道。”房东太太嘟嚷一声。
　　北海道？那完全不对头。但北海道与下雪有关。说不定田沼久子和房东太太谈起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海道。
　　祯子把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。
　　“是啊！”房东太太睁开眼睛看了祯子一眼。
　　“或许跟您说的一样，我记得爱咪说过，她老家雪很深，冬天什么也干不了。”
　　“我推测她是石川县人。她有没有说起过，
　　“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷入了沉思。
　　“这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等一下，我去找一找明信片，或许能找到。”
　　房东太太自己提出来，那就好办了。祯子说，无论如何请您找一找。
　　冬日温暖的阳光洒在前面的庭院里。篱笆旁的灌木丛里，南天竹结着红色的果实，近处传来捣年糕的声音。突然，空气体裂，发出爆炸声。附近的美国空军飞机频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳欲聋的爆炸声，形成奇妙的反差。
　　听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯子和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她觉得这段日子过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四处奔走。接着大伯子宗太郎、本多良雄。田沼久子被黑色的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一个多月，仿佛过了好多年。
　　二十分钟后，矮胖的主妇从里间出来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。
　　“让您久等了，总算找到了。”
　　明信片已经旧了，是棕色。
　　“谢谢您。”祯子这时想，真是太棒了。这一趟来得太有价值了。
　　祯子立刻着了看寄信人的地址，只写着“石川县羽咋郡”。估计本人不愿意说出详细地址。名字号的是“爱咪”。既然是石川县羽咋那，那肯定是田沼久子，久子不愿意说出自己的住址。因为改变了生活方式，很难把真名写在明信片上。
　　祯子反过来看：
　　承您多方照顾，谢谢。我已离开都市回到自己的故乡。妈妈您待我真好，太谢谢了。祝您生活愉快。
　　信文很简单，但证明了“爱咪”就是田沼久子。
　　“寄来这么一张明信片，说明爱咪是个品性很好的姑娘。’主妇注视着祯子说道。
　　“其余的丫头们，软硬不吃，就没法说了。只有爱咪与众不同，对美国大兵，就像是能干的妻子，讨人喜欢