零的焦点-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


来想起来，似乎并不特别明显。”
　　“鹈原有否特意给夫人说起过什么？”祯子问。她听室田经理说，丈夫常到这家里来。
　　“鹈原先生常到我家来玩，我先生非常赏识他。’夫人知道祯子的心思，接下去说：
　　“我家先生不在的时候，他就在这客厅里和我说说话，最多十五分钟就回去了。我没记得他说过敞开心房的话，我家先生在时，呆的时间就稍微长些。对了，我曾听他说过，夫人是个美人等等。”
　　祯子低下了头。她觉得夫人的视线倾注在自己身上。
　　室田经理说，见了内人，或许会有所了解。尽管如此，见了夫人后，也没有听到新的内容，也许是初次见面，出于礼貌。相互都有所顾忌。
　　譬如，夫人对鹈原的生活了解多少，祯子本想问一问，因为她模糊地想到，在丈夫的身边有一个女人。
　　也许夫人真的不知道。然而，祯子来金泽以后得知，最最了解丈夫生活的，莫过于室田夫妇。如果再深入地问下去，或许会得到某种暗示。
　　然而，祯子没有勇气去问这位夫人。说丈夫消沉，这是极其抽象的暗示，但此刻她只能满足于此。
　　女佣端着西洋威士忌和三只玻璃杯，以及乳酪等走进来。
　　“怎么样？来一点儿。”
　　对夫人的教民被子惶恐地谢绝了。本多客气了一下，接受了。
　　室田夫人将酒杯放到后边，注视着祯子，夸奖道：
　　“真是个美人！鹈原先生也真是的，撂下这样漂亮的太太，上哪儿去了呢？”夫人好似在责怪鹈原宪一。
　　本多放下威士忌酒杯，忽然想起了什么，说道；
　　“呵，对了，夫人，您有没有听说鹈原君住在什么地方？’
　　这是最恰当的提问，作为妻子是说不出来的。
　　夫人睁大了眼睛：
　　“哎呀！是不是在金泽？”
　　祯子不由地脸红了。作为妻子的羞涩流遍了全身。
　　本多为难地说：
　　“对，起初是住在金泽。可一年半前，他把金泽的房子退掉了，搬了家。办事处的人都不了解。因此，这次出了事，就一筹莫展了。”
　　夫人抑制了惊异，平静地说：
　　“我还是第一次听说。”
　　这是对鹈原的妻子的一种礼仪。祯子了解她的用意后，感到悲伤。
　　“我总以为他住在金泽，鹈原先生从来没提起过。”夫人同情地说。
　　看来室田夫妇也不知道丈夫的住所，只知道他工作认真，常常出差，谁也没把他的住所当作一个问题。
　　祯子拉开椅子准备告辞。
　　寒暄过后，夫人那双柔和的眼睛对比自己年轻的祯子表示慰问。
　　“请您不必过分担心。说不定过不了几天鹈原先生就会平安无事地回来了。”
　　来到走廊上，空气骤然变冷，夫人在后面送他们。
　　祯子来到大门口，面对着夫人，毅然决然说道：
　　“鹈原给府上照过相，今日亲眼拜见，令人怀念。”
　　夫人姿势优美地站着微微一笑，露出诧异的眼神，温柔地回答：
　　“我不知道。这么说来，鹈原先生非常赞赏这座房子，自己也想造一座这样的住房。说不定照相是作为参考也未可知。”
　　祯子在此向她道别。夫人站着的地方，旁边的树丛中，万年青正伸展着叶子，那郁郁苍苍的深色渗透着冬天的寒冷。
　　离开室田家，祯子和本多沿着坡道走下来。
　　在这丘陵地带，身后是覆盖着白雪的山脉，前面可俯瞰金泽市的全景。云彩遮住了太阳，在暗淡的阳光下，可以看见远处内滩一带的海面，能登山脉像一条带子伸向大海。
　　“在室田先生那里没有多大收获。”
　　本多两手插在大衣口袋里，皮鞋发出“咯噎，咯噎”的声音，走下坡来。
　　“是啊！”祯子心不在焉地眺望着远处的景色，一边走着。
　　“还是打听不到鹈原先生的住处。对方好像十分意外。”
　　本多忽然想起什么，抱歉地说道：
　　“我不该当着您的面，提这样的问题。”
　　“不，没事儿，你问了反而好。”
　　她对本多的关心，觉得很高兴。她望着走在前面的本多，仿佛他那宽宽的肩膀体现出他的善良。那天在上野车站给丈夫送行时，是他，对前去送行的自己表示新婚的祝贺。接着拿着小瓶威士忌先上了车。他万事都非常细心。祯子此刻想起了当时的情景。
　　“我本来也想问的，一时说不出口，您替我问了，真是帮了我大忙。”
　　她心中又一阵子骚动，丈夫究竟隐藏在什么地方呢？
　　“连比较亲密的室田夫妇都不知道，鹈原先生究竟在什么地方呢？”
　　本多的口吻不仅对祯子，也好像对自己提出疑问。祯子没有回答。沉默，在这场合就是她的回答。
　　“夫人，您终于问了室田太太关于那张照片的事。”
　　本多等待祯子和他走在一起说：
　　“我在一旁听见了，当时不由地一怔，宝田家和您昨夜给我看的相片上房子完全一样。我还模糊，其实您早就注意到了。”
　　“我一看到他家的房屋立刻想起来了。您瞧，不是和照片上的一样吗？”祯子说。
　　“看来，夫人您比我认真。不过，宝田太太的话似乎没有什么内容，也没有特殊的意义。”
　　是的，夫人的话是没有特殊的意义，问题在于这张照片的保存方法。照片夹在法律书中，另外还有一张农家的照片。如果有意义的话，这两张照片很不协调。
　　如果说，室田的房屋，是丈夫为了将来的美梦，拍下来作参考。那么，简陋的农家又做的什么梦呢？这两张照片夹在书里，完全相反类型的房屋具有什么样的意义在丈夫心中同时存在着呢？
　　本多不知有什么看法，祯子想问他一下。
　　本多显然还记得。
　　“那张农家的照片嘛，不太清楚。或许是鹈原先生出差到什么地方，看到那民房有地方色彩，觉得挺稀罕才照下的。看来在他到任不久照的，瞧那照片也比较陈旧。”
　　本多的推测也有道理。
　　也许如此。难道就这么简单的道理。宪一还有许多风景照片都贴在照相册上，唯独这两张照片夹在书里。这是什么原因？
　　然而，祯子没有勇气向本多提出这个疑问。他毕竟是丈夫的同事，必须区别对待。丈夫的秘密只有自己知道，不愿向外扩散。这时，即使祯子没有自觉到，但她确实是鹈原宪一的妻子。
　　“下一步怎么办？”
　　本多突然站住，看了祯子一眼，祯子立刻领会了他的意思。躺在能登海岸上的尸体，也一直躺在祯子的心中，恐怕本多也放心不下。
　　“现在就去现场看看。”子回答。下了坡，在方才位置上看到的能登细长的山影看不见了。
　　本多看了一下手表。
　　“已经十二点多了，现在去现场，回来很晚了。”
　　“可是，也不能不去啊！”
　　“是的，要尽快地确认一下。尸体不是鹈原先生。”
　　“谢谢。”
　　“夫人，不管多么晚，我都在旅馆里等待结果。”
　　本多良雄说罢，凝视着祯子。这视线格外强烈，祯子感到有些狼狈，掉过脸去。
　　坡下，有三四个男女冷呵呵地缩着肩膀往上爬，传来电车的隆隆声。
　　祯子乘上十三点零五分从金泽站开往轮岛的列车出发了。
　　车厢很小，设备简陋，祯子独个儿坐在靠窗的座位。跟前有两位当地青年，在津幡下车前一直在谈论电影。
　　火车离开了干线后，在小站上频繁地停车。一会儿出现湖面，一会儿又靠近山麓。从地图上看，列车正在像拳头一样突出在海面的半岛上行驶。
　　列车行驶了一小时到达羽咋站。从这儿再换小电车去能登高滇，还要一个多小时。沿途海面忽隐忽现。
　　祯子看够了车窗外的景色，漫不经心地摊开在金泽车站买的地方报纸，金泽市妇女联合会干事会开会的标题映入眼帘。消息中有决议事项和出席干事的名单。其中室田佐知子的名字排在第三位。
　　室田佐知子高高的个儿，穿着和服的潇洒的姿影，细长的脸庞浮现在祯子的眼前。夫人喜欢做出柔和的笑脸
　　经理的夫人肯定是当地的名流妇女。室田夫人在金泽地方是颇负盛名的。祯子想了解室田夫人的活动状况，把小小的消息连读了两遍。
　　在能登高洪站下车时，已经四点多了。冬日苦短，已接近黄昏了。
　　祯子走访高娃的警察分署，那建筑物比派出所销大一点。
　　巡查部长对祯子说：
　　“接到金泽署电话，我们一直等待你来。尸体已暂时埋葬起来了。事先照了相，你先看看相片，还是先看看遗物？”
　　“先看着照片吧。”
　　巡查部长拿出照片。祯子一阵心疼，闭上了眼睛。
　　“是这张。”
　　一听到巡查部长的声音，祯子“叭”地睁开了眼睛。
　　映入眼帘的是一张陌生的脸，从头顶到脖子的部位的特写，鼻子和嘴巴都有黑色的斑点。
　　祯子默默地摇了摇头，用手绢捂住嘴，一阵恶心，额角上淌着汗。
　　老巡查向祯子一笑，赶紧把照片收拾起来。
　　“不是吗？那好。你大老远来看照片，既然不是你要找的人，那太好了。”巡查部长笑眯眯地说：
　　“此人是服药后跳崖自杀的。这附近尽是些断崖绝壁，一年中总有三四起跳崖自杀的人。东寻访也因此成为自杀的名胜，名闻道选。看来，人喜欢从断崖投身自杀。可是我从高处往下看，吓得魂不附体，没有死的勇气。”
　　祯子只是点点头，话便在喉咙里，说不出来。
　　“最近这儿又发现一个投崖自杀者，幸好立刻查明身份，被认领走了。这算是好的，永远查不出身份，才叫人作难哩。也许自杀者不愿意暴露身份。可是，对我们来说，这种不明身份的尸体，事后的回味总是不好的。”
　　祯子喝完一杯茶，走出警察分署。
　　高洪是渔村，走在街上鱼腥味扑鼻而来。祯子问当地人，断崖在什么地方，回答说在赤住，坐公共汽车约需二十分钟。
　　祯子上了公共汽车。一边是大海，一边是丘陵，公共汽车境蜒行驶。丘陵地带有一级一级的梯田，土质贫瘠。
　　赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。
　　祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。
　　这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。
　　为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。
　　祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。
　　就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！
　　太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。
　　祯子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着暮色苍茫的大海的变化。
　　祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。
　　—沿海的坟场
　　大海中的坟墓
　　火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。
　　车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。
　　祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。
　　是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。祯子加快脚步，出了检票口。
　　“您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。
　　“哎呀！”
　　原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。
　　“您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。
　　“我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。
　　“那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。
　　那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。
　　“情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。
　　“不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。
　　“不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”
　　“真让您费心了。还特意来迎接我。”
　　“不，这算不了什么……”
　　人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。
　　“找个地方喝杯茶吧。”本多说，
　　祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。
　　“您累了吧？”
　　他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。
　　“那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。
　　“听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”
　　“不过，去看一下，心里就踏实了。”
　　“那