一张俊美的脸-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她搭乘下午一点钟的巴士到威克翰城去，花一块九呆在摩斯大楼看电影。假如哪个
礼拜上映的电影刚好是她不喜欢的，譬如那种四弦琴作品，或是那种无怨无忧的女
工的悲惨故事，她就会把她那一块九的电影票钱与那八便士的巴士钱省下来投到壁
炉上的存钱筒里，然后等到她期待已久的电影在更大的克隆市上映时，再拿出这笔
钱去看。
每个星期五她会到街上的书报摊买最新的《银幕快报》，接下来的一星期里，
她会仔细研读上面的每条消息，并在她觉得重要的部分加注记号，最后再将它们收
藏起来，以待日后查阅。所有叫得出名字来的东西半球的银幕人、事、物的来龙去
脉，没有一件她不了如指掌的。她可以事无巨细地告诉你为什么那个美国造型师跑
到威尔汉斯去，以及玛德莲·莱丝为什么染上左翼色彩。
所以，当可怜的艾玛提着一篮鸡蛋，踩着长长的红砖路，走在来她家的路上时，
她实在不知道她正走在一条难以回头的滑铁卢之路上。
伊斯登．迪克生小姐问起她那天为拉薇妮亚‘费奇的新书《墨利斯情人》所举
办的庆功派对如何时，艾玛说很成功，罗思与克罗马帝出版社的派对一向都很成功，
有那样充足的美酒佳肴想不成功也难。
“我听说你们家这周末来了一个长得很好看的客人。”
伊斯登．迪克生小姐说。她问这个并不是因为好奇，纯粹是出于礼节性的问候
罢了。
“没错，拉薇妮亚把他从派对中带回来的，一个叫西尔的年轻人。”
“哦！ ”伊斯登·迪克生小姐一边漫不经心地回答她，一边把她拿来的鸡蛋放
到一个她自己做的画着小狗和玉米的白色大碗里。
“他是个美国人，自称是摄影师。只要会拍照片我想谁都可以自称是摄影师，
反正别人也不能反驳，真是个好差事。就像以前不需要经过鉴定和登记的时候，‘
护士’也是个好差事呢！ ”
“西尔？ ”伊斯登——迪克生小姐手中握着一个鸡蛋，停下来说，“该不会是
莱斯里·西尔吧，有这么巧的事？ ”
“正是，他的名字正是莱斯里，至少他是这么说的。
怎么了？ “艾玛说。
“你说莱斯里… 西尔在这里？ 就在莎卡镇？ 这太不可思议了！ ”
“有什么不可思议的？ ”艾玛反驳道。
“他可是个名人啊。”
“这又怎样，全莎卡镇的居民有一半都很有名啊。”艾玛尖锐地提醒她。
“没错，可是他们没有有名到有机会拍摄全世界最有名的人啊。你知道那些好
莱坞的明星可几乎是跪着求莱斯里·西尔帮他们拍照的，那不是钱能买到的，那是
特权，那是他们梦寐以求的极大殊荣。”
“我懂，为了宣传嘛。”艾玛说，“可是我们说的真是同一个莱斯里·西尔吗
？ ”
“错不了！ 怎么可能会有两个同样的莱斯里·西尔，既是美国人又是摄影师。”
“怎么不可能？ ”艾玛不以为然地回答她。
“我说他一定是那个莱斯里·西尔。如果不会耽搁你的晚祷时间，我们现在就
来查个水落石出。”
“怎么查？ ”
“我记得我好像有他的照片。”
“莱斯里·西尔的照片？ ”
“没错，就在《银幕快报》里。让我来找找看，一下子就好了。这实在太刺激
了，我实在想不出来竟然有这种事，就发生在莎卡镇。”她打开一个黄色的柜子（
上面镶着一些巴伐利亚风格的图形与花朵） ，柜里排满了一本本整齐的过期《银幕
快报》和各类剪报资料。
“让我想想，大概是一年半前吧——难讲，也可能是两年前了吧。”她很利落
地用手指翻动这些档案的边缘，她在每个档案旁边都注明了日期以便查阅，最后她
拿出了两三个档案。
“每个档案封面我都做了目录。”她边说边指了指，同时将它们放在桌上，“
你看这样就可以很快找到需要的东西了，完全不用花时间翻，很方便。”可是她们
还是没有马上找到她们要找的东西，“如果会迟到，你可以先走，我一个人继续查，
下回我再带到教堂给你看。”
此刻，实在没有任何事情可以阻挡艾玛想要看到照片的决心。
“啊，找到了！ ”伊斯登·迪克生小姐终于说，“‘美好与镜头’——上面这
样写。我记得这篇文章的内容写得比这个标题还推崇他，就是这里，有很多他的作
品——这是罗塔．玛洛，你看拍得多可爱啊——翻过来这一页，你看这就是他的自
拍照。这可是你们的周末贵宾？ ”
这是一张角度奇特的照片，充满了怪异的投影。构图很好，可是没有老式相片
那么“酷似”。但是毫无疑问，照片上的莱斯里·西尔和那个现在正占据着崔宁庄
园阁楼卧房的莱斯里·西尔就是同一个人。否则，除非是孪生兄弟，两个都叫莱斯
里，也都姓西尔，同时也正好都是美国人，也都做摄影师。这个事实让艾玛无话可
说。
她快速浏览文章的内容，正如伊斯登·迪克生小姐所言，全文充满了对这个年
轻人与他作品的赞美，评价之高足以荣登《戏剧艺术月刊》。文章内容讲的大概是
经历了大半年的世界自由之旅后，欢迎他又回到西岸来，同时推荐他最新的明星摄
影作品，特别是丹尼·明斯基的哈姆雷特造型——“丹尼让我们笑中带泪，毫无疑
问已经让我们忘了福布斯。罗伯逊之前塑造的形象。这全靠西尔的摄影功力。”—
—文章如此描述。
“是的，”艾玛说道，“那的确是——”她差点接着说“那家伙”，还好，随
即改口说“同一个人！ ”
不，她又在心中小心翼翼地想着，她根本不知道他会呆多久——他是拉薇妮亚
的客人——在他离开之前弄不好伊斯登·迪克生小姐就会抢先会见他。
“如果真的是他，请代我向他表示我对他作品崇高的敬意。”伊斯登·迪克生
小姐补充道。
当然，艾玛根本无意代伊斯登·迪克生小姐表示任何敬意。她去参加晚祷，安
静而和善地坐在教堂中专属于崔宁庄园的位置上，看起来非常可怜。这个家伙不只
是外表长得好看，原来还很有才气，这下子他一定更危险了。他所拥有的名气，根
本是华特难以望其项背的。毫无疑问．他也一定很有钱。这下子真的太令艾玛担忧
了，他长得好看已经够让她害怕的了，现在他竟然还这样赫赫有名，这怎么得了！
他拥有一切大家想要的。
如果她有能力召唤所有黑暗的力量来对抗他，她一定不惜一切代价去做。然而
她没有，她惟一能做的是坐在教堂里，祈求神和所有的天使保佑伊莉莎白抵御她人
生道路上所有邪恶的诱惑。“保佑她对华特忠实。，‘她如此祷告，”我将会——
“她努力地想找出一些圣经上的话说，然而此刻却什么也想不起来。她只得再重复
一次，”保佑她对华特忠实！ “她什么也没多说，就留下了这一句话给全能的上帝。
然而在教堂前的一切祷告似乎毫无作用，现在她眼前看到的景象是：她的宝贝
女儿和西尔从庄园的边门开开心心地一起走进花园，像小孩一样高兴。她马上沿着
教堂的小径跟在他们后面走，一路上还为属于他们的年轻欢乐的气息而沮丧。因为，
这样融洽的气氛并不曾出现在伊莉莎白与华特之间。
“我最喜欢的是庭院或者是伯德城堡前那两个文艺复兴的建筑，”伊莉莎白这
样说。他们显然正在玩他们最喜欢的游戏——取笑那些布莱德佛特的有钱大亨。
“他怎么忘了盖护城河？ 你觉得呢？ ”西尔问道。
“也许他以前是挖水沟的，现在根本不愿再想起这些事。”
“我猜是因为他根本不想费心挖一条沟，就只为了放水进去。他们是这里的美
国佬嘛，不是吗？ ‘，伊莉莎白同意他说的北美洲与新英格兰可能有共同血缘的说
法。说完西尔看到艾玛走过来，随即和她寒暄。之后他们就跟着她走进屋子，对她
的出现一点也不觉得异样，反而还一厢情愿地要将他们的愉悦感传递给她。
她看着伊莉莎白的小脸蛋，努力地回忆上一次看到她这样活力四射是什么时候，
什么时候她曾经有过这样充满生命的喜悦。过了一会儿她想起来了，是很久以前的
圣诞节，那是她第一次看到雪并且拥有她自己的第一棵圣诞树时。
之前，她恨的是莱斯里·西尔的美貌；现在，她开始恨起莱斯里·西尔这个人
了。
第四章
艾玛一心希望在任何明显的状况发生以前，西尔已经无声地离开，消失在他们
一家人的眼前。但事与愿违，她彻底地失望了。西尔背着相机，风尘仆仆地从美国
到英国来，在这儿他没有亲戚和亲密的好友要拜访，可是他有相机，随时随地可以
尽情地拍摄，他没有道理离开崔宁庄园。他曾经看上欧佛锡尔广阔的自然美景，打
算在克隆找一处旅馆暂居，作为他拍摄农舍、乡景的基地。然而这个计划，正如拉
薇妮亚所说的，太多此一举了。他可以继续呆在崔宁庄园，这里有他的朋友，而且
四周也拥有同克隆一样丰富的野外美景。他为什么还要这样每天在外面奔波，回家
后面对一个冷冰冰的房间呢？ 他为什么不回到这个家来继续住在他舒适的阁楼房间
里呢？ 面对这样热情的邀请，西尔当然毫无疑问地留了下来，而且最后真正的结局
是：他将跟华特合作出一本书。
没人记得这建议到底是谁先提的，而任何人好像都有可能。这是从新闻报导角
度出发的一本书，既然华特是这里有名的播音员，那就再合适不过了。一位英国的
知名人士和一位美国最受景仰的摄影师一起合作出一本书，运气好的话，将会吸引
一堆出版社的兴趣，如林屈堡、维吉尼亚等，到时他们就可以大赚一笔了。
毫无疑问，已经没有西尔会在星期一早上，或星期二，或任何未来的一天离开
的问题了。这样看来，他要在崔宁庄园住上一阵子了。这样的安排没有人觉得不妥，
除了艾玛。拉薇妮亚主动提供她的双人座车给他四处拍照时使用，她说她正在写书，
车子反正放在车库里也没用。但是西尔婉谢了她的好意，坚持自己向村口修车厂的
比尔‘马朵斯租一辆便宜的小车子代步。“万一在和河床差不多的烂泥路上开车，
我想我需要的是一辆可以随心所欲的小车，而不是一辆需要我屏气凝神的名车。”
他这样说。伊莉莎白虽然觉得这是一向严谨的拉薇妮亚的好意，但还是很高兴他这
样做。
在他出现在村庄之前，显然比尔·马朵斯已经大肆为他宣传过了。当他和华特
在傍晚一起出现在天鹅酒吧时，整个莎卡镇的人都迫不及待地想见见远道而来的帅
哥。这个莎卡镇的外来客一点傲慢的神情也没有，不厌其烦地和每个人打招呼。托
比·图利斯看了他一眼后立即忘了自己的身份、最近刚完成的一部喜剧以及即将开
始的另一部喜剧。无神论的克里斯多弗·哈登则趁华特去倒啤酒的时候坐到西尔身
旁．和他攀谈。
“我想我在拉薇妮亚的派对上见过你。”他用最客套的礼貌性言辞说道。
“我叫图利斯，是写剧本的。”这样谦虚的话让他很得意，就像一个拥有跨州
际铁路的人说“我是开火车的”一样自负。
“幸会，图利斯先生。”西尔说，“请问您写哪一类剧本？ ”
图利斯突然吸了一口气，默不作声了，直到华特拿着啤酒回来，他还想不出适
当的字眼回答西尔。
“不错嘛，”华特说道，“我看你刚刚已经自我介绍过了。”
“华特，”图利斯认真地转向华特说，“我真的见过他！ ”
“见过谁？ ”华特问。
“他不认识我，可是我见过他！ ”
“感觉怎样？ ”华特问道。
“非常棒，好哥儿们，真的很棒，很特别的感觉。”
“如果你想知道，他叫西尔，莱斯里·西尔。库尼．维金的朋友。”
华特看到图利斯金鱼般的灰色眼睛突然蒙上了一层怀疑的阴影。如果这漂亮的
年轻人是国际名人库尼的朋友，那他怎么可能没听过更有名的托比·图利斯呢？ 这
年轻人是不是不把他放在眼里？ 华特把啤酒放下来，坐到西尔旁边的位子上，准备
好好地放松一下。
穿过这个房间，他看到索吉·罗道夫正盯着他们。说起罗道夫，他跟图利斯可
有一段不小的恩恩怨怨。他曾经是图利斯发表的《下午》一剧里打算力捧的男演员，
在当时备受期待与瞩目。可是在戏剧的筹备过程中经历了不少风波，最后不但剧本
由《下午》改名《拂晓》，更不幸的是连男主角都换人了。图利斯把罗道夫换掉，
找了一个有着希腊人气质、奥地利人名字的新人接替他，至今罗道夫还无法从这个
“换角风波”的打击中复原，他无法谅解这种“背叛”。一开始他喝酒是为了让自
己在酒精里寻找到自怜的安慰，喝到后来则是为了逃避这无尽的自怜所带给他的痛
苦。最后，他更因为酗酒而无法专心于彩排和表演，遭到剧场解雇。这样的恶性循
环加速了一个芭蕾舞演员的堕落，他甚至连练习都放弃了。现在的他，一身肥肉，
落魄消沉，只有那狂暴的眼神还依稀可见他过去的辉煌与热情，其他都已不复存在。
罗道夫后来甚至遭到图利斯的逐客令，他只得在村里商店旁边买了个小而旧的
破房子，当做自己的别墅。没想到这样一来，他反而得到了意料之外的新生活。藉
着住在商店旁边的地理之便，他摇身一变，从图利斯的贵客成为村子里的“八卦大
王”，找到了生命的新乐趣。村民们被他伪装的孩子气质所吸引，改变了他们向来
对那些外来者的保留与不善，把他当做自己人，给了他很多亲切�
