一张俊美的脸-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王”，找到了生命的新乐趣。村民们被他伪装的孩子气质所吸引，改变了他们向来
对那些外来者的保留与不善，把他当做自己人，给了他很多亲切与包容。现在，他
竟然成为这里惟一可以在两边居民中自由往来的人。没人知道他靠什么生活，吃什
么，甚至喝什么。
白天，他以惯有的优雅姿势靠在店里的邮局柜台前，傍晚则像村里所有人一样，
在天鹅酒吧喝酒、消磨时间。
最近几个月来，他和托比之间好像出现了和解的迹象，甚至有谣言说他又准备
开始复出练习了。此刻隔着人群，他正紧紧盯着这个莎卡镇的新访客——这个此刻
正让托比虎视眈眈的美男子。撇开“背叛”与“堕落”不谈，托比到目前为止都还
是他惟一的指望。华特不禁戏谑地想，如果此刻这个可怜的罗道夫目睹了他一心爱
慕的托比正如何被轻视，他一定会疯掉的。截至目前，托比知道西尔是个往来于世
界各大节庆日的摄影师，并且深深不解为何他竟然不认识大名鼎鼎的他。他很疑惑，
但还不至于到受伤害的境地。起码已经整整十年多没人敢这样漠视他，但是他那种
需要被喜爱的欲望压过他内心的愤怒，于是他使尽浑身解数，试图以他的魅力征服
眼前这个无法预测的新对手。
坐在一旁看着他努力施展手腕，华特心里思忖着，“粗鲁”的特质在一个人身
上是多么根深蒂固啊。他记得小时候在学校里小朋友们总是用“粗鲁”来形容那些
打措领带的人，当然事实上这种说法并不够精确，它形容的其实是一个人心灵上的
特质，一种心灵上无可救药的散光现象。就像托比·图利斯，即使过了这么多年，
他身上还是带着这样一种错误的“粗鲁”特质。非常奇怪的是，在这世界上没有一
个门不是对着托比大大敞开的，他像个贵族一般四处游历，所到之处享尽各种特权
与恭迎，他穿着世界上最顶尖的裁缝师为他缝制的衣服，优游于各个上流社交圈。
从各方面来说，他都是个人人艳羡的上流人物，但他还是甩不掉那种根深蒂固的“
粗鲁”特质。玛塔‘哈洛德曾经说过：“托比所做的每件事看来似乎都有点不入流
！ ”她描述得非常准确。
如果换个角度，西尔又是如何看待托比这些奇怪的举止呢？ 华特很高兴地发现
西尔面对他似乎有点漫不经心，并且漫不经心的程度与日俱增，像一种无形的挑衅，
随时都会让他的粗鲁难以按捺。托比所有努力显得徒劳无益，他就像个蠢蛋般自愚
愚人。为了引起西尔的兴趣，他大概除了耍盘子以外，什么花招都使过了，他愈来
愈焦躁不安。华特笑着注视着他的啤酒，莱斯里·西尔则自始至终保持着一贯的礼
貌与风度，当然还有那一点点的漫不经心。
索吉·罗道夫继续从房间的另一端恶狠狠地盯着这里看。
华特开始思量离开的时间。他再喝两杯就差不多了，他打算在西尔被这些人纠
缠之前赶快脱身。可是还没想完，盯着他们看的索吉还没走过来，希拉斯·卫克里
却走了过来。
卫克里其实在吧台注意他们很久了，现在终于拿着啤酒凑过来敬酒。他过来华
特并不惊讶，原因有几个：一是他天生有一种女性的好奇心，二是所有美丽的事物
都会引起他的注意。卫克里憎恨所有表面美丽的事物是尽人皆知的，这种特性也为
他赚进不少钱。他的憎恨出自一种天性，这世界上他惟一欣赏的——就如伊莉莎白
所言——“那些热气腾腾的肥粪与狂暴的雨”，那是他的风格。
他在美国的文学之旅非常成功，这不是因为那些狂热的美国读者也喜欢“热气
腾腾的肥粪”，而是因为卫克里可以完美地描述这些东西。他形容枯槁，又黑又高，
声音低沉无力，是那种所有的女读者都想把他带回家喂得饱饱的，然后再赐给他一
个全新明亮的外表的家伙。在这方面那些美国读者显然比他的英国同僚要慷慨得多，
在这里大家视他为无物，像空气。拉薇妮亚每次提到他总说“那个烦人的家伙”，
并且说他疯疯的（ 同样，他在提到她时也是这样的语气“费奇那女人”，就好像在
讲罪犯一样） 。
卫克里走过来，因为他无法不接近莱斯里那令他讨厌的美貌。华特觉得西尔也
许已经感觉到了，而西尔好不容易用他绅士般的淡漠刚应付完烦人的托比，现在又
被这个充满敌意的希拉斯逮个正着、难以脱身。华特看着眼前这些几近娘儿们的把
戏，不禁在一旁估量着大概不出十五分钟西尔就会让希拉斯没戏唱。他盯着吧台后
面的时钟，决定提醒西尔时间。
西尔用五分钟做准备，花了十分钟让卫克里努力奋战，就像一个犯人掉进自己
设的圈套一样。结果，最后卫克里那双凹陷的眼睛流露出狼狈与自讨没趣，比刚刚
托比那双金鱼眼所流露的挫败更为严重。华特看着，几乎就要大笑出来。最后西尔
来了一段喜剧式脱身表演：当希拉斯和托比还在口沫横飞大展身手的时候，西尔突
然插嘴道，“失陪一下，我看到一个朋友在那边。”然后迅雷不及掩耳地站起身走
到吧台那儿去。他所谓的朋友就是修车厂的老板比尔·马朵斯。
华特则留在原地继续喝他的啤酒，并且尽情欣赏着周遭这些朋友的嘴脸。
这时他仔细回想刚才的一切，一股莫名的不安感刺痛了他。西尔的这些玩笑是
如此明显，如此轻易地被他掌控着，以至于它们背后的本质——它们的残忍——一
点也不着痕迹。这时西尔的两个受害者的独特反应让他觉得有点好玩。希拉斯放下
他的啤酒杯，用一种非常自我厌恶的姿态把杯子推得远远的，然后一声不响离开酒
吧。他像是一个从某些不愉快记忆中逃脱的家伙，一个被自己击败的失败者。华特
纳闷了片刻，如果拉薇妮亚说的没错，卫克里还真的是有点疯。
而托比·图利斯呢，则完全相反。他根本是个不知反省也不懂得自我厌恶的家
伙，向来不会去进一步思考事情。
“你的朋友真是个不善交际的家伙。”他的眼睛盯着吧台的西尔和比尔·马朵
斯说道。
“不善交际”这个字眼是华特觉得最不可能用在西尔身上的形容词了，然而他
很清楚托比势必要为自己的屈居下风而辩解：“你一定要带他到胡屋来看看。”
胡屋是莎卡镇最漂亮的一栋房子，它在莎卡镇成排的粉红、雪白和黄色的房子
中非常醒目。它曾经是一家旅馆，据说建造它的石块最早是来自村里更远处的一家
修道院。现在它属于托比，是他用来炫耀他显赫社会地位的展示品——他通常每两
年就会换一栋房子（ 很难用“家”来形容） 住，而现在他已经连续好几年拒绝了别
人提供的房子，坚持住在这里。
“他会留在你那里很久吗？ ”
华特告诉托比他们要一起出一本书的计划，但还没决定要怎么做。
“《流浪到欧佛锡尔》这类的书吗？ ”
“有点那种味道。我负责文字，他负责摄影。可是主题还没确定。”
“这个时候在这里流浪好像还早了点！ ”
“可是拍照却很合适，趁这里还没被温室塞满之前。”
“或许你那年轻的朋友会想拍胡屋。”托比这样说，并且拿起两瓶酒装作没事
儿地朝吧台走去。
华特还是呆在原地，并且想起索吉。不知道从刚才瞥见他到现在，他到底喝了
多少酒。起码也有两小列的酒了吧，这样也差不多到他发作的时刻了。
托比把酒放在吧台上，先和吧台老板闲扯了一会儿，又和比尔·马朵斯聊了一
下，最后又顺势和西尔再度攀谈了起来。这一切都是他刻意安排的。
“你一定要来胡屋看看，”华特远远地听到他这样说，“那是一栋非常漂亮的
房子，你一定会很想把它猎人镜头的。”
“难道没人拍过它吗？ ”西尔惊讶地问。这仅仅是一种纯粹的惊讶与好奇：一
栋这么漂亮的房子，怎么可能没人拍它呢？ 可是这句话听在有心人耳里，便成了“
鼎鼎大名的托比·图利斯的一切怎么可能没人出版过呢？ ”这样的反讽。
这一星火花霎时引爆了索吉。
“是的！ ”他咆哮起来，像根爆竹般从他所在的角落冲到西尔眼前一英尺处。
“当然有人拍摄过，全世界最知名的摄影师拍过一千次、一万次了，根本不需要你
这种从偷取自印地安人手中的国家来的笨蛋外行人来拍，你这个没道德……”
“索吉！ ”托比气急败坏地说，“你给我闭嘴！ ”
可是这些话还是像连珠炮一样地从索吉嘴里不停地冒出来。
“索吉，听到没有，你赶快给我闭嘴！ ”他用手轻推了一下罗道夫的肩膀，好
把他推离西尔远一点。
这是最终的一击，索吉的声音愈来愈高，像决堤的河水倾泻而出，话愈说愈不
清楚，大部分是蹩脚而不人流的英语，当他说到高兴处还会夹杂一些自以为是的法
语或西班牙语。“你这个中西部来的恶魔！ ”已经是这些话里比较好听的一句了。
当托比的手放在他后颈部把他用力从西尔眼前拎走时，索吉的手撞到了托比放
在吧台上刚盛满的酒杯。他抢在酒吧老板雷夫之前抓起杯子，整杯酒就往西尔的脸
上泼过去。西尔的头立即向侧边一闪，酒最后泼到他脖子和肩膀上。索吉依然疯狂
地咆哮着，拿起重重的啤酒杯打算朝西尔头上扔过去，还好，被雷夫的大手给拦下
来，杯子落到一旁。就在一阵混乱中雷夫大叫了一声：“亚瑟！ ”
在这里从来没有人因为酒后闹事被赶出去过，但当真正需要的时候，亚瑟会是
执行这项任务的人。亚瑟从前是银边农庄的农夫，块头很大，动作慢慢的，他会在
任何可能的破坏真正发生之前先行用他的方式解决一切。
“走吧，罗道夫先生，”亚瑟说道，“没什么事好小题大作的，你现在就跟我
走，咱们到外面去呼吸一点新鲜空气，或许你会好一些，走吧！ ”
索吉一点也不想跟任何人到任何地方去，他只想留在这里杀了这个莎卡镇的新
访客。然而面对亚瑟他可是一点辙也没有。亚瑟的大手亲切而和善地压在他肩上，
他的手臂像树干一样沉重，无论如何不想走，索吉终究还是得乖乖地跟着他走。他
们一起走出了大门。索吉停止了无理取闹后，众人也终于不用再担心他的发作。
当他的高分贝音量消失在酒吧的空气中时，酒客们都松了一口气，继续此前的
交谈。“绅士们，”这时托比·图利斯说话了，“我为戏剧界向各位致歉！ ”
然而这句话背后的含义并非如此，与其说他在为一个演员的失态道歉，不如说
是在提醒大家他在为英国戏剧界说话。就像玛塔说的，托比所做的每件事总是有点
不入流。每当他自以为是的演说让这村子感到困窘时，背后嘲笑的耳语就不断出现。
老板把西尔身上的酒用布擦干，请他去里面用于净的水冲洗一下，以免酒渍留
下痕迹。西尔拒绝了，他的态度依然很和善，只是有点急着想离开这地方。华特想，
他看起来真的有些不太舒服了。
他们与托比道别，而托比还在处心积虑地想着以英国戏剧界的名义为索吉的失
态解释。
他们走进惬意的黄昏里。
“他常常那样大吼大叫吗？ ”西尔问。
“你指罗道夫吗？ 起码这不是第一次，可是好像从来没这样夸张过，我没想到
他竟然会动手动脚。”
他们看到亚瑟正要返回酒吧继续他被打断的小酌。华特问他后来那个骚扰者怎
样了。“他跑回家去了，”亚瑟带着微笑说，“就像离弦箭一样跑掉了。他的力气
实在很大，足足可以打倒一只大野兔。”他说完就回去喝酒了。
“离晚餐时间还有一会儿，”华特说，“我们沿着河边的乡间小径慢慢走回家
吧。我为刚才的事情感到遗憾，你从事的工作是不是需要很沉得住气呢？ ”
“当然，总是会有些烦人的事，只是到目前为止我还没碰到过太麻烦的状况。”
“我敢说以前绝对没人会失控到对你说‘你这个中西部来的恶魔’这样无礼的
话吧。可怜的索吉！ ”这时华特走到磨坊屋前的桥头停下来，欣赏着罗许密尔河上
的落日。“也许有一句古老的格言说得好，‘爱是没有理智的’，当你爱上某人时，
就像索吉对托比那样，我想你也很难不丧失应有的理智。”
“理智。”西尔尖声地说。
“是的，当事物失去它应有的控制，我就会说它丧失理智。”
西尔沉默了好一会儿，静静地看着平静的河水缓缓流向桥这边来。每当水流在
行进的路上遇到障碍，它便会歇斯底里地卷向障碍，激溅起水花。
“理智。”他又说了一遍，看着水流失控地流向一旁的水沟。
“我并不是指那家伙真的疯了，”华特说，“他只是失去了一般的判断能力。”
“这种能力很重要吗？ ”
“起码是令人尊敬的。”
“我觉得那倒没什么特别了不起。”西尔说。
“正相反。缺乏这种能力将会导致生命一团混乱，包括生命中的一切大小事情，
大到战争，小到搭公车。我看到磨坊屋的灯亮了，玛塔一定回家了。”他们看着房
子慢慢燃起了亮光，就像一朵苍白的花朵慢慢地盛开。房子里的一盏灯在夕阳余晖
下透出昏黄的亮光。
“这是伊莉莎白最喜欢的灯光调子！ ”西尔说。
“伊莉莎白？ ”
“她喜欢黄昏时的昏黄灯光，也就是在黑夜来临之前的灯光。”
华特此时第一次被迫把伊莉莎白与西尔联想在一起。
他从来就不曾想过伊莉莎白属不属于他的问题。对她没有占有欲与其说是华特
的美德，不如说他根本就把她视为理所当然。如果可以用某种催眠术来唤醒华特的
潜意识，�
