一张俊美的脸-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的美德，不如说他根本就把她视为理所当然。如果可以用某种催眠术来唤醒华特的
潜意识，我们会发现这是因为他对她很放心，觉得她是自己会照顾自己的人。即使
此刻他已清晰地意识到他被某些阴影震撼了，然而他实在是一个非常不善于自我分
析也没有什么自觉的人（ 也正是这种没有自觉的特质，使他可以在广播中信口开河，
引起玛塔的反感，却赢得全英国大众的喜爱） ，因此他的意识所能及的是，只要尽
量让自己活得自足而开心，那样伊莉莎白就会爱他了。
他们认识太久了，伊莉莎白对他当然不会有任何惊喜。他是这样理所当然地认
为自己对伊莉莎白了如指掌，可是他为什么对她喜欢昏黄灯光的这类小事一无所知
呢？ 而西尔，一个刚认识的陌生人，他却比自己清楚。
更重要的是，这样的小事他竟然记在心上。
一阵微微的刺痛搅乱了华特原本自足的心湖。
“你见过玛塔·哈洛德吗？ ”他问道。
“没有。”
“那很可惜。”
“不过我看过她的演出。”
“哪一邵？ ”
“一部叫《黑暗中的漫步》的戏。”
“哦，对啊，她在里面表现得很好，我觉得那是她最好的戏之一。”华特说，
并且就此打住这个话题。他根本不想再提起这部戏。这部戏对哈洛德而言是美好回
忆，对他而言却会让他想起玛格丽特·玛丽安。
“我们为什么不现在就去拜访她？ ”西尔看着她亮着的屋子说。
“快吃晚餐了，玛塔可不是那种你随时想到就可以打扰的人。我想这也是她为
什么选择偏远的磨坊屋居住的原因。”
“或许明天伊莉莎白可以带我去拜访她。”
华特差点儿脱口而出，“为什么是伊莉莎白？ ”但他转念一想第二天是星期五，
他的广播日，他得整天呆在城里。他差点忘记他明天会不在这儿，而西尔竟然清清
楚楚记得。这时他心中的涟漪又开始激荡起来。
“是啊，或许我们可以邀她一起共进晚餐。她喜欢美食。该是回去的时候了。”
可是西尔并没有移动步伐，他兀自望着水中的房子倒影。
“我想到了！ ”他说。
“想到什么？ ”
“我们的主题！ ”
“你是指那本计划中的书？ ”
“没错，就是河流，罗许密尔河。我们之前怎么会没想到呢？ ”
“河流！ 对啊！ 怎么没想到呢？ 它可不只是一条欧佛锡尔的河而已，它是这里
最棒的主题了，就像泰晤士河、塞汶河一样，罗许密尔河没有理由不能做。”
“这个主题足以让我们做一本书吗？ ”
“当然可以。”华特说，“没什么比它更丰富的了，我们可以沿着它流经的地
方做报导，它的流域很广，可以涵盖的内容很丰富。从它的山顶发源处开始，沿岸
有成群的羊、石壁耸立，然后是如诗如画的农舍、大谷仓与村庄的教堂等所构成的
美丽田园景象，并且这里有全英国最棒的树林。然后还有威克翰，这个全英国最早
的市镇发源地……，‘华特的手伸到胸前的口袋打算拿他的记事本，可是随即又放
下来接着说，”还有沼泽区，黄昏的天空下成群的雁鸭飞过，一大片一大片的云朵
飘过，和风吹动如茵的绿草地。还有密尔港，一个充满荷兰味的码头，这又是完全
不同于乡景的另一种风貌——一个充满着别致建筑的小镇，一个渔货不绝、人来人
往的码头，海鸥、海景、山形墙。西尔，这实在太棒了！ “
“我们该怎么开始呢？ ”
“首先我们应该先想想要怎么做？ ”
“我们需要一艘船吗？ ”
“只要平底船或一艘小艇，可以穿越桥洞的就行了。”
“平底船？ ”西尔犹豫了一下，“是那种用来猎鸭的平底船吗？ ”
“差不多。”
“那好像不太好操纵。最好是独木舟。”
“独木舟！ ”
“对，你会划吗？ ”
“我小时候曾经在小池塘里划过，就这样而已。”
“至少你划过嘛，这样就比较好上手。我们打算划多远呢？ 老兄，这是个不错
的点子，我们甚至都可以拿它当标题了：罗许密尔河上的独木舟。这是一个很棒的
连结意象，就像摩霍克人（Mohawk ，北美印地安人的一支，在尚普兰湖过着半定居
生活。1777年被美国军队击败而进入加拿大，并在安大略定居下来。——译者注）
的鼓声或是中国的油灯一样。”
“我想我们一开始应该先徒步，从放牧的草原区那一带开始，一直走到欧特雷。
我打算在欧特雷这一带改乘独木舟。就是从河的发源地先步行一段路到欧特雷或是
卡佩尔，再开始划独木舟到海边去。罗许密尔河上的独木舟。
这真是不错的想法。我明天进城的时候，顺道去拜访一下可马克·罗思，跟他
提一下这个出版计划，看他有没有兴趣出版。如果他没有兴趣也没关系，我有把握
上打的出版商会排队等着要这本书。罗思是拉薇妮亚的东家，我们还是先从他开始
谈吧。“
“他一定会喜欢的。”西尔说，“你在这里可是鼎鼎有名啊！ ”
就算这话里有什么讽刺之意，其实也听不太出来。
“我似乎应该先跟戴翰出版社谈才对，”华特说，“他们曾经帮我出过一本田
园生活的书，可是我对他们的图片非常不满意。他们很糟糕，这本书最后也没卖起
来。”
“那一定是在你主持广播之前的事吧。”
“哦，没错。”华特走下桥，转身走向回家的乡间小路。“那本书之后，他们
拒绝出版我的诗集，所以现在我才不打算让他们出。”
“你也写诗？ ”
“谁不写呢？ ”
“我也是。”
“太棒了！ ”华特兴奋地说。
他们沿着罗许密尔河走回家，边走边讨论他们出书计划的经费来源。
第五章
“和我一道去城里找罗思吧。”第二天吃过早饭后华特对西尔说。
可是西尔想留在这里。他说他不想离开这片绿油油的初春乡景，即使离开一天
都舍不得。况且他又不认识罗思，他觉得华特先去和他谈谈，下次再带他正式拜访
比较恰当。
华特感到有点失望，并且无法确定这感觉的真正原因。
在开车去广播室的路上，他的思绪第一次为广播之外的事所牵绊，一再地想起
崔宁庄园的一切。
他去找罗思，向他提了“罗许密尔河上的独木舟”的计划。罗思非常喜欢这计
划，并且给了他口头上的出版承诺，可是最后他还是有所保留地表示要等和克罗马
帝讨论后才能作最后决定。
一般人都对罗思找克罗马帝一起经营出版社感到不解，大家都以为他只是好玩
才这么做。因为就表面上来看，大家都觉得以可马克·罗思的能力，一个人经营这
家出版社应该就绰绰有余了，实在没有必要再找一个人来共同经营，尤其是一个像
克罗马帝这样平凡的角色。然而可马克有一种一般人可能没注意到的西部高地人的
性格弱点，那就是他很难拒绝别人。他希望别人喜欢他，所以他找了克罗马帝来做
他的烟雾弹。他在作者面前扮演着欢迎他们的热情角色，但是万一他想拒绝的时候，
克罗马帝就成为他逃遁的台阶。克罗马帝曾经有一次生气地说：“你叫我帮你退稿，
起码也让我知道它们长什么模样吧！ ”但这样的情形极少发生，事实上克罗马帝对
于他负责要拒绝的稿件都会尽责地看过。
现在面对畅销书的女作家的侄子，罗思最后还是用了他那套惯用的缓兵伎俩，
说要回去和他的伙伴讨论后再决定。可是他那红通通的脸显得十分满意，并且最后
还邀请华特一起共进午餐，为他点了一瓶上等的红酒——这对华特而言似乎是一种
浪费，他喜欢的是啤酒。
带着满肚子勃艮第的好酒和雾一样的结论，华特在回播音室的路上一直想着接
下来该如何进行以及回到莎卡镇后要做的事，完全无心享受呆在播音室的乐趣。
在他过往的广播节目里，每集都会邀请一个特别来宾和大家聊天，他也会做一
些相关的准备，好让节目内容能更贴近怀特摩尔的风格。这些来宾使华特的节目看
起来像一个由偷猎者组成的世界，这些人里有来自澳洲的牧羊人、赏鸟家、萨瑟兰
郡来的饲牧人、四处收集橡实果的狂热女士、业余的猎鹰人等等。任何他可以找到
且愿意来到节目中的人他都会邀请。
他今天的客人是一个养了一只温驯狐狸的小男孩。华特很沮丧地发现他并不太
喜欢这小子。他一向都是很热爱他的来宾的，他热情温暖地像兄弟一般对待他们。
在他的生命里，每次节目中这段和来宾的对谈，几乎都是他对人最热情最友善的时
候，他对他们的爱几乎让人热泪盈眶。
所以，他现在正为自己竟然不喜欢哈洛·迪伯和他的蠢狐狸而感到万分沮丧。
他发现哈洛的嘴唇好像发育不是很完整，看起来就像只狐狸，也许这只狐狸可以与
他和睦相处就是因为他让它有家的感觉。他为自己这种刻薄的想法感到内疚，并且
试图以更温柔和善的话语来补偿他的不安。
这让他的声音听起来非常做作，哈洛和他的小狐狸真是华特的广播有史以来最
大的败笔。
就算今天的谈话很成功，也不足以抹去他对哈洛的记忆。今天的主题是“英国
的蚯蚓”，换成别人来主持一定会说一些关于蚯蚓的生态或它们和自然的关系等话
题，可是谁会对蚯蚓或自然的话题有兴趣呢？ 于是华特从一种非常吻合英国听众胃
口的莎士比亚角度来谈这些话题，这让他的听众们更加盲目地崇拜他。华特奇妙地
将西海岸一块黯淡无光的灰色石头点化成绿色天堂，这是非常英国化的。第二天一
大早第一个送信的邮差就会送来五六十封远自英国最北部边境寄来的读者信函，当
然这代表着苏格兰是如何以她所拥有的蚯蚓为傲。不过对华特而言，这些热情的反
应非常稀松平常。
华特在节目中有一个神秘习惯，就是在每次的广播中与某个神秘人物说话。这
个小把戏为他赢得不少不自觉的友谊——一种很华特式的风格，那并不一定真有其
人，大多是他从他的读者群中虚拟的人物。今天他决定既不和一个叫做丽兹的老小
姐说话，也不和什么桥边医院的小女孩或苏格兰的灯塔员说话，他决定破天荒地对
他挚爱的伊莉莎白在空中说话。伊莉莎白一向会听他的广播，他也理所当然地认为
她一定在听，可是他的听众实在太多了，反而让他没想过近在咫尺的伊莉莎白。
而今天，有一些暧昧的情愫让他想起她来了。他非常渴望她正在收听，于是他
决定今天就把伊莉莎白当做空中的对象，出其不意地对她说话。但事情并不如他想
像中顺利，关于伊莉莎白的种种在他心中翻来覆去，他的情绪使他无法依照预定的
剧本演出。他想起了昨晚在河边的情景，昏暗的窗台、磨坊屋顶上的星星、黄昏中
朦胧的灯影——“这是伊莉莎白最喜欢的灯光调子”。他的话从蚯蚓、英国一路说
到伊莉莎白的时候竟然结巴起来，他原来在心里描绘的美好图景最后荡然无存。他
相当懊恼，不过还不至于影响广播的进行。节目最后他准备了一些签名的生物书送
给空中的听众。
在回家的路上，他为伊莉莎白买了一大盒巧克力糖。
当他提着这包礼物的时候，他想起上一次他买东西送伊莉莎白已经是很遥远的
事了。他想这是很好的习惯，以后他一定会常常这么做。
一直到他的车开出拥挤的市区、奔向通畅的市郊公路，一路上他的心中依然在
揣测着伊莉莎白和她的内心世界：西尔。西尔。可怜的索吉说他是“中西部来的恶
魔”。
为什么是恶魔？ 他纳闷着。恶魔，早晨的王子。在他心中恶魔是华丽而庄严的
象征，此时一个高达六英尺半的巨大影像在他心中熊熊燃烧着。这并不像西尔啊。
到底他身上哪一点会让索吉有这样疯狂的联想呢？ 恶魔，一种堕落的光芒，一种邪
恶的美感。
这时他心中闪过一幅画面：西尔和他走过农场，他金色的头发被风吹得散乱不
堪，他的身体被层层的英国法兰绒围绕。恶魔。他差点大笑出来。
但是不可否认，西尔的美貌真的让人不安。到底哪里不对？ 是有点不太对，他
有些不太像这个世界的人。
或许这就是索吉发神经把他当作恶魔的原因吧。不过无论如何，西尔起码是个
很好的工作伙伴，他们正准备合作一本书，并且他知道他们已经订婚，他不可能—
—他还没想完就被另一个念头打断。他没有道理担心一个有着堕落美感的人抢走英
国国家广播公司广播员的未婚妻。
他以比平常更快的车速开回家，停好车，拿出送给伊莉莎白的礼物，满心喜悦
地准备给她一个惊喜。他同时也要把可马克·罗思喜欢这本书的好消息告诉大家。
他迫不及待地来到客厅。他走过偌大寂静的庄园，推开老旧的粗尼门，客厅一如往
常明亮温暖，只有拉薇妮亚一个人在。
她把脚搁在壁炉围栏上坐着，摊在膝上的是当天发行的精英周刊。
“太奇怪了，”拉薇妮亚抬起头念道，“靠写作赚钱实在是一件不道德的事。”
“阿姨，其他人呢？ ”
“这家伙在发达以前多么崇拜希拉斯·卫克里啊。艾玛姨妈应该在楼上，其他
人还没回来。”
“没回来？ 他们去哪儿了？ ”
“我不知道，他们吃过午饭后就开着比尔·马朵斯那辆小破车出去了。”
“吃过午饭？ ”
“没错，今天下午我没什么事，所以就让伊莉莎白他们出去了。今天天气多棒
啊！ ”
“可是晚饭时间都到了呀！ ”
