无妄之灾-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　是的——是的——我哥哥——只是我们发现他终究并没有杀我母亲……但是请不要
说出去，唐纳德，不要告诉任何人，我明天会告诉你……不，唐纳德，不……我今天晚
上就是没有办法见你——你也一样不能见。拜托。还有，什么都不要说。”
　　　　她放下话筒，示意要关妲接班。
　　　　关姐要求接通一个乾口的电话号码。里奥温和地说：
　　　　“为什么你不跟唐纳德去听演讲？可以让你松弛一下。”
　　　　“我不想去，爸爸。我不能去。”
　　　　里奥说：
　　　　“你说——你给他并不是好消息的印象。可是你知道，海斯特，并不是这样的。我
们都感到吃惊。但是我们全都非常高兴——非常庆幸……我们还能怎么样？”
　　　　“这正是我们要说的，是吗？”海斯特说。
　　　　里奥警告说：
　　　　“我亲爱的孩子——”
　　　　“但是并非事实，是吗？”海斯特说。“并不是好消息。只是非常让人苦恼的消
息。”
　　　　关旭说：
　　　　“麦可接通了。”
　　　　里奥再度过去接过话筒。他像刚刚跟他女儿说的一样跟他儿子说话。但是接收这个
消息的对方反应跟玛丽·杜兰特相当不同。这一位没有异议、惊讶或是不相信。取而代
之的是快速的接受。
　　　　“搞什么飞机！”麦可说。“隔了这么久？失踪的证人！哎呀呀，杰克那天晚上可
是倒霉透了。”
　　　　里奥再度说话。麦可听着。
　　　　“是的，”他说，“我同意你的看法。我们最好尽快聚在一起，而且找马歇尔来提
供我们意见。”他突然短笑一声，里奥打从他还是个在窗外花园里玩耍的小男孩时起就
记得十分清楚的笑声。“猜猜看？”他说。“我们哪一个干的？”
　　　　里奥放下听筒，突兀地离开电话机。
　　　　“他说什么？”关妲说。
　　　　里奥告诉她。
　　　　“依我看，那是个愚蠢的玩笑。”关妲说。
　　　　里奥迅速瞄了她一眼。“或许，”他温和地说，“完全不是开玩笑。”
　　　　玛丽越过房间地面，摘下几朵菊花瓶里垂落的花瓣。她小心地把它们放进废纸篓里。
她是一个个子高高、外表平静的二十七岁少妇，尽管脸上没有皱纹，看起来却比实际年
龄大，或许是因为她那严肃的成熟性格。她有好看的容貌，没有令人心荡神驰的魅力。
五官正常，皮肤好，亮蓝的眼睛，金色的头发梳离她的颜面在颈后挽成一个大髻；一种
恰好在当时流行的发型，虽然她并非因为流行才梳理成这样子的。她是个一向坚守她自
己风格的女人。她的外表就像她的房子一样：整洁、保养良好。任何灰尘或是零乱的东
西部令她不安。
　　　　坐在轮椅上的男人看着她小心的把枯萎的花瓣丢掉，绽出微微扭曲的微笑。
　　　　“还是一样爱整洁，”他说。“一切各就各位，有条不紊。”
　　　　他笑出声来，笑声中微微带着恶意。然而玛丽·杜兰特全然不受干扰。
　　　　“我确实喜欢整洁，”她同意说。“你知道，菲，如果这屋子乱糟糟的像肉摊子一
样，你自己也不会喜欢的。”
　　　　她丈夫有点怨气地说：
　　　　“呃，反正我又没机会把它弄得乱糟糟的。”
　　　　他们婚后不久，菲利普·杜兰特便成了小儿麻痹症的牺牲品。对深爱他的玛丽来说，
他变成了她的孩子兼丈夫。他有时候对她占有性的爱微微感到尴尬。他太太没有想象力，
不了解她从他对她的依赖中获得的乐趣有时候令他感到苦恼。
　　　　他迅速地接下去说话，仿佛怕她会说出同情怜惜的话来。
　　　　“我得说你父亲的消息真叫人无法形容！隔了这么久的时间！你怎么能这么平静？”
　　　　“我想大概是我几乎不能理解吧……这么不寻常。起初我简直无法相信爸爸说的。
如果是海斯特，我一定认为是她想象出来的。你知道海斯特是什么样子的。”
　　　　菲利普·杜兰特脸上的怨气消失了一些。他温柔地说：
　　　　“一个热情的女人，存心在生活中寻烦恼，烦恼当然被她找着了。”
　　　　玛丽对这项分析一挥手。别人的性格她不感兴趣。
　　　　她怀疑地说：“我想大概是真的吧？你不认为这个人可能是想象出来的吧？”
　　　　“心不在焉的科学家？这样想是很好，”菲利普说，“不过看来安德鲁·马歇尔是
把这件事当真。而且马歇尔是个很精明的律师，我来告诉你。”
　　　　玛丽·杜兰特皱起眉头说：“这件事实际上有什么意义，菲？”
　　　　菲利普说：“这表示杰克会完全洗清罪名。也就是说，如果当局满意的活——而我
推断这不会有任何问题。”
　　　　“噢，”玛丽微叹一口气说，“我想这大概很好。”
　　　　菲利普·杜兰特再度笑出声来，同样扭曲、有点怨恨的笑声。
　　　　“波丽！”他说，“你会要了我的老命。”
　　　　只有玛丽·杜兰特的丈夫叫过她波丽，这是个对她庄严的外表来说不恰当得可笑的
名字。她有点惊讶地看着菲利普。
　　　　“我不明白我说了什么让你觉得这么好笑。”
　　　　“你这么高尚！”菲利普说。“就好像某位贵夫人在评鉴村妇的手工艺品一样。”
　　　　玛丽困惑地说：“可是，是很好没错啊！你总不能假装说家里有个杀人凶手是件叫
人心安的事吧。”
　　　　“并不真的是在家里。”
　　　　“哦，实际上都一样。我的意思是说，一切都令人非常担忧，让人感到非常不舒服。
每个人都那么激动好奇。我恨死了。”
　　　　“你表现得很好，”菲利普说。“用你那对冷冰冰的蓝色眼睛把他们的嘴巴冻住。
让他们沉默下来，一副自觉惭愧的样子。你从不显露内心感情的方式真叫人拍手叫绝。”
　　　　“那一切我非常讨厌。一切都非常不愉快，”玛丽·杜兰特说，“不过，无论如何
他死了一切都过去了。而现在——现在，我想大概一切又将被挑起了。这么烦人。”
　　　　“是的，”菲利普·杜兰特若有所思地说。他微微转动双肩，一丝痛苦的表情出现
在他脸上。他太太迅速走向他。
　　　　“被夹到了？等一下。让我把这块垫枕移开。好了，好点没有？”
　　　　“你应该去当医院护士。”菲利普说。
　　　　“我可一点也不想看护很多人，只有你。”
　　　　这句话说来单纯，背后却蕴含一股深情。
　　　　电话铃声响起，玛丽过去接听。
　　　　“喂……是的……我就是……噢，是你……”
　　　　她侧首对菲利普说：“是麦可。”
　　　　“是的……是的、我们听说了。爸爸打过电话来……哦，当然……是的……是的……
菲利普说要是律师满意那就一定没问题了……真的，麦可，我不明白为什么你这么不
安……
　　　　我不知道我自己特别笨……真的，麦可，我真的认为你——
　　　　喂……喂……”她气愤地皱起眉头。“他挂断了。”她放回听筒。“真是的，菲利
普，我不了解麦可。”
　　　　“他到底说了些什么？”
　　　　“哦，他好像很激动。他说我笨，说我不了解——事情的影响。麻烦来了！他说的。
可是为什么？我不懂。”
　　　　“他紧张了，是吗？”菲利普若有所思地说。
　　　　“可是，为什么？”
　　　　“哦，他是对的，你知道。是会有影响。”
　　　　玛丽显得有点慌张。
　　　　“你的意思是说人们对案子的兴趣会复活？当然我很高兴杰克洗清了罪名，但是如
果人们又开始谈论这件事那就相当叫人感到不愉快了。”
　　　　“不只是左右邻居说的话。还有更严重的。”
　　　　她以询问的眼光看着他。
　　　　“警方也会感兴趣！”
　　　　“警方？”玛丽猛然说道。“这跟他们有什么关系？”
　　　　“我亲爱的，”菲利普说。“想一想。”
　　　　玛丽慢慢走过来坐在他一旁。
　　　　“如今这又是一件未解决的罪案了，你知道。”菲利普说。
　　　　“可是他们当然不会费心——隔了这么久？”
　　　　“很好的一厢情愿的想法，”菲利普说，“可是基本上恐怕不合理。”
　　　　“当然，”玛丽说，“在他们这么愚蠢之后——在杰克身上犯下了这么严重的错误
——他们不会想再把整个事情挑起来吧？”
　　　　“他们可能不想——但是他们也许不得不！责任就是责任。”
　　　　“噢，菲利普，我相信你错了，会有一点闲言碎语，然后事情就会平息了。”
　　　　“然后我们从此就会快快乐乐的活下去。”菲利普嘲讽地说。
　　　　“有何不可？”
　　　　他摇摇头。“没那么单纯……你父亲是对的。我们必须聚在一起商量一下。像他所
说的找马歇尔一起来。”
　　　　“你是说——到‘阳岬’去？”
　　　　“是的。”
　　　　“噢，我们不能那样做。”
　　　　“为什么？”
　　　　“行不通。你是个病人而且——”
　　　　“我不是病人。”菲利普激怒地说。“我很强壮，很好。我只是两腿不能使用。只
要适当的交通工具我连非洲都能去。”
　　　　“我相信到‘阳岬’去对你非常不好。这么令人感到不愉快的事情又被挑起——”
　　　　“我不受影响。”
　　　　“——而且我不明白我们怎么可以离开这幢屋子。最近小偷这么多。”
　　　　“找个人晚上来这里睡。”
　　　　“说得倒好——好像这是世界上最容易的事一样。”
　　　　“那个叫什么名字来着的老太太可以天天来。不要再提这些家庭主妇式的反对意见，
波丽。其实，根本是你不想去。”
　　　　“我是不想去。”
　　　　“我们不会在那里待太久，”菲利普要她放心地说，“但是我认为我们非去不可。
这是一家人必须联合起来的时候，我们得搞清楚我们的处境。”
　　　　在乾口的饭店里，卡尔格瑞提早用过晚餐回他的房间去。
　　　　他感到深深受到他在“阳岬”所经历过的一切的影响。他早料到那是一次痛苦的任
务，他是下定了最大的决心才完成的。
　　　　然而整个事情却以跟他原先预料的完全不同的方式令他感到痛苦不安，他飞身往床
上一躺，点燃一根香烟，脑子里一再地想着这件事。
　　　　出现在他脑子里最清晰的一副画面是临别时海斯特的那张脸。她对他的公道主张不
屑的斥驳！她说什么来着？“重要的不是有罪的人，是无辜的人。”然后：“难道你不
明白你对我们做出什么事来了？”但是，他做出什么事来了？他不懂。
　　　　还有其他的人。他们叫她克斯蒂的那个女人（为什么叫克斯蒂？这是个苏格兰名字。
她又不是苏格兰人——丹麦人，也许，或者是挪威人？）为什么她说起话来那么断然—
—那么责怪人？
　　　　里奥·阿吉尔也有点怪怪的——退缩、警觉。没有“谢天谢地我儿子是无辜的”的
自然反应！
　　　　而那个女孩——里奥的秘书。她好心帮助过他。但是她的反应也是怪怪的。他记起
了她跪在阿吉尔椅子旁的样子。仿佛——仿佛——她在同情他、抚慰他。为什么事抚慰
他？为了他儿子是无辜的？而且当然——是的。，当然——那不只是秘书的感情——即
使是个多年的秘书……那是怎么一回事？
　　　　为什么他们——
　　　　床边桌上的电话铃声响起。他拿起听筒。
　　　　“喂？”
　　　　“卡尔格瑞博士？有人找你。”
　　　　“找我？”
　　　　他感到惊讶。据他所知，没有人知道他在乾口过夜。
　　　　“谁？”
　　　　停顿一下。然后饭店职员说：
　　　　“是阿吉尔先生。”
　　　　“噢，告诉他——”亚瑟·卡尔格瑞正要说他会下楼去时忽然停住没说。如果里奥
·阿吉尔为了某个原因跟踪他到乾口来而且设法查出他在这里过夜，那么想必在楼下人
多的休息厅里商谈会是令人感到尴尬的事。
　　　　他改口说：
　　　　“请他上楼到我房里来，好吗？”
　　　　他起床，来回踱着方步，直到门上传来敲门声。
　　　　他过去把门打开。
　　　　“进来，阿吉尔先生，我——”
　　　　他停下来，吓了一跳。不是里奥·阿吉尔。是个年轻人，微黑、英俊的脸庞被怨恨
的表情糟蹋了。一张无情、气愤、不快乐的脸。
　　　　“没料到是我，”年轻人说。“以为是我——父亲。我是麦可·阿吉尔。”
　　　　“进来。”访客走进门后，卡尔格瑞把门关上。“你怎么知道我在这里？”他把烟
盒递向年轻人问道。
　　　　麦可·阿吉尔拿起一根烟，发出一声令人不愉快的短笑。
　　　　“那容易！打电话到每家大饭店去问问看。第二通就找着了。”
　　　　“那么为什么你要见我？”
　　　　麦可·阿吉尔说道：
　　　　“想看看你是什么样的人……”他的眼睛上下打量卡尔格瑞一番，注意到微微弯驼
的双肩、转灰的头发、瘦削敏感的一张脸。“原来你是到极地去的海伊斯·班特利探险
队一员。你的身子看起来并不十分硬朗。”
　　　　亚瑟·卡尔格瑞微微一笑。
　　　　“外表有时候是会骗人的，”他说：“我够坚强的了。需要的不全是力气。还有其
他一些重要的条件：耐力、耐心、专业知识。”
　　　　“你多大了，四十五？”
　　　　“三十八。”
　　　　“看起来不止。”
　　　　“是——是的，大概是吧。”一时他涌起一股强烈的悲伤，面对着这年轻力壮的年
轻小伙子。
　　　　他有点唐突地问道：
　　　　“为什么你要见我？”
　　　　对方皱起眉头。
　　　　“这是自然的事，不是吗？当我听说你带来的消息的时候。关于我亲爱的弟弟的消
息。”
　　　　卡尔格瑞没有答腔。
　　　　麦克·阿吉尔继续：
　　　　“对他来说有点太迟了，不是吗？”
　　　　“是的，”卡尔格瑞低声说。“对他来说是太迟了。”
　　　　“你为什么一直闭着不开口？什么脑震荡的是怎么一回事？”
　　　　卡尔格瑞耐心地告诉他。够奇怪的了，这个年轻小伙子的粗野令他感到精神振奋。
无论如何，这是个很为他的弟弟着想的年轻人。
　　　　“给杰克一个不在场证明，这是重点所在，是吧？你怎么知道当时的时间正如你所
说的？”
　　　　“我十分确信差不多就是那个时间。”卡尔格瑞肯定地说。
　　　　“你可能错了。你