白马酒店-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　大家都忍不住笑了。　
　　“可是如果真的想那么做，也有办法，对不对？”芭比说。　
　　我们不解地看着她。　
　　“什么办法，宝贝？”大卫问。　
　　“喔，我是说，也有人办得到……像你说的，跟我们差不多的普通人。不过我猜费用很贵。”　
　　芭比的眼睛张得大大的，看来天真无邪，双唇也微启着。　
　　“你到底在说些什么？”大卫好奇发问。　
　　芭比似乎很困惑。　
　　“喔——我想——我弄错了。我指的是‘白马’那种事。”　
　　“白‘马’？什么样的白马？”　
　　芭比红着脸，垂下眼睛。　
　　“我好傻，我——只是听别人说过——不过我完全弄错了。”　
　　“来，吃点布丁。”大卫体贴地说。　


（二）

　　每个人大概都有过一种奇怪的经验，就是听到一件事之后，往往会在二十四小时之内又碰到一次。我这回就是。　
　　第二天早上，电话响了，我过去接。　
　　“福来斯曼七三八四一。”　
　　电话那头传来像是喘息的声音，对方上气不接下气，但却很坚定地说：　
　　“我想过了，我会去！”　
　　我迅速动动脑筋。　
　　“太棒了，”我一边拖延时间道；“噢你——是——”　
　　“毕竟，”那声音说：“总不会被雷击中两次吧！”　
　　“你肯定没打错电话吗？”　
　　“当然，你是马克·伊斯特布鲁克，不是吗？”　
　　“对了！”我说：“你是奥立佛太太。”　
　　“喔，”那个声音说：“原来你刚才不知道我是谁啊？我根本没想到。我说的是罗妲的园游会，如果她希望我去，我就去。”　
　　“你真是太好了，他们一定会很感激你的。”　
　　“不会有宴会吧？”奥立佛太太问。　
　　她又说：　
　　“你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，没有在写作，偏偏还要问我‘现在有没有在写作？’又说他们喜欢我的书，这话当然很讨人喜欢，问题是我从来不知道怎么回答才好，要是我说：‘我很高兴。’听起来就像‘很高兴认识你’一样陈腔滥调。嗯，事实当然没错。你想他们不会要我到‘粉红马’去喝点东西吧？”　
　　“‘粉红马’？”　
　　“是啊，白马，我是指酒店。我对酒店实在很没办法，我可以勉强喝点啤酒，可是会觉得很难过。”　
　　“你说的‘白马’到底是指什么？”　
　　“有一家叫‘白马’的酒店，对不对？或者是‘粉红马’，不过也许是在别的地方，只是自己胡思乱想。我有时候真会乱想。”　
　　“鹦鹉怎么了？”我问。　
　　“鹦鹉？”奥立佛太太似乎十分迷惑。　
　　“还有蟋蟀。”　
　　“说真的，”奥立佛太太威严地说：“我看一定是弄昏头了。”　
　　说完就挂断了电话。　
　　我还在想这二度听到的“白马”时，电话又响了。　
　　这回是索马斯·怀特律师，他告诉我，我教母海吉斯——杜博夫人在遗瞩中，准许我从她的藏画中挑选三幅。　
　　“当然，没什么特别值钱的名画，”索马斯·怀特先生用十分忧郁的声音说：“不过据我所知，你曾经表示过欣赏死者所收藏的一些画。”　
　　“她有几张很好的印度风景水彩画，”我说：“我想你一定写信通知过我，可惜我忘了这回事。”　
　　“不错，”索马斯·怀特先生说：“可是遗嘱各条款已经开始实施，执行委员也在安排出售她在伦敦的屋子，要是你最近能抽空到爱拉斯米尔广场来一趟——”　
　　“我现在就来。”我说。　
　　看来，这不是个适合工作的早晨。　


（三）

　　我把挑选出的三幅水彩画夹在腋下，离开爱拉斯米尔广场四十九号，几乎立刻撞上一个正要进门的人。我们彼此道歉之后，我正要叫计程车，忽然想起什么，马上转身问对方：“嗨——你不是柯立根吗？”　
　　“是啊——你——对了——你是马克·伊斯特布鲁克！”　
　　以往念牛津大学的时候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我们到现在至少有十五年左右没有见面了。　
　　“我知道你很面熟，就是一下子想不起来。”柯立根说：　
　　“我经常看到你的文章，很喜欢看。”　
　　“你最近怎么样？是不是真像你所希望的从事研究工作？”　
　　柯立根叹口气。　
　　“很难，太花钱了——除非能找到一个听话的百万富翁，或者意见不多的基金会。”　
　　“肝蛭，对不对？”　
　　“你的记性真好！不，我已经放弃肝蛭了，我目前最有兴趣的是一种跟脾脏有关的腺体，你一定没听过。表面上看来，好像一点作用都没有！”　
　　他的口气带着科学家的研究热忱。　
　　“那还研究它做什么？”　
　　“喔，”柯立根有点歉然地说：“我认为这种腺体会影响人的行为。粗浅点说，就跟你车子煞车的时候少不了一种液体一样。没有那种液体，煞车就不灵光。人体也一样，要是这种腺体分泌不够，就可能——我只是说‘可能’——使人犯罪。”　
　　我吹了声口哨。　
　　“那么‘原罪’的理论怎么办呢？”　
　　“是啊，”柯立根说：“牧师不会欢迎我的理论，对不对？老实说，到目前为止，还没有任何人对这种理论有兴趣，真是不幸。所以我现在还在警方担任法医。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型态。不说了，免得你不耐烦——一起吃午饭怎么样？”　
　　“可以啊！可是你不是要去那儿吗？”我朝柯立根身后的屋子点点头。　
　　“也不是，”柯立根说：“我只是想法碰碰运气。”　
　　“那里只有一名管理员，没别的人了。”　
　　“我想也是，不过我希望能知道一点已故的海吉斯—杜博女士的事。”　
　　“我一定比那个管理员知道得多，因为她是我教母。”　
　　“真的？那我运气太好了。我们上哪儿吃午饭，郎地斯方场有个小饭店，不算豪华，可是有一种特别的海鲜汤特棒。”　
　　我们在那家小餐厅坐定之后，一名脸色苍白、穿着法国水手裤的男孩，端来一锅热气腾腾的汤。　
　　“太棒了，”我一边品尝一边说：“好了，柯立根，你想知道些什么？顺便告诉我，为什么？”　
　　“说起原因，话就长了，”我的朋友说：“先告诉我，她是个什么样的老太太。”　
　　我想了想，答道：　
　　“她是个旧式妇女，是某个小岛已故总督的遗孀，有钱，也喜欢过舒服日子，冬天就到国外的避暑胜地去。她的屋子很大，有很多维多利亚式的家具，也有各种好坏不一的维多利亚式银器。她自己没孩子，只养了一对教养得很好的狮子狗，爱得不得了。她是个顽固的保守主义者，心地很好，可是很专制，老是要坚持她自己的意见。你还想知道什么？”　
　　“我也不知道，”柯立根说：“就你所知，她有没有可能受人敲诈过？”　
　　“敲诈？”我很意外地问：“我觉得太不可能了，到底怎么回事？”　
　　就这样，我第一次听到高曼神父遇害的故事。　
　　我放下汤匙，问道：　
　　“你有那份名单吗？”　
　　“不是正本，是我抄的，在这儿。”　
　　我接过他从口袋拿出的那张纸，念了起来：　
　　“巴金逊？我认识两个姓巴金逊的人，一个叫亚瑟，在海军服务，还有一个叫亨利的，在政府某单位做事。奥玛拉——我知道一位奥玛拉少校。山得福，我少年时期有位老牧师姓山得福。塔克顿——”我迟疑了一下，“塔克顿……不会是唐玛西娜·塔克顿吧？”　
　　柯立根好奇地看着我。　
　　“就我所知，有可能，她是谁？干什么的？”　
　　“现在她什么事都不做了，大概一个礼拜以前，她的讣告在报上登过。”　
　　“那也没什么用了。”　
　　我继续看名单：　
　　“萧……我认识一位姓萧的牙医，还有杰若米·萧，……德拉芳丹——我最近听过这个姓氏，可是一时想不起来。柯立根？会不会是说你？”　
　　“但愿不是，我觉得上了这张黑名单好像不是好事。”　
　　“也许吧，你怎么会想到跟敲诈有关呢？”　
　　“要是我没记错，这是李俊巡官的看法，看起来好像也很可能。不过也有很多其他可能，譬如说是走私麻药的人或者密探之类的，我们现在一点把握都没有。但是有一点绝对不会错，这份名单非常重要，对方甚至不惜用谋杀来获得这份名单。”　
　　我好奇地问：“你一向对你工作、对警方的意义都这么有兴趣吗？”　
　　“谈不上。我有兴趣的是犯罪的个性、背景、生活环境，尤其是腺体方面的健康情形！”　
　　“那你为什么对这份名单那么感兴趣呢？”　
　　“天知道！”柯立根缓缓地说：“也许是因为看见我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一个姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。”　
　　“救？这么说，你认定了名单上这些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是两者都有可能吗？”　
　　“说得对极了，奇怪的是，我竟然这么肯定，也许只是第六感，也许是因为跟高曼神父有关。我很少碰到他，可是他是好人，会众都很敬爱他。他是那种坚强好斗的人，我忘不了他把这份名单看得那么重要……”　
　　“警方还没找出线索吗？”　
　　“有，可是事情没那么简单，必须调查许多事，还要查那天晚上找神父去的那个女人的背景。”　
　　“她是谁？”　
　　“显然没什么神秘——一个寡妇。我们猜想她丈夫也许跟赛马有关，可是看起来又不像。她在一家小公司做事，调查消费情形，没什么不对劲。那家公司的信誉还不错，对她的了解不深。她是从英格兰北方来的——兰开夏。她只有一件事很奇怪，就是私人东西太少了。”　
　　我耸耸肩。　
　　“我想很多人都这样，只是我们不知道。这是个寂寞的世界。”　
　　“说得对。”　
　　“总而言之，你决定插手就是了？”　
　　“只是随便打听一点消息。海吉斯—杜博这个名字不常见，我想我也许能找出一点有关这位女士的资料——”他没把这句话说完，“可是从你刚才告诉我的话，好像没什么有用的线索。”　
　　“既不像走私麻药的人，也不像是密探，”我向他保证道：“她一直过着很心安理得的生活，没什么好让人敲诈的，我实在想不出她会在什么名单上。她的珠宝在银行保管，所以强盗也不会对她下手。”　
　　“你还认识其他姓海吉斯—杜博的人吗？譬如她的儿子？”　
　　“她没有子女，不过有一个侄儿和一个侄女，但是不同姓。她丈夫是独子。”　
　　柯立根随口说我帮了不少忙，然后看看表，愉快地说他该去接一个人，于是我们就分手了。　
　　一直到回到家里，我还在想这件事，始终没办法定下心来做事，最后一时冲动，打了电话给大卫·亚丁力。　
　　“大卫吗？我是马克。那天晚上你带的那个叫芭比的女孩，本名叫什么？”　
　　“怎么？想追我的马子？”大卫似乎觉得很有意思。　
　　“反正你女朋友多的是，”我顶他道：“放弃一个也无所谓。”　
　　“老兄，你不是已经有一个大包袱了吗？我还以为你跟她已经定下来了。”　
　　“定下来了。”这是个惹人嫌恶的名词，但是我想，我跟贺米亚的关系的确这样。可是我为什么觉得有点沮丧呢？我内心深处一直觉得我们有一天会结婚……我所认识的人当中，我喜欢她。我们有很多相同之处……　
　　不知道为什么，我忽然很讨厌。我几乎可以看到我们的未来：贺米亚和我一起去欣赏高尚的戏剧，我们讨论艺术、音乐，不错，贺米亚是个无懈可击的伴侣。　
　　但是我潜意识里却有一个声音告诉我，这些实在没什么意思。　
　　我感到震惊不已。　
　　“睡着啦？”大卫问。　
　　“当然没有。老实说，我发觉你那个叫芭比的朋友很能让人充充电。”　
　　“说得好，不错，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲尔区一家人造花店做事。”　
　　他把地址告诉我。　
　　“带她出去好好散散心，”他用长辈似的亲切口吻说：“你会觉得轻松不少。那个女孩什么都不懂——真的是脑袋空空如也。你说什么，她都相信。所以别太沉醉在幻想里。”　
　　他挂断了电话。　


（四）

　　我略带不安地闯进“花房有限公司”，一阵过于浓郁的桅子花香，呛得我几乎忍不住倒退几步。里面有几个穿着浅绿色制服的女孩，看起来个个都像是芭比。最后，我好不容易才认出她来。她正有点困难地拼着一个地址。写完地址，她在找换零钱给客人付的五镑钞票时，又出了点差错。　
　　等她一空下来，我立刻喊住她。　
　　“我们前几天晚上见过——你跟大卫·亚丁力在一起的时候。”我提醒她道。　
　　“喔！对了！”芭比亲切地说，眼睛却含糊地从我头上望过去。　
　　“我想请问一点事，”我忽然觉得一阵不安：“也许我该先买点花？”　
　　她就像部按对了钮的自动化机器，马上答道：“我们有很多今天刚送来的可爱玫瑰，”　
　　“就这些黄玫瑰好了，”别的地方也有些玫瑰，“多少钱？”　
　　“非常便宜，”芭比用甜美醉人的声音说：“一朵只要五先令。”　
　　我咽咽口水，要了六朵。　
　　“要不要这些特别好的叶子衬托一下？”　
　　我怀疑地看着那些就快枯黄的叶子，却另外挑了些嫩的芦荀叶，但是这么一来，芭比对我的评价似乎低了些。　
　　芭比略带笨拙地把芦荀叶片包在玫瑰花四周时，我又重新拾起话题：“我想请教你一件事；那天晚上，你好像提到一个叫‘白马’的东西。”　
　　芭比似乎大吃一惊，把花束整个掉在地上。　
　　“能不能再告诉我详细点？”　
　　芭比站直身子问道：　
　　“你说什么？”　
　　“我想请问你关于‘白马’的事。”　
　　“白色的马？你指的是什么？”