酒店关门之后 作者:劳伦斯·布洛克-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我拒绝过你吗？　”
　　“没有。”
　　“我让你难堪过吗？　”
　　“有。”
　　“什么时候？　”
　　“一天到晚。你不是一天到晚说，叫那个演员去演一下酒保，叫那个演员到吧台后面去，希望他不会把整个店送掉。我最讨厌别人拿我的演技开玩笑。我就像你的玩具，是你开玩笑的小丑。”
　　“你觉得我不把你的戏剧生涯当回事？　”
　　“你当然没有。”
　　“我真他妈的不相信我的耳朵。你在第二大道，在那个什么破烂剧场演戏的时候，我带了多少朋友去看？　如果酒吧里有二十五个人，我起码带了二十个。”
　　“那还不是带人去看小丑？　‘带你们去看个破烂玩意儿。’你说这叫做当回事吗，斯基普？　谢谢你帮这种忙。”
　　“我真他妈的不敢相信。”斯基普说，“你恨我。”他环顾室内众人，“他恨我！　”
　　博比只是看着他。
　　“你做这种事来害我。你他妈的。”
　　“我做这种事是为了钱。”
　　“钱我会借给你。”
　　“我不想跟你借钱。”
　　“你不想跟我借钱？　那你的钱从哪里来？　是上帝赏给你的，还是天上掉下来的？　”
　　“我觉得是我赚的。”
　　“你说什么？　”
　　博比耸耸肩，“我说过了，我觉得是我赚的，我花了工夫。
　　从我拿到那本账本开始，我就一天到晚跟你们在一起。我星期一晚上跟你们去拿账本，干这个，干那个。你们怀疑过我吗？　这对一个演员来说，演得还不坏吧？　”
　　“这不过是场戏而已，是不是？　”
　　“你也可以这么看。”
　　“那犹大也是圣贤了。他不是也被提名角逐奥斯卡金像奖吗？　只不过是没出席颁奖典礼而已。”
　　“你的表现挺差劲的，阿瑟，这个角色并不适合你。”
　　斯基普死命瞪着他。“我不明白。”他说，“你好像一点也不觉得不好意思。”
　　“如果我装作很羞耻的样子，你会比较舒服吗？　”
　　“你觉得这对吗？　偷你老朋友的钱对吗？　陷害你的哥儿们，害他赔了一大笔钱对吗？　”
　　“你以前没偷过东西吗，阿瑟？　”
　　“你在胡说些什么？　”
　　“你那两万块钱是从哪里来的，阿瑟？　是你不吃午饭省下来的？　”
　　“我们逃税啊，这又不是什么秘密。你说我偷了政府的钱吗？　纽约收现金的行业，哪一个不这样干的？　”
　　“你开酒吧的钱是哪里来的？　你跟约翰是怎么起家的？　是你逃槐逃采的吗？　你收的小费没申报是不是？　”
　　“那又怎样？　”
　　“你放屁。你的钱还不是从杰克那里偷来的？　你偷了一大堆东西，然后再拿到杂货店换钱。你偷了那么多东西，杰克的店居然没关门，真是奇迹了。”
　　“他赚钱啊。”
　　“是啊，你也赚了下少吧。你偷，约翰还不是也偷？　你看，偷到的钱足够开一家自己的酒吧。讲到美国梦，这就是美国梦：从老板那里偷钱，偷到你可以跟他一较长短为止。”
　　斯基普不知道嘟囔些什么。
　　“你说什么？　我听不到，阿瑟。”
　　“我说，酒保偷东西不是什么新鲜事儿。”
　　“有本事就说实话吧。”
　　“我没有偷杰克的东西，我是帮他赚钱。花言巧语是没用的，博比，你不管说什么也无法改变你作贼的事实。”
　　“没错，你他妈的是个圣人，阿瑟。”
　　“天啊。”斯基普说，“我不知道该怎么办了。”
　　“我知道，你什么都不用做。”
　　“不用做吗？　”
　　博比摇了摇头，“你说你要怎么办？　从吧台后面把枪拿出来，一枪把我干掉？你不会这么做吧。”
　　“我应该干掉你！　”
　　“是啊，不过，我想你不会动手的。你想杀我吗？　你又不是疯子。我知道你应该生气，但还不至于气到这种地步，你脑子不会动了吗？　”
　　“我——”
　　“听我说好吗？　”博比说，“如果没人反对的话，我想大家都早点回去休息吧。兄弟们，相信我，我会想办法把五万块钱还给你们的。总有一天我会是个明星，我知道，五万块算得了什么？　”
　　“博比——”
　　“再见啦。”他说。
　　我们三个向墙角的斯基普说声晚安。约翰·卡萨宾找了辆出租车到上城去了。我把比利·基根拉到一边去，跟他说，我觉得我好像不该把博比的事和盘托出。
　　“你没错。”他说，“你应该说的。”
　　“现在他知道他最好的朋友背叛了他。”我转身，眺望窗外的凡登大厦。“他住在很高的地方，不会跳下去吧？　”
　　“他不是那种人。”
　　“我想也不是。”
　　“你应该跟他说清楚的。”比利·基根说，“要不然你怎么办？　让他一直以为博比是他的好朋友吗？　没错，你的确是把一桶热油泼在他身上，把他弄得跟丧家犬一样，但是伤口终究会愈合的。你闷不吭声，结果只会更糟。”
　　“你说的对。”
　　“当然对。如果博比这次逃过了，下次他还会再干的。斯基普迟早还不是会知道？　更何况斯基普这次虽然损失惨重，但终究没有动摇根本。我看博比还是会再打斯基普的主意的。你知道我的意思吧？　”
　　“明白。”
　　“我说的没错吧？　”
　　“可能吧。比利，我想听首歌。”
　　“啊？　”
　　“不是有一首什么关于酒吧的歌吗？　你放给我听过的。”
　　“《最后的召唤》。”
　　“可以吗？　”
　　“来吧，顺便喝两杯。”
　　我们没喝多少。我跟他回到他的公寓，他把那首歌放了五六次。我们没说什么话，多半是在听唱片。他一直告诉我，我做的没错，但我却不确定他说的到底对不对。
　　　　　　　　　　　　　　　第二十四章
　　第二天我睡到很晚才起来。那天晚上我跟“男孩”丹尼和他的两个朋友到皇后区看拳赛。其中有一个中量级拳手，是“男孩”丹尼的朋友最欣赏的。他靠技巧取胜，但整体而言他不怎么样。
　　第二大是星别血，我在阿姆斯特朗酒吧吃午餐，斯基普走了进来，跟我喝了一杯啤酒。他刚刚去过健身房，口渴得要命。
　　“天啊，我今天精神好得很。”他说，“体内所有的怒气都跟着汗水流出来了。我浑身都是力气，觉得可以把屋顶举起来。马修，我是不是有点过分？　”
　　“你在说什么？　”
　　“我是不是真的把博比当成小丑演员？　”
　　“我觉得他只是在找一个理由说服他自己罢了。”
　　“我不知道，”他说，“也许我真的很过分。记不记得有一次我把你酒吧的账付掉，你气得头发都直了？　”
　　“那又怎样？　”
　　“也许我也是那样把他惹急的，只是对他我可能更过分了点。”他点上一根烟，咳了好一阵子。等平复下来之后，他说：“去他妈的，那家伙是个王八蛋，就这样了，我准备把所有的事都忘掉。”
　　“要不然你还能怎么办？　”
　　“我要知道就好了。他说等他变成大明星之后，会把钱还给我，我倒挺欣赏他这句话。我们有没有办法从那两个家伙那里弄点钱回来？　我们不是已经知道他们是谁了？　”
　　“你准备怎么跟他们说。”
　　“我也不知道，好像我们也吓不倒他们。前两天，你把大家叫到一块儿，说要开个小会，结果证明只是虚晃一招，你把大家都叫来，只是为了揭发博比的阴谋。”
　　“我觉得这个主意不坏。”
　　“是啊，既然你已经想到开会这个主意，那我们干脆就来个真的作战会议，把大家都叫过来，商量一下，对付那两个戏子——”
　　“我觉得没用。”
　　“我也觉得没用。我们怎么办，抢那两个抢匪啊？　这不是我的作事风格。现在的问题是，这只不过是钱而已。我是说真的。
　　以前这笔钱放在银行里，我也没想要去用它，现在我的钱没有了，我的生活也没有差别。你明白我的意思吧？　”
　　“明白。”
　　“我只想要忘掉这一切。”他说，“这事一直在我心头打转。
　　真希望我能忘个精光。”
　　那个周末我跟我儿子在一起。过了这个周末，他们就要到夏令营去了。我星期六上午到火车站接他们，星期天晚上又把他们送上火车。我还记得，我们看了一场电影，用一整个上午的时间逛华尔街和鱼市。对我来说，这是一个很特别的周末，很久以后，我还记得清清楚楚。
　　我们下午进了格林威治村，直到第二天天将破晓才回到旅馆。我作了一个很可怕的梦，梦到我走在一个高不可测的横梁上，小心翼翼，生怕掉下去。就在我惊疑不定、胆战心惊的时候，电话铃响了。
　　我拿起电话筒，只听到沙哑的声音说：“没办法了，我没想到事情会变成这个样子，但是至少我们不用担心我们会在法庭上输掉这个案子。”
　　“请问是哪一位？　”
　　“杰克·迪博尔德。你是怎么啦？　你好像还没睡醒。”
　　“我刚刚起来。”我说，“你在说什么？　”
　　“你没看报？　”
　　“我才睡醒，出了什么事？　”
　　“你知道现在几点了？　都快中午了。你这家伙过的是什么日子啊？　”
　　“天啊。”我说。
　　“赶快去买份报。”他说，“我一个小时之内会再打电话给你。”
　　《新闻报》在头版上有一条新闻标题：“杀人嫌疑犯自缢牢房”，详细内容则见第三版。
　　米格利特·克鲁兹把他的衣服撕成碎条，编成绳索，绕过牢房上端的管子，结成套子，站在床沿上，把头往里面一钻，了此一生。
　　杰克·迪博尔德没有再打电话过来，但是，傍晚六点的电视新闻却交代了后续发展。在知道朋友的死讯之后，安杰尔．赫雷拉翻了供，承认他跟克鲁兹犯了蒂勒里家的抢劫案。克鲁兹在做案过程中，发现楼上有动静，便从厨房抄了把菜刀上楼查看。稍后赫雷拉很惊讶地发现，克鲁兹居然把那妇人乱刀砍死。赫雷拉说，克鲁兹的脾气常常失控，会做出常人难以揣度的事，但他们不但是好朋友，还是亲戚，所以，他只好编谎话来保护克鲁兹。
　　最好笑的事是：我竟然想到日落公园去。这个案子算是结了，跟案子相关的人该怎么样也都怎么样了，但我还是觉得我应该上街去，找个酒吧，请小姐喝杯酒，给自己买包薯条。
　　我当然没出去，我甚至没认真打算过，那只是一种感觉向已。
　　那天晚上，我待在阿姆斯特朗酒吧。我喝得又猛又快，但是我的脑筋没闲着，大概是在十点半、十一点的时候，门打开了，走进来一个人，我连头也没回就知道是汤米·蒂勒里。蒂勒里显然是刚打扮过，一身光鲜，这好像是他在妻子被杀之后第一次到阿姆斯特朗酒吧来。
　　“嘿，看是谁回来了。”他叫着，笑得很开心。大伙儿冲过去跟他握手。站在吧台后的比利还没反应过来，汤米就决定要请客了。这么一来他可就破费不少了，因为在场起码有三四十个人，但是我想酒吧里就算有三四百人汤米也不会在乎。
　　我安坐不动，任随别人去跟汤米寒喧。可是汤米却瞧见了我，把手臂往我肩膀上一围。“就是这个人，”他向大家宣布，“大家要注意这个跑坏好几双鞋的侦探！　”他对比利说：“这家伙的钱今天不管用。他不能付钱买酒，不能付钱买咖啡。如果我不在的这段时间，你的厕所改成收费的话，这家伙也别想在那里花上一毛钱。”
　　“厕所还是免费，”比利说，“不过，我们会慎重考虑你的建议。”
　　“别闹了，你们会没想到吗？　”汤米说，“马修，哥儿们，我爱死你了。我站在一个没退路的地方，全世界的重量都压在我身上，是你救了我。”
　　我到底做了什么？　又不是我把克鲁兹吊死的，也不是我叫赫雷拉翻供的。我甚至还没正眼瞧过他们。但是，我拿了他的钱，现在又好像非得喝他请的酒不可。
　　我不知道我们在那里待了多久。有趣的是，在我放慢喝酒速度的同时，汤米却一杯一杯加速猛灌。我不知道他为什么不带卡罗琳来，反正，现在案子结了，他用不着顾忌什么。不过，我怀疑卡罗琳不会跟来，毕竟她家就住在附近，大家都认识她，大家在想什么，她心里也明白。
　　过了一会儿，汤米把我推出阿姆斯特朗酒吧，也许他也想知道卡罗琳是不是在其他地方。“我们要好好庆祝一下，”他跟我说，“我们不要醉到不省人事还待在同一个地方。我们要出去，到处遛遛。”
　　他有车，我就搭他的车。我们真的逛了几家酒吧。在东缘大道，有一家吵极了的希腊酒吧，里面的服务员个个穷凶极恶，像是黑道的打手。我们也到了一两家非常时髦的酒吧，其中有一家是杰克…　鲍金开的，也就是博比说的斯基普偷了他好多钱、让他自己有本钱开小猫小姐的那一家。最后我们在格林威治村附近还找到一家黑漆漆的啤酒屋，这家店让我想起在日落公园的那家挪威风味的菲约德啤酒屋。那些日子我一直想到格林威治村那家啤酒屋去，不过那地方我只去过一次，之后就再也找不到了。或许是我记错了位置，它不在格林威治村，也许是在切尔西区。开车的人是汤米，我也没太注意周围的环境，不过我想我们现在去的啤酒屋，不是上次我去的那家。
　　不管这地方在哪里，反正这家店很安静，可以让人谈点话。
　　我问他，我到底为他做了什么，值得他那样为我大力吹捧。一个人自杀，另一个人自己招认了，这跟我有什么相干？
　　“你给了我们不少东西。”他说。
　　“什么东西？　我给过你一片指甲，好让你用巫术咒他上吊吗？　”
　　“克鲁兹年轻的时候好勇斗狠，还有逼女朋友卖淫的事，不是你说的吗？　”
　　“他是因为谋杀入狱的，难道他会为了在念书时揍过几个人而上吊自杀吗？　”
　　汤米喝了一口酒，接着说：“两天前，有个黑鬼找上了正在排队领饭的克鲁兹。那个黑鬼壮得像座山似的。‘你还记得那个乡下姑娘吗？　’黑鬼跟克鲁兹说，‘你当初怎么对那个女孩，我现在会十倍奉还，我要折磨到你离开这