魔术的耳语 作者:宫部美幸-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　「市公所的助理财务课长。」
　　浩一用塑胶布捆紧尸体，绑上绳子后，藏在后面的房间。
　　「车子怎么办？」梅子说道：「碰撞到了吧？」
　　那晚七时左右，地方电视新闻报导枚川市公所的助理财务课长失踪。浩一听了新闻后，把车子从车库开出，并装作折回时不小心，将车子的前头撞向家的石墙。
　　被叫唤到浩一家的修车商快速地开走浩一的车子，十五分钟后送来代用车。
　　「我呀，从以前就不喜欢对面的石墙，」梅子对儿子说道。
　　等到深夜，浩一将尸体装进代用车后行李箱，连铁铲一起塞进去。在离开枚川市时，没碰到任伺廊烦。
　　从市区驶了一个小时以上，在山中停好车，浩一手拿铁铲和手电筒走下车子。这一带被县政府指定为自然保护林，既没有遭采伐，也没有被掘上的危险。在杂木林中稍往上爬，于斜面中央找到合适的地方。只须回到车上，拖出尸体，再埋起来就行了。全都他一个人做。梅子在熄了灯、关掉收音机的黑暗中，始终望着前方等待着。
　　在塑胶布上掩上士的时候，他洼蒽到，在搬运时绳子松脱了，致使尸体那弯卷着的左手掉了出来，只觉那手就要动起来抓住浩一的脚似的。
　　但比那更吓人的，是他的左手手指上闪亮的戒指。
　　漏掉了。好脸。边拔起那枚戒指，浩一擦了擦额头上的汗。尽管尸体被发现的可能性微小，但还是可能有万一，留下能被查出身份的东西是很危险的事。
　　刚才挖出来掩盖用的土再重新铲回去，浩一在地面上用力踩踏让土更牢固。他回到车上，因恐怖和重度劳动的关系，双手仍不停发抖，一时之间无法开车。
　　好不容易发动了引擎，梅子小声但坚决地宣告：
　　「这不是你的错，忘掉它！」
　　然而，浩一无法如此想，而且，也忘不掉。
　　和直美的结婚典礼顺利地结束。成为吉武浩一的他蜜月旅行回来后，第一件事就是打开邮寄来的地方报，只见报上大大的标题写着「日下敏夫」的名字，吉武感到血液直冲脑门。
　　然而，那是关于日下助理财务课长依然行踪不明，以及他在失踪前侵占公款的报导。

　　在东京的生活极为顺利。枚川的事件早巳埋在黑暗里。关于日下敏夫的失踪，没有人怀疑。这等于是吉武的安全受到保障。
　　只有一件事，让他感到烦恼，就像鞋中那颗固执的石头让他持续疼痛般，那就是对日下敏夫的遗族的罪恶感——当然，这绝不能公开说。
　　他们的丈夫、父亲是侵占公款的犯人，那是不容怀疑的事。然而，他并非自己高兴地消失了，也不是逃走。他连辩解的机会、酌情量理的余地、补偿罪业的时间都没有。使日下敏夫消失的人是自己，因为这样，他的妻与子被遗留在人世。想到这个罪过是自己造成的，一阵强大的罪恶感就涌上心头。
　　每次回到枚川时，就能获得少许的讯息。吉武总是想尽各种办法，探听日下妻儿的事。
　　日下敏夫的妻子启子，和很快就要五岁的独子守，两个人已搬离公务员住宅，在市区内租了一蜀公寓，
　　吉武去看过那公寓，它在市区内也算是很老旧的建筑了，一旦持有者不再受枚川市建筑课关照的话，很快便会遭到拆除的命运。
　　吉武等在狭窄的私人道路一头，少年和母亲迎面走来。可能是去购物了吧，母亲和少年的双手都捧着咖啡色纸袋，纸袋上印着店名，那店虽在市内，但位于距离很远的镇上。吉武了解了，在这附近，没有商家题墓买日用品和食品给他们。
　　孩子仰头跟母亲说着什么，两人轻轻地笑了。在公寓的不知哪个地方，发出窗户砰地用力关上的声音。
　　日下母子走上逐渐毁损的公寓楼梯，吉武凝视着那背影，怨言地呐喊着。
　　为何不离开这里？你们为何要留在这里？既然看得见未来会发生什么，却还是要留下来，这是为了什么？
　　从那以后，日下母子就停驻在吉武的心里。无论在东京过着什么样的生活，他们的事片刻也没离开过他的内心。
　　吉武利用了世家的关系，暗中协助启子找到工作。一旦提及家人没有罪，值得同情，没人会反对这种表面话。然后，他相当慎重地雇用了几家的徵信所，调查日下母子的生活状况。他做了万全的准备，万一他们有任何困难，随时都能立刻伸出援手。
　　吉武本身的工作很顺利。新日本商事的路线转变成功，而且，他在公司内的地位一年比一年重要，老丈人对他的信任感也提高了。
　　但是很讽刺的，与此相反的是他和直美的感情逐渐冷却。直美认为是雨入之间没有孩子的关系，但他知道并非如此。
　　因为工作以外，他的心全被日下母子占据了，已无其他人插入的余地。
　　日下敏夫失踪了五年，启子与守还是没有离开枚川的迹象，吉武手边偷拍他们的相片增加了。
　　在家里，一个人待在书房时，从书桌的抽屉里取出那些相片凝望的时候，吉武的内心很不可思议地充满平和。在充满罪墨意识的同时，被一种奇妙的一体感包围着——在那时，这对母子才是他的妻子、孩子。
　　启子温柔的脸庞上有着悲伤眼睛，但生活的辛苦并末夺走她那生性温柔的气质。少年长得很健康，在相片里，虽可以发现他眼中早熟的影子，但是，感染吉武一起笑出来的，是那毫无顾虑的笑脸，非常灿烂。
　　真想和这孩子见面，这成为他的新愿望。
　　事件发生后八年，当他晋升为新日本商事董事的那年春天，他回到枚川。在枚川，公立学校的运动会将在四月底举行，担意是度过漫长的冬天后兼举行祭典。尽管从远处也好，他想亲眼看看少年的样子，那时少年已十二岁。
　　吉武站在校园的金属丝网外面，忘了自己从开幕典礼起一直都站着，眼睛只顾着追逐少年的身影。是个有活力的孩子，跑得又快。
　　最后的竞技，当六年级学生组对抗，少年是接力謇的最后一棒。写着号码的红色布条斜肩挂着，少年的神情很认真。
　　接到棒子后少年起跑了，吉武的手挂在金属网上，目不转睛地直直盯着。他想，那孩子简直就像长了翅膀。他是第五个起跑的，却以令对手可憎、沉着的跑法拉近了距离。他超前三个人，转过最后一个弯，进入他抓住的金属网对面的直线跑道，仅以些微距离领先，少年冲破了终点线。一部份学生高声欢呼，他也拍起手来。干得好！吉武忘情地出声喊叫。
　　金属网的另一边，站在家长席边的女性回过头来。
　　是少年的母亲，日下启子。她身边是个矮胖的老人，一起拍着手。
　　繁花盛开的春天，在樱花树的香味之下，吉武的肩膀上飘下樱花的花办。那一天，不是在冰冷的雨中，而是被温暖的阳光和樱花包围着，日下启子看着他，然后慢慢地绽颜，对着他轻轻点头。感谢不认识的男人对她孩子的赞礼。
　　梅子出来迎接回老家的吉武，她面无表情地说：
　　「干嘛回来？你家在东京吧？」
　　那晚，在漆黑的房间里他单独一个人时，吉武浩一重新确认了一个不变的事实——他爱着日下母子。包括他们的勇敢、坚强的蒽志、他们的生存方式，他全都爱着。自己在那个下雨的早晨舍弃了的东西，他们没有扔掉，而且，今后也绝不会丢弃。
　　过了半年，梅子死了。丧礼以后，在把屋子拆除之前，他搬开地板，找到那个纸袋，全都腐烂了，他决定在处理梅子遗物的同时，连同纸袋也一起烧掉。剩下的只有最初不知如何处理，逐渐变成不忍丢弃而一直保管着的日下敏夫的结婚戒指。
　　他试着把戒指套进手指，戒指就在他指头的第二个关节不动了。他感觉像是日下敏夫在拒绝似的。
　　此后，他就再也没回到枚川。

　　调查日下启子母子的生活状况持续着，吉武继续过着东京的生活，直美仅把他当作是公司重要干部的一员看待。
　　吉武就任新日本商事副总经理的那年年底，日下启子骤然去世。
　　他避开他人耳目，关起门来呜呜地哭着，他怨恨着到底没补偿她的机会。
　　十六岁的守被亲戚领养，吉武再度利用徵信所，观察新的家庭和守的生活情况。当他知道新家很和平以后，他的内心也暂时恢复了平静。
　　但使那平稳动摇的，是菅野洋子车祸死亡的事故。
　　透过警察局里的朋友，他知道车祸的详细情形，也他知道车祸的状况对浅野大造——守的姨丈相当不利，由于没有目击证人，使得他的处境艰难。
　　那时候，他有个叫井田广美的情妇。与她的关系，是在与直美变形的结婚生活中，如隐花植物般长出来的东西。有一晚，当他望着淋浴出来的广美那没化妆的脸时，吉武发现了一件事。
　　井田广美和日下启子长得很像。为了找安置广美的住处，他说服执意不愿的她，搬到既不是代官山也不是麻布，而是东京老市区，因为即使只是几秒钟，他也希望能有接近守的时间。
　　实际上，事故的当晚，他就住在广美的公寓里。事故发生时，他正在前往公寓的途中，并没有经过车祸现场，当然什么都没看到。一直到看到隔天早上的报纸，他才不知道发生车祸的事。
　　为此，他改变了装束，亲自谨慎地做了调查。住老市区的人们，对在自己街上发生的车祸显得很关心。他因为工作关系而持有新闻记者的名片，这招奏效了。他听取了有关被害者的服装、车祸的状况、汽车的颜色及所有的事，全记在脑海里，到警察局出面时，非常留意证词，不致不自然或不清楚。
　　此时仅因情妇问题绋闻缠身，还不至于动摇他在新日本商事中的地位，也没有离婚的顾虑。因为，直美在冒险地做了与他结婚的失败决定之后，不再对任何事下大胆的判断了。
　　作伪证，那同时也是接近日下守的唯一方法。然后，那孩子的未来就由我来开拓。
　　为了那孩子——他一心只想到这个。如果这么做，能对我所做的事有几分之一的补偿，那么作伪证还算是便宜行事呢。这一点也不为难，说谎根本也没什么了不得的，一直到现在自己不都生活在谎言中吗。
　　这一切都是为了那孩子，为了守。从今以后，我便能紧跟着那孩子。比起一个侵占公款的父亲，我能给他更多更美好的未来。那孩子的母亲说不定也因宁可如此而欢喜。
　　我要亲眼见到那孩子成长。仅只这一点期待……内心仅只……


　　八

　　录音带墦完了。
　　「太过份了，」原泽老人咕哝着：「真的太过份了！」
　　靠着门，那句话仍传进了守的耳朵。他觉得身体里面，自己缩得小小的。
　　他感到反胃。
　　「你相信吗？」老人问道。
　　在长长的沉默中，只听到录音带倒带的声音。
　　「相信了吧，你知道我能做到什么程度了吧，先不管喜欢与否。」
　　守点头说：「我相信，很合逻辑。」
　　「你想怎么做？」
　　「把那个……给警察局。」
　　「你带去吗？」
　　「在你送供述书的时候。」
　　「嗅，那不可能。」
　　守抬头，一副不可置信的样子，问：
　　「为什么？你把那个……你是为了揭发这件事，所以才这么做的吧？」
　　「不对喔，小弟弟。」
　　老人深吸了一口气，仿佛直到现在所说的话只是开场白，是为了现在才要开始说的话留了力气，老人大声地说：
　　「记得我说的话吧。我说过，我和你能互相理解，我和你有共同点，你想想，为什么？」
　　老人按下退带键，取出录音带，拿着录音带挨近窗户说：
　　「这种东西只是为了让你听听而已，没什么价值。」
　　说完后，快速地打开窗子，把录音带丢出去了。
　　守跑近窗子，没出声。录音带划了一道和缓的弧线，掉到五楼下的黑暗中。从窗户探头俯视，下面那浮着油的运河的水发亮着。
　　「为什么要这么做！」
　　「死心吧！那是受催眠者的告白，原来就不能当作呈堂证供。」
　　「小弟弟，」老人厉声继续说道：「我无法满足只是揭发高木和子，无法满足仅仰赖司法，你也一样吧？我们国家法院判的刑太轻了。」
　　「那么，你要我怎么样？」
　　「你被骗了，十二年来一直都被骗了，而且以为被所谓吉武的目击证言所救，那是双重的骗局。那男人不仅杀死你父亲潜逃，而且还为了求得自己的良心平安和自我满足，欺骗你、接近你，希望被你喜欢。一边设大骗局，还一边希望获得你的原谅。十二年前零售掉的良心，还企图用不正当的方法买回来。」
　　「你能宽恕他吗？」老人和缓地问：
　　「那是你的问题，是你自己一个人的问题。我什么都不会做，只有你自己能解决。在我的口供书里，我也不准备写吉武不可能在营野洋子车祸现场这件事。所以，方法只有一个，小弟弟，」
　　原泽老人冷峻地注视着守，说：
　　「由你自己去制裁。」

　　和原泽老人分手后，守的脑海里仍充满着老人的声音。
　　（我给了吉武浩一一个关键字。）
　　路上号志闪灭，车子的后车灯闪烁着。
　　（一句简单的话，实在很简单，你这么说就行……）
　　风推着守的背。
　　（东京今晚又起雾。）
　　「东京今晚又起雾，」他试着小声地说。
　　（如此，吉武将神不知鬼不觉地自杀。你也能在一旁看到。）
　　没办法回家了。
　　（我们已经不会再见面了吧，我期待你做正确的选择。）
　　从一开始就全是骗局。
　　（我必须对你父亲赔偿，所以只是在做该做的事而已。）
　　想补偿。
　　（有那种隐情还替我们作证，真是很难得。）
　　以子充满感激地如此说道。大造因吉武的关照，在新日本商事任职。
　　母亲找到了工作，我们母子能在枚川生活也是那家伙的关系。
　　那不是补偿。
　　守极力否认。那是同情！吉武浩一同情我们，今后也准备要继续同情。