魔术的耳语 作者:宫部美幸-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


像紧握的双手般背对背对望着——尽管彼此都是自己的手指头。
　　他想，母亲也应该是如此吧。
　　离婚证书碰也不碰，活着的时候，不曾责怪过丈夫，也不舍弃日下的姓。不过，母亲应该是憎恨着父亲的。尽管那也许只是瞬间。
　　真纪站起来，从衣橱内取出小型旅行袋，开始往里头塞衣服。
　　「你要离家出走吗？」
　　「到朋友家住，」真纪微微一笑说道：「我还会回来。」
　　「去前川先生家？」
　　「不是，他和父母住一起，不可能像少女漫画的剧情一样，何况……」
　　她噤声不说了，守等着她想说的话，可是，真纪没再开口。
　　守一直送她走到马路叫计程车。回到家，以子很罕见地在起居室抽着烟。
　　「真纪离家出走并不稀奇，不用担心。」以子红着眼睛说着。
　　守决定到外面去慢跑，每晚慢跑约两公里是他的日课。
　　等他换上衣服下楼后，以子房间的灯已经熄了。当他通过走廊时，听到了叹息声。
　　和母亲的叹息很像，守心想。

　　注：刑事案件完成侦察程序后，必须做出处分，日本对于所犯罪名得科处罚全刑罚以下之案件，检察官得为「略式命令请求」，相当于台湾之「声请简易判决处刑」。


　　六

　　深夜。
　　他独自一人坐在引擎熄火、灯也熄了的驾驶座上，望着窗外。
　　他的车子停在运河堤防旁的桥畔。微弱的街灯映照在银灰色车体上发出微微的光亮。
　　他等候着。
　　他调查过，少年每晚会在一定的时刻慢跑。他躲在暗处，为了见少年一面。
　　他点燃香烟，为工让夜晚的空气渗入车内，他稍微打开驾驶座旁的窗子。微风和着运河的气味悄悄地飘入车内。
　　市街正孰睡着。
　　看得到星星。他仰望着天空，像是发现新大陆似的。长久以来，已忘了天上有星星这回事，正如同遗忘了自己内心还有良心这件事。
　　混浊的河流、低矮的房子，在小镇工厂和涂着混凝土的住宅之间，夹杂着很不协调的欧式公寓。第二栋房子忘了收晾晒在屋外的衣服，白色的衬衫和孩子穿的裤子，陪伴他似的一同没入黑暗中。
　　点上第四根烟的时候，等候的人来了。
　　少年拐过街角，以缓慢的速度跑步，出现在他的后视镜里。他急忙捏熄了烟，沉坐在座垫里。
　　少年的个儿比想像中还要小，现在才要开始长高吧，被淡蓝色运动服里住的姿态，在夜里的市街上看起来是登皂没有防备的，却又显得很干净悧落。
　　右、左、右、左，步丝毫不混乱，也不费力似的。袖子挽到手肘处，两只手规律地摆动着。
　　这孩子终究会成为一个好跑者。他如此想着，突然得意了起来。
　　脚步很轻，少年靠近了。彷如在绘本里看到的彼德潘那样，他的脸向前，没留意到路边的电。
　　跑过车子停放处几步，少年停了下来。　　．
　　原本极规律的呼吸乱了，少年此时大力呼吸。那姿态在挡风玻璃上扩大。
　　男子反射性地再缩起身子，可是，身体却已动弹不得了。
　　他知道脸不会被看到。少年站在光线从头顶照射下来的街灯里，不会发现陷坐在黑暗处的他。那孩子不过是为停在暗处没看过的车子感到疑惑而已？
　　少年耳朵仿佛听到什么怪声似的微偏着头，望着他的方向。
　　很纤细、清秀的一张脸，那是一张长大成人后，也绝不会让人嫌恶的温和的脸。
　　他心想，少年像他母亲。只不过从那笔直抿住的嘴角，有眼力的人能看出深藏在他内心的坚强意志吧。
　　在那瞬间，在呼吸几乎停止的两三秒之间，他感受到前所未有的强烈冲动和挣扎。
　　那冲动是想打开车门，走到外面。自己的脚站在地面上，向少年搭讪。什么都行，只想跟他说说话。他会如何回答？用什么样的声音？那表情会如何变化？真想亲眼看看。
　　尽管他心里明白，那是做不到的事，自己现在还没有那份勇气。
　　少年终于摇摇头转过身子开始跑了起来。随着他越跑越远的身影，蓝色运动服看起来白白的。人影终于朝前面一个转角跑去，消失了踪影。
　　他喘了口气，发现自己的掌心全是汗。他的视线直盯着少年消失的转角处，动也不动地坐了一会儿。
　　是我，是我。他内心里连续发出的话，宛如铁槌敲打似地重复地响着。我，是我啊。
　　边出声说着那句话，直到压抑住想冲向少年跑走的方向以前，他动也不动地坐着。终于他喘了一口氧，身子坐直，在上衣口袋里找东西．
　　极小的东西，在他的手指上发光。
　　是戒指。和保留少年与他母亲相片的相簿一样，他一直都保存着这只戒指。
　　曾套在日下敏夫手指的订婚戒指。刻在戒指里面的姓氏字母至今仍没变淡。
　　今后就把它放在身边。放在身体的最里面、最靠近心脏的地方。他把戒指放回内袋。
　　手伸向车钥匙，发动引擎。车子开动后，像是补偿没输给诱惑似的，他的内心响起一句话：
　　我想要补偿。
　　机会终于降临了。守，我回来见你了。



　　第二章　疑　惑


　　一

　　隔天是周六，中午上完课梭，守就前往离学校两站、车站前的一个大型超级市场「月桂树」城东店。每周六下午和周日，他在四楼的书店打工。
　　走进从业员通行的入口处，按下工读店员专用的蓝色工时卡，进到更衣室。在衬衫上套一件只有书籍和唱片卖场才穿的橘色背心，再把工读店员专用，有蓝线的名牌别在胸前口袋。
　　守照了照镜子。「月桂树」对从业员的仪容要求很严，即使是工读的店员，也不许穿高跟拖鞋、蓄长发。女性禁止染发和擦指甲油。
　　走一般用楼梯，上四楼后正好可以从书籍专柜的仓库旁边出来。经销商下午送来的书才刚抵达，店员开始卸货并检查。
　　「唷，早！」
　　一名叫佐藤的工读店员一边用大型美工刀割开捆包的胶带，一边跟守打招呼。虽是打工，但他是老经验，最初守的工作都是他教的。
　　书店的工作大部份需要体力劳动。入库、出库、陈列、配送、退书，被当作商品处理的书和电器、机器一样重。这正是为什么这个专柜的二十五名工作人员当中，有二十个是十几岁到四十岁之间的男性，而其余的四名女性是收银会计，唯二名五十多岁的男子则是便衣警卫的原因。
　　佐藤边熟练地把书分门别类，边说道。他违反规定挽起了袖子，露出经常晒太阳的手臂。工作，把钱存到某种程度后就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。钱花光了之后，就再回来努力工作。
　　上个月也是这样，问他：「你去哪里了？」他回答：「戈壁砂漠。」专柜店员们有个定论，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之处的只有月球表面了。
　　「高野先生他人在哪里？」
　　「办公室吧。他正在整理每个月的开会资料，」佐藤抬抬下巴示意仓库后面的门。
　　高野先生——高野一是书籍专柜的主任，换成一般公司干部职位的话，算是股长级的人物。他才三十岁，非常年轻。「月桂树」用人采取严格的能力至上主义，因而曾有过大学毕业后第五年就晋升到主任或经理的例子。
　　还有一点，「月桂树」的同事间不称呼职称。其基本的考量是，避免员工浪费时间在记住因异动频繁而更换的职称，也避免让顾客和有生意往来的厂商伤神费事。公旦同层认为把职业种类和任务分得很细是不合理的，因此「月桂树」的员工名片上也不印职称。即便不是如此，大规模零售业的生存竞争相当激烈，为求生存，需要庞大的资源，所以必须依序舍弃不必要的繁文耨节，总之，这是公司的最高指令。
　　对现场工作的店员而言，这也可说是「轻松愉快」的制度。
　　守轻松地敲了敲办公室的门。高野面对着计算营业额的电脑，手里拿着输出的资料，一看到守，表情突然沉了下来。问道：
　　「早啊，听说了车祸的事，还好吧？」
　　守霎那间感觉到一阵寒意。他心想，和真纪公司一样的问题竟然也冶坦么快地降临到自己身上来了。高野继续说：
　　「如果有帮得上忙的地方，别客气，尽管说。今天休息也没关系，浅野先生现在如何？」
　　在放下一颗心的同时，守犹豫了。开始打工大约半年了，他很清楚高野的人品。不论作为工作场合的上司、朋友，他都不会有像真纪上司有那样的想法。「很抱歉让你们担心。目前，我们没有什么能使得上力的，已委托律师代为处理了。」
　　守拉了凳子坐下来，简单地说明了事情的原委。
　　「简直就是扑朔迷离……」高野的背靠在旋转椅上，手交叉放在头部后方，抬眼看着天花板。「真败给它了……无论号志、死去女性的行动，都无法获得证明。」
　　「我们信任姨丈。不过，单是这样还行不通的。」
　　「最重要的关键是菅野洋子小姐所说的话。」
　　「『太过分了、太过分了，真太……』这句话吗？」
　　高野两脚换了个姿势，在椅子上调整了坐姿说：「我如果是在现场的警察，我想应该不至于漏听那女孩说的话。」
　　「我想，临死的人应该不会说谎吧。」
　　「嗯，」高野引出陷入沉思时的小动作，拉着下巴说道：「不过，可以想像听到话的人是会说谎的。」
　　「是呀，尽管营野小姐的确这么说了，但那未必是针对浅野先生说的。」
　　「可是，车祸发生的时候，只有她一个人呢。」
　　「那也未必。也许和男朋友在一起，说不定吵了架分手后在跑回家的路上；也可能有色狼在后面追赶。毕竟那是没有人影的夜路，这都是能想像的。在十字路口，看也不看信号灯就冲出来，被撞了后大喊『太过份了，真太……』吗？」
　　「然后，不知是男朋友或色狼，总主议菅野小姐企图拔腿跑开的人，看到她被车子撞了之后就逃走了……？」
　　「嗯，警察调查了菅野小姐冲出十字路口之前的行动了吗？」
　　「嗯……这一点可能没问到吧。」
　　守的内心荡起些许希望的涟漪。同时，以另外一种角度想起昨晚那通恶作剧电话。
　　「这么说，昨晚的确有个年轻男子打来怪电话。」
　　谢谢为我干掉了菅野洋子，那家伙死了活该。守把这件事告诉高野，高野皱起浓眉，问道：
　　「这件事跟律师说了吗？」
　　「不，我以为只是恶作剧而已。」
　　「还是说了的好，即使是恶作剧，那举动很差劲，而且很反常。」
　　「不过，对那通电话，我没什么自信。」
　　「发生这种事故时，偏偏有些家伙会做一些让人不敢置信的事。我父亲出事时也一样。有人利用电话和投书，编得像真的一样。父亲失踪后，有人表示知道他在哪里，还有那种连地方和名字都详细列举的匿名投书。调查了以后，发现除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然后，又来函说，盗领的事不是日下所仿，真的犯人是别人，日下背了黑锅什么的。当然，那也全是胡说。」
　　守稍微耸了一下肩膀。只要提到和父亲有关的事，他就觉得肩膀僵硬。
　　「所以，这次也是，我觉得那通电话不可靠。」
　　「原来如此。」
　　「下过，还是可以考虑现场可能还有别人在，我会试着说说看。」
　　高野一是少数守肯提及父亲事件的谈话对象之一。
　　由于他尚未成年，工读的录用需要获得监护人许可。当时，守仅说明了因双亲亡故，被姨妈领养。
　　但是，在这里工作后，随着和高野越来越亲近，守性格里略为别扭的一面也显露出来了。
　　高野先生是好朋友，是个讥人尊敬的人。可是，万一父亲的事被他知道了，该怎么办？如果高野态度因此改变的话，那么，这个人就不是真正的好人了。
　　后来，守说出来了。可是，高野一副无所谓的表情。
　　「我认为问题在于，」他说话了：「守找到父亲大人后，要父亲教你如何盗领五千万日圆的技术。」
　　然后，他笑着加了一句：「不过，到那时，我也要跟着去。」


　　二

　　走进书店开始工作后，守立刻注意到店里新的展示品。
　　那是一座两公尺见方的大型放映机。银色轻金属的边框里，正放映着满布红叶的群山。放映机对着手扶梯上来狭窄的大厅，那鲜艳的色彩在画面里跳跃。
　　「很惊人吧，是新式武器唷。」
　　女会计对着停下手看得出神的守笑着说道：「从周一就要开始启用了。」
　　「就是环境录影带什么的吗？」
　　「是啊。嘿，比起那种用塑胶做的红叶装饰是聪明多了。好像也很受客人欢迎喔。不过，好像花了不少钱。」
　　「说的也是，整栋楼都有吗？」
　　「当然喽！一楼后面还挪出集中管理室，让专门人员工作。为了腾出空间还引起不小的骚动呢。托这个福，我们的女子更衣室又变窄了。」
　　「要注意喔，『老大哥』上场喽！」
　　佐藤边整理架子，愁眉苦脸地说道。守和女店员互望了一眼。
　　除了流浪旅行，佐藤也喜欢读科幻小说，他曾肆无忌惮地公然放话：「我的圣经是欧威尔的《一九八四》（注）」
　　「这可不是笑的时候。那个放映机是为了掩饰暗中监视我们从业员所设置的吧。」
　　「佐藤最近还一直警告我们，说女厕所装了窃听器，要我们别说上司的坏话呢。」
　　「这也不是开玩笑的。经理连今年的情人节谁和谁悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。」
　　「无聊！是大伙儿合送他的啦，一起出了钱，不也收了你的钱了吗？」
　　「所以，我说的是『悄悄』的啊．」
　　「是谁拿给他的？」会计探出身子问道。
　　「问经理不就得了。」
　　守靠近萤幕往上看，看不到开关和配电盘之类的装置，仅画面巍然矗立着。映像变成一群观光客背对着满是红叶的山，正愉快地捡拾栗子。
　　但是，框子的左