赤道悲鸟 作者:伊夫·马拜-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圆圆的太阳慢慢地升起在地平线上。那团红色而温暖的东西射出光芒，照着红树群落和沼泽地，小飞虫和蚊子恐慌起来，白鹭飞得慢了，鹞叫得轻了，燕鸥收住叫声，藏身在雌蕊和风信子底下，不见了。鳄鱼咬着厚厚的草层，把它拖到布满污泥的水底吞噬。埃莱娜一声不吭，就像被车灯照花眼的兔子，呆住了。
康贝划着船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到达那里。皮埃尔几次要替换他，至少要拿过一支桨。康贝满怀深情地拒绝了，借口说双臂划桨力量才能均衡，并能减轻疲劳。皮埃尔没有坚持。他感觉到太阳慢慢地降温了，听见鸟儿在窸窣作响，小船在“哗哗”地滑行，船桨有节奏地“吱吱嘎嘎”。他很快就忘了身在何处。忘了鹰派的暴乱、勒贝尔的懦弱，忘了埃莱娜的脸和声音。他忘了自己在什么地方，为什么要逃跑。他只知道康贝聪明、强壮、富有同情心和爱心。他转过身，伸出一只手臂，用指尖碰了一下这个不期而遇的伙伴的背。埃莱娜一眼瞥见了这一多情的举动，露出了尖刻的微笑。
甜蜜而温柔的夜用阵阵夜雾遮住了河流。河的两岸，有气无力的巨蜥和麻木不仁的獴与河中的芒果树枝难分难辨。那是渔民们扔在水中的，以便挡住水流，让鱼在那里产卵。四周寂静无声：听不到任何枪声，哪怕有，也遥远得让人怀疑。没有叫声。黑暗减轻和削弱了叫声。
皮埃尔喜欢这种寂静，康贝把桨划得很轻很轻，更显宁静。但埃莱娜打破了这种宁静：
“康贝，在你们这个岛上，当黑暗来临，天和地一片漆黑，水神和林神自由出动，人们喜欢讲些故事。”
“不是故事，”康贝纠正道，“而是我们的先人的奇遇：他们的胜利、失败、凯旋和不幸。这是让他们回到我们中间，得到他们保护的最佳方式。”
“今晚，你们就听我说吧。我的故事非常哀伤。皮埃尔，我到岛上来就是为了跟你讲这个故事的。”
她深深地吸了一口气，清清因狂怒而发干的嗓子：
“一个年轻的女人嫁给了一位年龄比她大的先生。他饱读诗书，她则喜欢写作，但仅有愿望而没有行动，从来找不出时间来写作。他们有个孩子。但她并不想要。对她来说，生活不过是一系列没完没了的暴力：出生、爱情、仇恨、遗忘、死亡……她同意生这个孩子，是因为她丈夫希望让他们的故事留下一个活生生的印痕，在他们之后还能继续活下去。她没有这种需要。如果有的话，她会通过写书来满足。
“孩子出生后，她丈夫好像越来越少出门了。当他读完书，备完课或讲完课，他只对孩子感兴趣。于是，她开始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有时晚得白天不用穿衣服。她不管儿子，把他交付给女仆。等到丈夫回家后，她便出门了。她借口去见朋友，其实几小时几小时泡在咖啡馆和酒吧里，喝得醉醺醺的。这种夜生活使她发现隐姓埋名、轻而易举、一次而过的征服既诱人又危险。她只等待自己所期望的结果：一种无怨无悔、不留记忆的快活。她回家越来越晚。有时干脆就不回家。她丈夫只知道看书、写文章和讲课。这种潇洒使他的学生，尤其是女学生大为欢喜。他不由自主地与她们保持一种幻想中的爱情，更何况这种幻想从来没有实现过。也许只有一次，和一个来自赤道小岛的古怪的女学生。儿子主要由他抚养。孩子说得少，吃得少，睡不好，有时还哭，但哭得很轻。早晨，他甚至在拥抱把他唤醒的父亲之前，先去母亲的房间，看看母亲是不是确实回来了。如果她还在睡，他会爬到她的床上，靠着她缩成一团，等待她醒来。他不上幼儿园。六岁时，他经常去父亲以前上学的中学。父亲每天早上都送他去。晚上则由保姆接回来。这时，他在家中见到了母亲。她曾试着写作：为一家刊物写一个中篇，写一部长篇，题目她都已经想好了。”
埃莱娜停下来，缓了一口气。她脸上的表情凝固了。
“一天晚上，她撕了十页后终于写成了一页。她想跟儿子玩玩。她很担心，很烦躁。所有的情人，她都不希望与他们保持长久的关系，她永远不许萍水相逢的临时男友在她心中占有重要的位置。然而，眼下的这个情人不知不觉地占据了她的内心。她需要他。她成功地得到了他的地址和电话号码。她打电话给他。每次都是一个女人的声音。他不告诉她自己是否已经结婚。她变得妒嫉、多疑、烦恼。她已坠入情网。那位虚荣的情人起初还感到挺自豪。但他很快就受不了这种暴躁、苛求和日夜的纠缠了。
“那天晚上，她像平时一样，出门前想先洗个澡，借以松弛情绪。紧张的夫妻关系使她经常恼怒，刚刚萌发的感情则使她心神不定。
“她穿着蓝色的睡袍。那是一个已被她忘记的情人送给她的礼物，嘉奖她在他们短暂的相遇中表现出来的才能。正当她准备走进浴室时，电话铃响了。她发着牢骚，犹豫了一会，最后还是决定先接电话，免得再听到铃声。这时，她碰到了儿子。儿子穿着睡衣，端着保姆回家前准备好的东西，一个人刚在厨房里吃完饭。他看着母亲在跑，每跑一步裙摆都自动敞开。他低声说：“妈妈，我想你……”她没有停步，抓起听筒，听出了对方的声音，便在地上坐下，盘着腿，用膝盖顶着下巴，开始听起来。孩子走过来，蹲在她身边，等待着。她眼睛盯着客厅里彩色墙纸的图案，心不在焉地抚摸着儿子的头发。她一直没有开口。孩子一动不动。突然，她抽泣起来。孩子站起身，把双手放在母亲的大腿上。她粗暴地推开了他。孩子惊愕地张大嘴，两眼含泪，向自己的房间走去。他在半开半掩的门口停下来，没有进去。她不再哭了，而是用尖厉、刺耳的声音恳求着、解释着、道歉着、允诺着、指责着。她一个人说个没完，说得十分感人。当她激动或愤怒得喘不过气来时，她才停一会儿。马克——是的，那个孩子叫马克——听不懂母亲说些什么。他试图根据母亲不断重复的几个字：需要……抛弃……独自……你，猜出母亲激动的原因。有一次，他甚至觉得母亲提到了他的名字。”
云遮雾障的月亮光线暗淡，无法驱除黑暗。埃莱娜语气平静，毫无表情：皮埃尔一副漠然的样子，冒着让追捕者发现的危险，点燃了他的烟斗。康贝累了，不觉放慢了节奏。他让船自己前进，直到它差不多要停下来时才划上几桨。在这种寂静中，埃莱娜压低了声音。野鸭轻轻地飞起，捕食的鬣狗受惊而逃，不安的鳄鱼灵活地潜入水中。埃莱娜的说话音常常瞬间被它们发出的声音淹没。
“马克往后退了几步，眼盯着母亲，希望母亲有个表示，做个动作，允许他扑到她怀里。他走进浴室，当他的腿撞上浴缸时，他停下了脚步。浴缸里放满了水，热气腾腾、浮满泡沫、散发着香味。母亲仍在打电话，后来，她沉默了，抬起头，看着儿子。马克背靠浴缸，目不转睛地望着母亲。她又开始说话，那样谄媚，那么哀怨。马克听见她大喊：‘你，只有你！’于是，为了不再看到不愿意看他的那个女人，不再听到不愿意听他说话的那个女人，他关上了浴室的门。
“后来，她终于说服了她的情人，让他同意当晚就接受她。她为自己的这种本领感到沾沾自喜，挂上了电话。这长时间的舌战使她累坏了，她冲向浴室，想迅速洗个澡，化化妆，梳梳头。开门之前，她说：‘马克，我的小宝贝，你出来，让我进去，我很急，别跟我……’孩子的身体软绵绵地躺在浴缸底，眼睛紧闭，嘴巴大张。他的上半身、肚子和大腿布满了呕吐物，脚尖浮在冰冷的水面，布满了淡紫色的泡沫。一根胶水管像项链似的，紧紧地缠住了他的脖子。”
埃莱娜沉默了。康贝也有好一会儿忘了划船了。浆套在浆架上，在水上浮着。风和流水使小船偏离了方向。月亮布满了云层，被潮汐拖着走，皮埃尔手握着烟斗，烟已经灭了。埃莱娜站起身来，声音嘶哑地接着说：
“她看着儿子，脸色苍白，苍白透了。她没有动。她为什么不动？她为什么不把他从水里抱出来？如果她把他从水里抱出来，她是不是有可能把他救活？是的，她打电话打了很久，也许太久了。但他只是晕过去而已……一种病……是的，他得了一种病……水一定太热了……她为什么不把他抱起来？为什么不把他放在地毯上？为什么不拉出他的舌头？为什么不让他吐出窒息他的水？为什么不对他进行人工呼吸，不压他的胸？她为什么不哭？她为什么想着自己赴约要迟到了？为什么她沮丧地站在被淹死的儿子面前？再也没有人能够救活她的儿子了。她后来对丈夫说，由于一个女友生病，她回家晚了，发现儿子马克溺水后，她想尽一切办法救他，立即报了警，但消防员无能为力了。尽管如此，他必须感谢他们所作的努力。为什么她一直不哭？”
皮埃尔挺直身子，站起来，跨过康贝所坐的船板。埃莱娜笑了。她的笑喷发而出，如一股熔岩，最后化成呜咽，使他伤心得喘不过气来。她试图缓过气来，双臂乱舞，看着皮埃尔。皮埃尔没有动，任她气喘、窒息。康贝跳起来。小船摇晃起来，埃莱娜失去了平衡，摔到了水里。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水冲走，突然感到了寒冷，寒气直钻喉咙。她反抗着，搏斗着，从水里浮起来，呼吸一大口气。她咳嗽起来，小船远去了。康贝试图让船停下来。皮埃尔站着，看着朝他伸过手来的埃莱娜。他抬起手，来到船舷。康贝强迫他坐下来，皮埃尔服从了。这时，埃莱娜浮出水面，叫道：“马克，救我！”说完，她又被水冲走了。康贝向漆黑的水面弯下腰，但什么也看不见。他用船桨在厚厚的睡莲和荷花中搜寻着。埃莱娜最后一次浮出水面。皮埃尔的四肢发起抖来，他把牙齿咬得“咯咯”响，不再动弹。埃莱娜张开嘴，她再也没有力气喊了。她的胃痉挛着，喷出泥水和呕吐物，嘴里低叫着父亲的名字。
黑夜中，她父亲出现在她面前，微笑着，张开胳膊，邀请她到他那里去。埃莱娜奔向他，被他带走了。
康贝四处转动，皮埃尔闭着眼睛，当他听到鳄鱼发出的嘈杂声时，他昏倒在船上。
那只大冠鹃在他们不知不觉中，飞过一座座山峰，跟随着他们，飞向大海。它从高空飞下来，在很低的地方盘旋着，以便让人们认出它。它在撕吞着猎物的鳄鱼周围飞来飞去。四周又恢复了平静，它朝着别墅的方向飞远了，久久地叫着。
时间已到中午。朱莉在隐士住的草房里睡觉。
当她匆匆离开被包围的别墅时，齐娅想去她哥哥那儿。她的血使她确信能在那儿找到自己的女儿。然而，由于心里想着诺，她没有发现标着路线的树木、泉水和岩石。没有方向地游荡了很长时间后，就在那只大冠鹃在很远的地方开始叫唤时，她认出了她乱走的那条路。当她们到达的时候，隐士已经睡了。夜行使她们精疲力竭，他们喝了一杯草熬成的汤后，深深地睡着了，安安静静。
那间草房，以前是猎人们射猴用的。他们躲在里面，当绿色的猴子吃完果浆和树叶，从树上下来时，他们便拉开弓箭。
草屋的墙是土垒的，屋顶盖满树枝，上面爬满了红色的蚂蚁。它们偷吃着甲壳虫和鼠妇虫下在地衣上的蛋。
朱莉醒来了，身边空无一人。她睡在地上，铺着棕榈叶。潮湿的地面使她腰酸背痛。她累极了，便照学校里老师所教的办法，活动着四肢。在这个凹凸不平的地方，弯腰展臂显得很滑稽。她笑了，打开用柴扎成的门，走了出去。她闭上眼睛。强烈的阳光穿过树枝的缝隙，照得人身上发烫。一群胡蜂飞起来。朱莉躲在肉石寇树的树阴下。树上，几只红肚的啄木鸟在那儿筑了窝。佩里在一棵枯死的刺槐树干上采摘了一些蘑菇。这些蘑菇只要树一被雷劈，开始衰亡，它们便迅速袭击。
人的地位取决于地方和环境。在这里，佩里不像在别墅里那样，有义务为朱莉服务。他对朱莉毫不关心。朱莉渴了，她没有本能地问佩里要水喝。在太阳照不到的地方，隐士放了一只小木桶，里面的水是他从附近的泉眼中取来的。朱莉掀起盖子，犹豫了片刻，然后吹开水面上的灰尘，用双手捧水，喝下了没有从指缝中漏掉的水。她看看四周，为了让自己彻底清醒，她跑起步来。
隐士在自己的草屋四周种了一些可乐果树，悉心照料，因为他很喜欢吃可乐果的核。晚上，巨羚前来偷吃树叶，在泥里面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了脚。她赶紧离开这些蹄印，钻进林下灌木丛中。
在巨大的楝树底下，光线幽暗，生长着野咖啡树、棕榈树和吉贝树，它们被花朵硕大的孤挺、乔木状的蕨草和兰花缠得奄奄一息。朱莉被各种各样的植物和苔藓深深地吸引住了，停下来观赏木藤螺旋形的茎干和芦荟沉甸甸的花序。泥地踩上去湿湿的，暖暖的，很柔软。地上布满蜘蛛、蜈蚣、金龟、白蚁、蚂蚁，它们寻找着食物、相遇了，混成一团，互相捕捉、吞食。互相缠绕着的树枝中不时飞出嘈杂的杜鹃鸟、棕色的（车鸟）、长着羽冠的戴胜、黑色的织布鸟和五颜六色的鹦鹉。它们张着大嘴，捕食着被它们吓得惊慌失措的蚊子和小飞虫。它们嗡嗡叫着，啁啾着，发出各种响声和叫声。
“真静啊！”朱莉说。她的声音也加入了这片交响乐中。她试图分辨出混杂在一起的各种叫声。
她突然想起了父亲。“死者微笑着邀请我们走进自己的记忆之镜，这是其善意。”父亲曾这样说。她又想起了皮埃尔，为他的命运担心。想起康贝跟他在一起，她又放心了一些。她乐滋滋地想象着他们如何跟任性、富有进攻性、已经酒醒的埃莱娜在河上……
树干把阳光割成一缕一缕，减低了阳
