赤道悲鸟 作者:伊夫·马拜-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睡意袭来，他昏昏欲睡，突然听到马克在哭泣。他犹豫不决，不知道是不是要去看看。埃莱娜最受不了孩子的哭叫，一听到哭声，她就冲到儿子的床前。她之所以如此急切，一方面是出于同情，另一方面也想结束这种讨厌的声音。马克叫嚷起来。皮埃尔不再犹豫。
孩子房间的门开着。灯也亮着。马克睡意朦胧，听见埃莱娜已回到走廊。他听见埃莱娜问他：
“喂，告诉我，你这个世界上惟一清白的人，为什么那个医生也离开了我？”
她每次重复这个问题时，都要抓住儿子的一只胳膊、一只大腿，或者是脖子和肚子，推开他，免得他缩成一团靠在她身上，寻求保护。
皮埃尔心绪纷乱地看着。孩子哭得喘不过气来，向他转过脸。皮埃尔对埃莱娜非常反感，但忍着没有发作。他抓住埃莱娜的头发，迫使她松开马克。然后，他抱起马克，来到客厅里，关上了门。
孩子好像不想让母亲难受，马上安静了下来。皮埃尔让他躺在长沙发上，把自己的上衣盖在他身上，等待他睡着，以便关灯。
黑暗中，他看见门的把手压了下去，然后又提起来。他听见了埃莱娜的脚步声。埃莱娜没有解释。朝自己的房间走去。皮埃尔彻夜未眠。
“你吃晚饭了吗？”埃莱娜问，好像没有听到皮埃尔问她那个医生朋友怎么样了。
“我不饿。我还有一篇文章要改，还要起草一个报告。我们刚刚在一个小岛上进行了考古发掘，结果喜人……”
“我希望你谈我们，谈谈我，谈谈马克。”
皮埃尔一言不发，望着埃莱娜。埃莱娜扭过头，把自己裹在睡袍中。睡袍的下摆敞开了。她束紧腰带，打了一个双结。
“今天下午，我见到了我的朋友……”
“哪个朋友？”
“你知道得很清楚……那个外交官。”
“我以为还是那个医生呢！”
“别讽刺人了。否则我就不能告诉你我必须告诉你的东西了。”
皮埃尔在那张新哥特式的椅子上坐下，捆绑坐垫的带子松了，垂在坐垫底下，皮埃尔把公文包放在地上。架着双腿，低着头。
“他去国外了，想让我陪他一起去。”
她等待皮埃尔的反应和指责，但白等了。
“假如你同意的话……你应该理解我……我会接受的。”
她停止了。皮埃尔一直没有说话。
“这很滑稽……但我需要你的同意。”
皮埃尔深陷在扶手椅中，合着双手，把手指搞得“咔咔”响。
“他想……”她说。
“他想什么？”
“他想，如果马克不跟我生活在一起，我决不会幸福，他也会因此而感到不幸。他想跟你谈谈。你同意见他吗？”
皮埃尔表面上看起来非常冷静，这使得埃莱娜敢把话说出来。但皮埃尔突然一下子蹦起来，猛地抓起公文包。公文包开了，里面的文件掉出来，落得一地都是。他跪下来一页一页捡起来，咬牙切齿地说：
“告诉你的朋友，如果你愿意，你有权跟他。”
他站了起来，脸色苍白，双手发抖。一页纸又掉到了地上，他没有发现。
“你再告诉他，”他一字一句地说，“如果他要把我儿子从我这里抢走，哪怕得到法庭的许可，我也要杀死他。”
那天晚上，马克有违父母的愿望，没有睡着。
第四章
皮埃尔担心，小雕像的发现一旦被岛上的报纸披露，会引起争端。岛上的居民不是鹮派就是鹰派，两派之间的和平共处条约已经破坏。在斗争中，由于智谋胜于勇敢，大家承认鹮派最早在岛上落脚。为了不让失败者丢脸，胜利者只作如此推理：鹮派应该早就在了，否则，鹰派怎能自给自足。这种解释只让胜利者起食物提供者的作用，使失败者显得不那么丢脸，有利于建立一部法典。根据鹮鹰两派习俗制定的规则，大家都必须遵守。
但鹰派的不满永远无法从记忆和梦想中抹去。粮食歉收、打渔空手而归、火灾、意外事故，一切都会勾起其旧痛，引起不满。在为争取独立而进行的斗争中，这甚至使双方难以协同作战。斗争胜利后，小岛新首领之间的联合也因此而十分脆弱。
然而，在皮埃尔和康贝发掘出来的一个阴阳人胸饰上，清清楚楚有一个老鹰图案，钩嘴弯爪。这个人像是岛上所发现的最早的考古物证，证明小岛应归鹰派统治。鹮派并不是原始居民。他们必须承认这一点，否则就会爆发冲突。
当天晚上，朱莉从教堂里回来时，在庄园边缘发现了一具尸体，是个挑水者，身上布满黑白条纹，就像被奉为神灵的白鹮的羽毛。此人被扔在沼泽地的淤泥中。一只贪婪的鹰正在啄死人的眼睛。
树冠遮住了太阳，椭圆形的果实很像葫芦，从树上垂下来。康贝在木板屋中整理完工具和工作服后离开了工地。那只大冠鹃跟随着他，天热时，它便藏身于森林边缘，以果为食。它从一棵树跳到另一棵树，然后一直飞到别墅边上。康贝用眼角监视着它，但一直走到家门口才抬起头。这动作好像是一种许可，那只大冠鹃落在了香蕉树的树梢。佩里让香蕉树长在四四方方的兔棚正中。避风，前面是一排山药。
在夜间的聒噪到来之前，这只大冠鹃在黄昏的寂静中拍打着翅膀，竖起它长长的尾巴，向坐在最后一个台阶上的康贝发出巨大的响声，并沙哑地叫着。别的鸟也跟着乱叫。日落时分，它们散布在岛状的红树群落中。当那只大冠鹃最后呜咽了哀叫一声沉默之后，它们也跟着平静下来。
皮埃尔读完了埃莱娜的一封长信。埃莱娜以档案馆员的那种精确，回忆了幸福的时光和不幸的日子。回首往事，皮埃尔感到心情不安。他已对那些往事无动于衷，虽然还记得清清楚楚，但已无关紧要。埃莱娜还说要来小岛，想在小岛上呆一段时间，“告诉你两三件事，看看远离家乡会不会消除痛苦。”
康贝把一些陶瓷碎片放进一个纸盒。那些碎片是一个猎手在一棵被风刮倒的乌樱丹树根底下找到的。碎片上的图案完整无缺。那是一头独眼猛兽。独眼长在额头正中，有两个瞳孔。
“如果你过去爱过的一个女人这样写信给你，你会怎么想？”皮埃尔问他。
我缺少你的仇恨。晚上，当你孤零零地吃完饭之后，我回家了，浑身散发着我刚刚离开的那个人的味道。我拥抱着你，强迫你闻这种味道。然后，我把自己关在浴室里，在热水中梦想情人，梦想下次拥抱。但你风度翩翩，克制住自己的仇恨，没有勃然大怒，也没有感到厌恶。对，就是那种仇恨。当我在房间里走来走去时，你从书本上抬起头来，盯着我，无法继续读书；当我由于过于孤独，半夜里醒来，抱起我们的儿子，紧紧地搂着他，然后又哄他入睡，守在他身边，吻着他的嘴唇，看着他重新入睡。这时，你应该恨我。你仔细观察，坚决不说话，怒火中烧，表面上却装作毫不在乎。对，这就是仇恨吧！你独自发泄怒火：多少书被撕了封面，多少裁纸刀被扭弯，多少副眼镜被咬断架子，多少铅笔、钢笔和烟斗被折断！当你回到我们的房间，在我对面的床上睡觉时，你脸色苍白，手和嘴唇都颤抖着。你强忍着自己的狂怒。这不是明摆着的吗？
是的，我缺少你的仇恨。这说明我对你是何等重要，你的离开丝毫不能说明问题。当我在小岛上与你重逢时，我重新找到这种完整的仇恨。我将悄悄地来到，既不告诉你哪一天，也不告诉你什么时候。就像死神悄悄来临一样！
“她会失望吗？”康贝失望地问。
皮埃尔没有说话，他久久地看着信，然后把信撕了，把碎片扔在废纸篓里。碎片消失在落满烟灰、揉成一团团的草稿纸当中。
“这是不是不人道？”
“对男人来说，一切都是人道的，包括他所犯下的暴行。”勒贝尔说。
“那为什么有的行为显得不人道？”中尉紧追不放。
“并不是对每个人都这样。”
“我们所祈求的神灵乐意让我们产生犯罪感吗？”
“让我们谈点别的吧……今天是节日！”
在反殖民制度的暴动者以前举行秘密会议的露天咖啡座上，勒贝尔和中尉坐在桌边，为阵亡的战友干杯。幸福的回忆、苦涩的悔恨、看破红尘的思想和道德思考交错在一起。他们越喝越感到空虚。
炎热使人疲惫，迫使勒贝尔一杯杯地喝棕榈酒。咖啡店老板不时过来加酒。当天上午，鹰派的这个首领走下主席台，加入了庆祝独立的游行队伍。对广大民众来说，根据强制性的仪式，举行一年一度的游行，是向鹮派占大多数席位的委员会表示敬意的机会。这个委员会统治着小岛。
游行队伍中有制服过窄的老战士。来自乡村、抱着高粱穗的农民，步伐整齐的军人，衣服陈旧、工资得不到保证的官员，步子混乱、跳着换脚的手工艺人，脸色和他们的营业额一样悲惨的小店店主，营养不良、嚼着黑色的天仙子叶以便忘却自己的不幸和饥饿的工人。人们一一经过，队伍最后是怀里抱着小孩的妇女，她们为参加游行，特地穿上她们惟一的漂亮裙子，包着羽毛头巾。她们怀里的孩子，光着上身，缠着腰带，腰带上缀着骨制的护身符。孩子们的脸被分别涂上他们所属派别的颜色，鹰派黑，鹮派绿。
勒贝尔在委员会中不直接负责，他是顾问之一，让人敬畏，但很少人听他的。他难以忍受这种虚假的仪式，没等主席讲完话就溜了。主席的致词没完没了。当勒贝尔的名字被提到时，公众的欢呼声持续最长。但这已难以使他高兴。
“你为什么一副烦不胜烦的样子？大家都看见你离开了主席台。你寻找什么？等待什么？”
“战后，战胜者感到一切都索然无味。”勒贝尔说。“你看，你看看我们周围，我们流血牺牲，难道就为了这？”
码头和堤岸上，小伙子们三五成群，手里拿着酒瓶在散步，姑娘们则穿着短裙，其式样是从游客遗忘的杂志中模仿的。几小时内，他们不断相遇，互相引诱，互相挑选。晚上，他们双双对对在被遗弃的货仓里睡觉。他们低声说话，不笑，连微笑都很难得。
整个港口都让人感到烦闷。黄嘴的褐色的海鸥在码头上空盘旋，寻找着食物的残渣。脑袋灰色的海鸥停在船底布满污水的驳船上，盯着正在补渔网或打扫驳船的渔民。有的小鱼被压得太烂，无法出售，便成了它们无情争夺的对象。有时，一些年轻的水手为了解闷，向它们扔去一些五颜六色的木块。他们坚信自己的阴谋能够得逞。果然，贪得无厌的海鸥昏了头脑，向木块扑去。
船厂关闭了。一群群矮小的燕鸥占据了船坞。船坞里没有一艘船在修。有个渔民躺在船舷边，好像在油漆。他的孩子们冒失地在船上爬上爬下。船在上次捕鱼时被撞坏了，船长辞掉船员后，自己也消失了。谁也不知道他的下落。他的命运一定很惨。
吊车已经很久没有人保养了。钢缆和铁链从无精打采的吊臂上垂下来。主码头当中的海关楼连门都没有，窗玻璃也被人卸走，屋顶的瓦片则被揭走。惟一当值的关员坐在一只空桶子上，背靠着墙。墙上的灰泥已经剥落，布满了腐烂的苔藓。关员的口袋里装满印泥已经干了的图章，他抽着烟头，等待惟一的那趟船到来。那趟船仍每周一次抵达小岛。他既不检查货物，也不检查游客，有意睁一只眼闭一只眼。这使他得到了一些小费，权当工资了。当他感到烦闷时，他便用石头砸狗，以此取乐。总督匆匆逃离小岛忘了带走那只狗了。
“我们的失败使你泄气了？”勒贝尔问他的中尉。
“是你的急躁使我泄气了。我知道用什么药治你的病：把鹮派赶下台。他们让小岛死气沉沉，抹杀了我们的梦想，忘记了他们的允诺。重新斗争只取决于你和我们鹰派。”
“你还这样认为？这一切不是很徒劳、很可笑吗？难道你不明白幻想伴随着……啊！那不是朱莉·克恩吗？她可是第一次参加庆祝独立的活动。”
“你忘了她曾大力协助过我们？”
“我什么都不会忘。请她来！”
“你能肯定真的能请她吗？我们周围还有许多人。大家都看着你。”
“这不是感谢她的一个机会吗？感谢她曾支持过我们的事业。”
朱莉从来不参加游行。这并非敌视她曾满腔热情欢迎的战果，而是她很注意与当权者保持距离，采取中立。她对当权者十分提防，后者会充分利用别人的尊重来为自己服务。中饭后，她曾请皮埃尔陪她进城，遭到了皮埃尔的拒绝：
“城市日趋衰败，与我极为相像，我不能对它作出任何贡献，也无法从它那儿得到任何东西。不，我和齐娅留在这里。我们看守别墅。啊！要是埃莱娜在，她会激动万分地跟你去的。她是那么爱凑热闹！对了，我有没有告诉过你，她这两天就要到这里来？”
“我跟你去。”康贝突然决定说。突然得使朱莉无言以答。“我得帮朋友竖起刻在树干上的图腾。太阳一下山，他们就得烧图腾。”
中尉用手去拉朱莉。朱莉抵抗着。康贝忙上前干预。朱莉一把抓住他。勒贝尔站起来，让朱莉在他身边坐下，然后含糊不清地道歉说：
“我的中尉总是有点粗鲁，不仅仅是对妇女这样！他不像别人那样有机会去宗主国学习礼仪！”
看热闹的人起初还有点害怕，他们慢慢地挤到咖啡店前，争先恐后地围在勒贝尔和朱莉四周。侍应不断地给勒贝尔和朱莉添酒。勒贝尔想干杯，众人大声附和。朱莉断然拒绝。她的酒杯滑到地上，打碎了。众人大笑。勒贝尔向朱莉伸出手，就像年轻时第一次碰她时那样，向她伸出手去。朱莉拒绝了。勒贝尔站起来，摇摇晃晃，靠在她身上，免得跌倒。朱莉避开了
