盗美贼 作者:帕斯卡尔·布吕克内-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前一块扁平的石头边，露出一盒沾着泥土的录音带。我把它拽了出来，仔细地看了看正反两面。没有任何内容提示。我迅速把它擦干净，装进口袋，对自己说，以后再听吧！
我自由自在，充满了希望，似乎无所不能。我对各种生命都产生了一种强烈的友情。在小路的尽头，我找回了自己那辆布满灰尘的汽车。我在倒视镜里照了很久。我很脏，脸上沾着黑乎乎的东西，浑身都是草屑，头发乱糟糟的，像一簇荆棘，但人没变。我的肤色仍然那么没有光泽，睫毛还是弯弯的，皮肤并没有皱得像一块旧抹布。我仍然是一个26岁的女人没有必要为生存而受罪。我接了三下喇叭，向“晾草架”告别，向那座奇幻的屋子，那块俯瞰着屋子的沉重的石灰质巨石告别。
我在十来公里远的一家客栈里停了下来，从那里可以看见瑞士平原。远处，阿尔卑斯山的山峰像是点着蜡烛的停尸室。山下，一列红色的老火车钻进单地，留下一缕缕细烟。我问客栈老板今天几号了，他告诉我今天是8月19日。我在那座木屋的地下室关了三天三夜。我要了一个房间，住了下来，订了一份大餐，尽管是在早上，在厨师赞许的目光下，我狼吞虎咽，吃了一份红酒洋葱小野猪肉、一份干酪笋瓜土豆、两根莫多香肠、一盆色拉、一碟当地产的奶酪，还吃了一些猪肉，所有的菜统统浇上美味的当地红酒。这番大吃应该归功于邦雅曼，这份债是我欠他的。我在斜坡上的平台花园中大吃大喝了两个小时，太阳很猛，但阳光照得我很舒服。我拒绝遮阳伞。当天的剩余时间，我什么都没干，吐个不停，把吃下去的东西都吐出来了。我三天三夜没吃东酉，现在突然大吃，胃受不了。但我并不在乎。我对着厕所打饱嗝，吐得翻江倒海。但这至少证明我还活着。
现在，我要做的只剩下一件事了：寻找阿伊达。当命运把她托付给我，让我照看她时，我却抛弃了她。先知和命运的使者是阿伊达，而不是邦雅曼。她在我心中激起了一种长期以来没有人能激起的冲动。她拥有绝对的优势和启蒙的本领，那种孩童的活力是无法抵挡的。当上帝想在人间展示完美的东西时，他便创造了小女孩。
阿伊达美丽而活泼，是天工造物。我做梦都想把她搂在怀里，吻她胖乎乎的脸，凝视她调皮的眼睛，笑她滑稽的动作。我这种成年人的弱点如果加上她的羸弱，便差不多会有常人的力量。第二天，我回到了巴黎，希望还来得及。我在她奶奶的一个邻居家里找到了阿伊达，并成功地说服了这个邻居，她同意假期间由我照看阿伊达。我和阿伊达在汝拉山区和上萨瓦省之间度过一个美妙的夏天。在那一个月当中，我们幸福地密谈，说悄悄话，分享美食。她总喜欢搂着我的脖子，躺在我身上，我的身体好像成了她的身体。我成了她的东西，她的领地。我试图调教这个我所喜爱的顽童，尽管我对她还相当陌生，但我已把她当作是自己的女儿。有时，她痛哭流涕，指责我囚禁了她奶奶。她推开我，不理我。假期结束后，我办理了正式的领养手续，理由是自己不能生育。虽然我是个独身女人，但我是个医生，而且，我是在那种情况下遇到阿伊达的。凡此种种，都应该有助于我说服办事严格认真的行政官员。在这期间，阿伊达被寄养在慈善机构里，但她可以每周来我家住两天。有关方面正在对我进行道德调查。我回到了医院，重新写我的论文，去医院……
6个月后，12月的一天下午，正在隔壁房间玩耍的阿伊达突然叫我。当时，我已忘了那个故事，正处于漫长的精神恢复期中，阿伊达想让我听什么东西：8月份我在“晾草架”附近捡到的那盒小磁带。捡到磁带的那天早上，我马上就把它塞进了汽车音响里，但磁带卡住了。可能是磁带上的泥土堵住了槽口的小齿轮。阿伊达后来在车中的杂物柜里发现了这盒磁带，并一定要留下来。否则，我早就把它扔掉了。
阿伊达对音响世界情有独钟，兴致勃勃地把旧的晶体管收音机拆来拆去。她几小时几小时地听某个电台，锁定若于个陌生的长波频道，十多种乱七八糟的外语把她迷住了。她弄走了我的所有磁带，扯出带子，像绕毛线一样没完地绕。这盒带子，她不断地重听，想从“噼噼啪啪”的杂音当中寻出和谐的声音。她和一位电声学教授保持联系，并在后者的指导下对磁带进行了修复，清除杂音。经过几个星期的努力，她终于在60分钟的磁带上清出了5分钟的声音。当她把这盒小录音带插进放音机时，我有一种痛苦的直觉。这是一场含糊不清的谈话，是两个女人之间的对话，一个年轻，一个年纪大一点。年轻的声音细小，差点要哭了；年纪大的一副挖苦人的口吻，声音要生硬一些。她们的交谈不时被磁带的杂音所打断。以下就是她们所谈的一些话：
“……一个因自身软弱而干坏事的人，我一回去，就把一切都告诉新闻界，告诉出版商……一行行地证明他的抄袭……”
“……您会这样做吗？让我发笑……您不可能……”
“……您对我不了解……他不满足于服从你们的命令，而是满腔热情地合作……真让我感到恶心。”
“……可怜的家伙……我们完全说服了他……我想您还是喜欢他的……而他却忘了您……任您被囚禁……”
（此处的句子听不清。杂音和噪声使磁带声音难辨。过了好一会才听清她们的对话。）
“……失望的时候梦想报复……我毁掉了他剽窃的所有证据（哭泣声），一切证据……他不知道……您说得对……他的结局感动了我，这种背叛是本能的，不是由于卑鄙，而是由于害怕……（吸鼻子的声音）我对他的爱比任何时候都强烈……您向我引述过一位希腊哲人的话：没人自愿当坏蛋……我疯狂地爱着他……重新跟他一起生活（重新抽泣）……我惟一的惩罚就是饶恕……”
我立即就听出是谁。我的脸一定苍白得厉害。我躺下来，免得失去知觉。阿伊达发现了我的慌乱。我借口说头疼，消化不良。我又把那盒磁带听了好几遍，然后，扔掉了它。我从来没有跟阿伊达提起我去过“晾草架”，也没有告诉她关于邦雅曼的故事。
后来，我去佩尔内·沃克吕斯医院工作，并在一家诊所设私人门诊。以前，面对精神失常的病人，我往往爱理不理。现在，这个毛病基本上改掉了。想当初，我并不想治好我的病人，而是想让他们就这么神经紧张下去，从中得到一种邪恶的欢乐。我希望他们需要我。有时，当他们向我诉说他们小小的不幸时，我甚至睡着了。每看一个病人，我就听几分钟莫扎特、巴赫或舒伯特的曲子：音乐仍然是治疗世界创伤的法宝。我并不比别人更坏。为了纪念母亲，阿伊达学起了阿拉拍语，我也跟着学。她比我聪明。她把我叫做她的小妈妈卢库。我回了好几次摩洛哥，我又见到了父亲。我远离男人有一段时间了：爱阿伊达就足够了。我感到了比肉体快感更甜蜜的一些快乐。
但我首先等待的是：一天，一位上了年纪的妇人走进我的办公室，用少女般的清脆的声音对我说：
“您会觉得我是个疯子。我看起来有60岁了，是吗？其实我才25岁。我没有任何办法向您证明这一点。我只求您听听我的故事，在我讲完之前不要把我赶走。”
是的，我知道总有一天有个人会来到我的诊所，告诉我可怕的故事。
也许是埃莱娜。
我坚定不移地等着她，想明确告诉她，我相信她，并准备帮助她。
我也知道那几个盗美贼正躲在阴暗中窥视着，继续卑鄙地破坏和糟蹋美。
我常常去主宫医院的急症室，希望能有幸遇到邦雅曼。我留着他的面具、他的破帽和他褪色的草图。我敢肯定他有许多话要对我说。
被捕捉的美
安德烈·布兰古
帕斯卡尔的小说属离奇故事一类，总那么“迷人”。爱伦·坡曾教过我们如何读这类故事，他用文字和日常生活中的行为来吸引我们，使我们在幕后才能明白故事的真正意义。这就是陷阱本身。
我猜想作者已经设计了许多各式各种的陷阱。让我们首先根据他向我们推荐的规则，一个杰出的“盗贼”的规则来玩这个游戏吧。我们现在是在一辆汽车上，一对夫妻被困在雪中。埃莱娜觉得这很浪漫，邦雅曼没有掩饰自己的气愤，随之很快就发起怒来。确实，我们被告知他不善于解决这种意想不到的事情。他在拿不准的路上随意走，就像在人生的道路上一样。被人牵着鼻子，这是一种任人宰割的生活方式。
这会儿，他在汝拉山中这偏僻的地方被冻僵了鼻子，寻找着可能存在的避难所。他没做错。他们终于找到了可供藏身的一座小木屋。第二天一早，主人行色匆匆，这座外表迷人的屋子将变成一个陷阱，一个现代“蓝胡子”的陷阱，他想用最奇异的哲学来为自己的行为辩护。
作者的聪明之处，在于拐了几个弯来暗示我们，并在第一个故事中插入了第二个故事：邦雅曼蒙着脸，来到主宫医院精神病科，让有点看破红尘的值班女医生，年轻的马蒂尔德同意听他坦白自己的身份，讲述别人强迫他接受的极其可怕的考验。
这时开始的并不是另外一个故事，而是这个故事中的另一个故事，一道意想个到的光芒改变了光明与黑暗。邦雅曼戴着防污染的面具来到急诊室并不是平白无故的。但这是为了遮掩自己、自我保护还是怕坦白时污染环境？马蒂尔德有自己的意见和职业性的好奇心，有点过快地将其诊断为“身份混乱”。邦雅曼则更明确地告诉我们：他痛苦地认为自己是“一个借来之人”。他将向我们解释，他想在文学上成名，但又没有任何写作才能，所以开始搞“剽窃小说”。他服从一个绝对的原则：只剽窃死人的作者，而且是片言只字，并将其弄乱。然而，《撒旦的眼泪》还是被埃莱娜认出来了，我们已经注意到这个女人敢说敢干，喜欢统治别人。邦雅曼说得很明白：“她破了这个案，是为了更好地拥有我……我是她的玩具。”
如果我们是好读者，我们也将把事情、语言和最离奇的情景“弄乱”。有必要提出帕斯卡尔·布吕克内的意图有点毒吗？他获得美第契论文奖的《天真的诱惑》证明了他的才能。在主宫医院的精神病科和被大雪隔绝的“蓝胡子”的木屋之间，共同点并不是一处。一个完全与现实生活隔绝的世界，更是一个“中邪”的地方，也就是说“被剥夺”的地方，在那儿灵与肉也许服从于输赢游戏。埃莱娜将为此付出代价。我们的“蓝胡子”在那儿关押了一些女人，她们的罪计就是漂亮。他正如小说的书名问我们的那样是个“盗美贼”吗？他并不是把美藏起来，也不是利用美，相反，他是为了消灭美，不让它害人。没有比让美凋谢更简单的了：只需让它远离别人的眼睛。它只为别人的眼睛而存在。这也是那个魔鬼的屋子取名为“晾草架”的原因。被关押者的美在那儿被晾干了，被时间夺走了，再也得不到别人的欣赏。
我们的作者也许还有许多不可告人的想法，这并不是不可能。盗美，盗时间，盗文字，也许所有的人物都在地狱中。没有秘密的原因，人们不会加速时间的进程“夺走”美的。夺走美用来重新分配吗？像那个剽窃者一样？为了打乱现实所强加的形象的秩序？
那个魔鬼曾向邦雅曼提出交换。三个美人换埃莱娜。我让读者自己感到惊讶，自己提出问题。我当然也要他们不要忘记主宫医院，精神病科。马蒂尔德本人也被这个故事给迷住了，它让她感到吃惊，深深地吸引了她。我们进入了一个双重陷阱。
帕斯卡尔·布吕克内把我们带到事件之间，带到“幕间”，正如维吉尼亚·伍尔芙①所说的那样。他在此以美的名义（正如我们的那个剽窃者以文学的“共同背景”为名一样），研究优点的一种可逆转性。我劝你们读这本书时，就像人们试图抓住镜中的游戏一般。在那儿，摆脱了时间的真实，只有随便扫视的眼睛才看得见。
译自1997年10月9日法国《费加罗文学报》
美之罪
吉尔·安克蒂尔
美伴随着残忍，有时还会引起最可怕的灾难。年轻姑娘的美是一种罪，它将得到惩罚，因为每个人都要为自己的脸负责。根据这些无情的理论，帕斯卡尔·布吕克内写成了他的第四部小说。这是一个有毒的邪恶的故事，它兴奋地说，青春是一种毒，谁也不知道如何解毒。世界上存在着罪恶的美。布吕克内却审视着美的罪恶。他的小说写的是作弊者。首先是邦雅曼。那是个38岁的男人，看起来却有50多岁，衰老，疲惫，无情的退化总折磨着他。他是个名作家，几乎身不由己地成了一个天才的盗美贼……文学上的盗美贼。他不写作，而是剽窃、偷窃、借鉴，把莫泊桑、塞内克、萨特和拉伯雷的东西改头换面，糅在同一个句子中。这个精明的抄袭者，搞了一些令人难以置信的文学隐迹纸本。这个骗子的面具被埃莱娜揭去了，那是一个美丽、健康、富有的年轻女人。她占有了这个盗字贼，给了他活力。他窃取了她的生命力。她是他青春的源泉。
冬天的一个晚上，他们在汝拉山中遇到暴风雪，并在一个奇特而荒僻的隐居地找到了避难所，一个邪恶的三人帮接待了他们：一个年老的唐璜，一个吞噬男人并已离开诱惑的角斗场的老女人，还有一个既忠诚又丑陋的仆人。这三个人组成了一个反对性爱的小集团，他们的信念十分激进：他们已被剥夺的美，在别人身上是种阴谋，卑鄙而让人不快。在他们看来，一个个年轻漂亮的女人，必须为她们的脸蛋付出代价。所以，他们要选择美人，实施抢劫，让别人看不见她们。一个被抓获的美人，离开了别人�
