追想五断章-米泽穗信-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许这也是原因之一吧。有一天他在收银台工作时犯了错误。那天打烊以后他数了收银机里的钱，还不足七千元。他很可能是在今天工作时把一万元的钞票和一千元的钞票搞错了。对于每天生意稀薄的菅生书店来说这是个不小的损失。他从心底感到过意不去，向伯父提出赔偿。伯父虽然脸上燃起了怒火，但只是说了句：“既然是管钱的，这种事是也是难免，以后小心点。”没有再纠缠下去。
把《漆黑的隧道》寄到松本以后，芳光等了大约十天。虽然他早已下定了决心，但他还是为了确认一些变数不大的事而等待。
然后，他用公用电话打了电话。虽然他本想趁伯父不在的时候借他的电话打，但是他还是比较在意话费。虽然他从没有认为他寄居的身份让他丢脸，但他已经熟练地对所有事都敬小慎微，他的心正在一点点变得卑屈。
他把十元硬币全都凑在一起，口袋塞得鼓鼓地走进了电话亭。现在是傍晚的时段，几次呼号之后可南子接了电话。
“是，我是北里。”
和见面的时候一样，可南子的语气稍有些郑重其事。但是电话里她的声音更高了。
芳光在电话里也不得不用假嗓，某种低沉、略带忧郁的声音。
“我是菅生书店的芳光，您是可南子小姐吧。”
“啊！”
声音带着喜色。
“我已经读过您寄过来的小说了，那确实是父亲的小说。”
“没有弦卷彰模仿叶黑白的文风的可能性吗？”
“不可能。因为我见过那个篇名。”
可南子手中握有五断章的所有篇名，那里面应该有《漆黑的隧道》吧。芳光一想到这层，就回忆起他明明已经事先听过这个篇名了，芳光为自己拙劣的交涉手段感到后悔。
“谢谢。这样就剩下一篇了。不过我还是很惊讶，父亲的小说竟然是以别人的名义出版的。”
“说这话可能是多余，您也许还能主张您的著作权。不过，这个叫弦卷的人也已经去世了。”
“是吗？不过，主张权利什么的就不用了。我认为父亲也是许可了的。”
绿色的电话亭，不停地发出沉重的金属声，那是提示投进去的十元硬币快用完的声音，他边说话边搜寻口袋。这和上次给《深层》编辑部打电话的时候，金钱消耗的速度完全不一样。虽然已经充分地准备了零钱，，但还是不宜长时间通话。芳光说：
“对了，这个礼拜或是下个礼拜，您有呆在自己家的时间吗？”
“啊……”
可南子在一瞬间有点犹豫。
“是这样的。这个礼拜四我一直在家。是要寄什么东西送货上门吗？”
“嗯，您在家就好办了。详细情况我稍后再向您联络。因为是从外地打的电话，十元已经快用完了。趁现在我想先问您一件事。”
“是什么事？”
“剩下的一篇小说的篇名，和《漆黑的隧道》的最后一行。”
问完以后，芳光才想到时间恐怕来不及了。如果可南子扔下一句：“那么我去找找，请稍等一下”，多半十元早已用完了。
但是可南子已经毫不费力地背下来了。她嘟哝了一声“啊”。
“最后一篇叫《雪之花》。然后，《漆黑的隧道》的最后是：
时间刚刚来得及。可南子一说完，好像就等着那一刻一样，通话噗哧一声中断了。
她最后说的话还弥留在耳际。
——从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑容。——
第七章 追想五断章
1
这段时间芳光和广一郎一起吃晚饭的次数减少了。晚饭时间，广一郎基本上都去了弹珠房，就在那儿找点便宜的东西裹腹。
两个人对吃都不讲究。只要有从超市里买来的中式炸豆腐就已经算是美味了，经常一顿饭就着咸梅就能下肚。
虽然没有明文规定，不过伙食是由芳光负责的。刚开始寄住的时候，他也曾满怀着对广一郎的谢意，尽心尽力地做饭。但很快就放弃了。一个很大的原因是广一郎屡次在晚饭时间缺席，不过还有另外一个原因。那就是就算在一起吃晚饭，两人之间也气氛冰冷无话可说，只能在电视机的喧闹声中大眼瞪小眼，这简直是一种折磨。
即使如此两人偶尔也有日程正好对上，共用一个小小的炕桌吃饭的时候。那天，餐桌上摆上了炸竹荚鱼和腌菜，电视上是棒球。广一郎虽然经常看巨人队的比赛，但并不是个热心的球迷，今天巨人队的比赛因为下雨取消了，播放的是横滨和阪神的比赛。
武藏野也在下雨。现在是八月份，连下雨都闷热难当。家里虽然有空调，但是广一郎不论严寒还是酷暑都能心平气和地忍受。如果芳光不在的话，恐怕空调整个夏天都不会接上电源。
吃完简单的晚饭以后，芳光很难得地泡了茶。电视上，是横滨大洋鲸队一边倒的比赛，广一郎几乎从开始就没怎么看。但芳光还是等到画面切换成广告以后才开口：
“伯父，我想拜托您一件事。”
芳光正襟危坐，这不是在刻意改变他的坐姿，而是他已经养成了在起居室端坐的习惯。广一郎盘起腿，弓着背。他瞅了一眼，低声地应道：
“啥事？”
“虽然前几天，因为法事而刚刚请过假。对不起，这个礼拜四，可以再让我请假吗？我礼拜五就回来。”
正如芳光所期待的那样，广一郎不怎么感兴趣地说：
“啊，没关系。”
笙子已经辞掉了打工的工作，还没有找到新的人手。到礼拜四，菅生书店应该会挂上暂停营业的牌子吧。
正想着这样就应该差不多了，芳光准备起身。但还没有站直，就被广一郎低语声给阻止了。
“后来，怎么样了？你还可以回学校吗？”
芳光事先告诉过他只要一完成复学的目标，马上就会从这个家搬出去一个人住。广一郎当然不会没想到，如果芳光搬出去了，他就变成一个人了。芳光突然想起了这事。
“大概吧。我也不知道。”
“是吗？”
伯父的妻子去世应该已经将近十年了。芳光对广一郎的妻子记忆不是很深。他小时候应该在盂兰节或是过年的时候和她见过几次面。
变成独身以后，广一郎就一心埋头于守护菅生书店，但是现在已经看不出这种风貌了。就算自己不在这儿了，伯父应该还会继续经营这家店吧。芳光突然窜出这些念头时，广一郎好像全部看透了一样说道：
“毕竟这关乎你的人生，有什么事我会尽力帮你的。只不过，我也不可能让你一直呆在这儿。”
“我明白，我会趁着还没您添麻烦的时候……”
“添麻烦吗？”
电视上又开始播起棒球赛。比赛好像出现了什么转机，解说员拉高了嗓门。
“让你去做饭当然不会添麻烦。只是，打着书店的旗号去干什么事就免了吧！”
广一郎盯着炕桌上的茶杯，目光并没有对准芳光。
“你到处跟人家说菅生书店在找什么什么书，那才是添麻烦。”
“……是。”
“不要再做这种事了！”
“是。”
广一郎知道芳光冒充菅生书店的名号的事，但至于怎么知道的，他没有再絮叨下去，也不晓得他是什么时候知道的。是从笙子那儿泄露出去的，还是其他持有断章的某个人？虽然这是芳光所没有预料到的情况，但芳光总算还是被原谅了，没有再受到更多的责罚。
于是，芳光觉得已经在这个家呆不下去了。
虽然他通过盗取伯父的工作赚了一点钱。但说到底，那并不是足以改变人生的大数目。与之相比，离开伯父的家损失更惨重。可南子的委托，已经结束了。
芳光站了起来，正想回到房间，这时伯父说道：
“喂，你可别以为这个工作是谁随随便便都能做的。归根到底那就是场买卖，既然是买卖，就要有始有终。”
芳光点了点头，但广一郎始终背对着他。
从东京到松本，有数条路线可以选择。
以前，可南子是乘坐特快列车来的，那是其中一条。当然，也有一种方法是乘坐相同路线的普通列车。
要选择哪个难以抉择。乘坐特快的话花费太大，但是乘坐普通列车的话，要反复地换乘好几次，可能要花四到五个小时。
反复斟酌，最后想到了高速巴士，于是决定坐那个。它比普通列车要快，又是最便宜的。一大早，他就一个人坐上了从新宿站出发的巴士。因为是工作日的第一班车，满眼都是空位。巴士从甲州街道开始进入中央道。
行李只有一个包。虽然行李可以托运，但是太麻烦，所以直接带到了座位上。比起包来，他更想放在手边的是里面放的文件夹。
文件夹里夹着迄今为止收集的四篇小说和《深层》的报导。他又涌起了想再读一遍的冲动，但是还没出东京他就已经晕车了，可以预见到旅途艰难，因此他决定先保重自己。
“安特卫普的枪声”这个词的诞生，就是在弦卷彰男的报导中。芳光不用看字，闭上眼睛就能大致上回忆出那篇报导的内容。
安特卫普的枪声
弦卷彰男
“我听说这件事的时候，原以为这是平常的玩笑。因为那个人很张扬，经常开恶劣的玩笑让周围人大吃一惊，然后自己笑个不停。”
某位认识被害者的女性，在谈到对这个消息的第一印象时，如此说道。
一九七〇（昭和四五）年，二月八日深夜，以风光明媚而闻名的比利时的主要港口城市——安特卫普的SSQ酒店，被突如其来的喧闹所包围。有一名房客上吊身亡。死亡的是一名日本女性——北里斗满子女士，31岁（当时）。
SSQ酒店还保留着中世纪城堡的风貌，在安特卫普当地也是屈指可数的高级酒店。斗满子女士投宿的三二二号房的起居室和卧室是分开的，家具也是古色古香的上品，天花板上垂挂着豪华的吊灯。斗满子女士就是用这吊灯下挂着的床单上吊的。
“那个房间虽然被当做酒店，但也是我所引以为傲的一个房间，现在因为那起时间而有了瑕疵。” 说这话的，是旅馆的所有人帕特里克·布雷尔先生。现年五十九岁的布雷尔先生，把挂在墙上风景画取下向笔者展示。
“这个，就是那个时候的弹痕。”
墙上被击出了一个小小的洞，这是为数不多的诉说当时状况的物证。
北里斗满子女士和丈夫参吾氏还有四岁的女儿，三人从陆路进入比利时境内，是事件发生三天前的二月八日。他们在三个月前就与SSQ酒店进行了预约，当天晚上八点半登记入住。二十六岁的酒店服务生向笔者如此描述这一家人的形象：“像是惯于旅行的人，而且给小费也很大方。”据他说，支付小费的主要是斗满子女士。
推测九日和十日他们在市内进行了观光。历史悠久的城镇安特卫普有许多值得一看的地方。虽然北里一家的行程不甚明了，不过他们可能去看了1520年建成的圣母大教堂等名胜。不过考虑到他们的孩子尚且年幼，也有可能去过的场所十分有限。据说，在这两天中，北里一家看上去不像有什么特别的问题。十日的夜晚，他们通过客房服务点了晚餐，所点的餐中不含酒。
酒店的服务台收到紧急通报，是在十一日凌晨一点三十七分。
“是丈夫北里先生打来的。”
接电话的服务台员工简短地对笔者说，
“他说，妻子上吊了，想要叫医生。是用十分冷静的法语说的。”
酒店方面一方面赶紧安排医生，同时从服务台调派了两名工作人员前往三二二号房。他们在房间里看到的，是被北里氏横放在地毯上的斗满子女士，和从吊灯上垂下来的床单。
已经不需要医生了，斗满子女士已经咽气。酒店方面很快就报了警。
得到通知，酒店的所有人布雷尔先生也赶到了事发现场。
“看上去像是自杀。好像警察最初也不打算把它当做案件来处理。”
遗体上有细条状的勒痕，此外，左腕上有擦伤，警方认为那是强行把遗体放下来时造成的。据说，一开始就连警方都对北里氏表示同情。形势发生改变，是在警方向隔壁的房客听取证词之后。
“多名客人说，听到了枪声。”
于是警方展开搜索，在三二二号房的墙上发现了弹痕。于是明白了左腕上的伤是子弹掠过时造成的。警方把怀疑的目光指向了北里氏。
“一开始北里用我无法理解的语言来应对警方。印象中那些话我完全听不懂，因此我也不知道那是不是日语。但是，他和我们旅馆的人对话的时，用的是完美的法语。”
这种欺骗行为很快就被拆穿了，北里氏的处境变得险恶了。他也许是察觉到情况不妙，不等警察上门搜查，他就主动交出了一把他私藏的鲁格手枪。据他供述那是大战中德军的制式手枪，应该是欧洲产的。虽然那把枪枪身已经腐朽也不能正常地发射子弹，但还是不排除开枪的可能。
（鲁格手枪：世界上第一把制式军用半自动手枪，1942年以后该枪停止生产）
北里氏被比利时警方拘捕了。
“没有物证。”
在日本负责这起案件的搜查官，语带遗憾地这样说道。
“如果进行尸检的话可能会发现什么。但是北里在那边把他妻子的遗体烧了。只剩下骨头，怎么样也没用了。”
比利时警方因为以嫌疑不充分为由释放了北里氏（他因为非法持有枪支而被处罚金）。北里氏在比利时把他妻子的遗体火葬了。虽然在土葬占较高比例的欧洲火葬场相当难觅，但在布鲁塞尔的日本大使馆的居中介绍下，北里氏还是完成了葬礼。以此导致的结果是，之后的司法解剖变为了不可能。关于这起案件，日本大使馆做了如下说明：
“为客死他乡的本国公民提供葬礼上的便利是大使馆的通常业务中的一环，我们从不对个别的案件给予评论。”
北里参吾氏和斗满子女士这对夫妇，他们是怎样的人呢？
被害者斗满子女士旧姓乾，生于会津若松。从家乡的高中毕业以后就只身来到东京，追求成为一名新剧演员。
“她在表演中不是那种光辉四射的类型。应该说，她真正的舞台是在舞台之下。”
一名了解当时状况的表演相关人士，对当时如此回忆道，
“她玩弄男人，自己却若无其事。然而她却不惹人讨厌，是个非常有魅力的人。”
赢得总是被众多男人们围着的女演员——斗满子的芳心的，是当时还是学生的北里参吾氏。
北里�
