追想五断章-米泽穗信-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“如果去掉我还是小孩子的时候，才十年而已。而且这里又是一个古老的城镇。我去准备茶水。”　
芳光从包里去取出文件夹，然后注视着它，就这样等待可南子回来。他又考虑了一下他接下来要说的话题。　
茶水是冰镇的麦茶。茶杯是普通的蓝花瓷器，很体贴地配备了茶托。这个茶托很不听话，只要把茶杯拿起来就会粘住杯底，然后在中途掉落，发出“喀嗒”的响声。相同的事芳光重复了两三次，可南子也掉了一次。两人都不知不觉地苦笑起来。　
谈话，是由可南子挑头的。　
“虽然已经是第二遍了，不过我还是想说，您能找到第四篇小说真是太好了。您应该费了一番心血吧。”　
“嗯，算是吧。”　
芳光没有对可南子详细地叙说其中的原委，而是先从文件夹中取出了一个白色信封。　
“后来我又试着再次接触《朝霞句会》的宫内先生，从他那儿我听到了各种各样的往事，他对我透露了叶黑白给他寄过一封信的事，我拜读了他向我出示的这封信以后，才追踪到了弦卷这个名字。这就是那封信。”　
“这么说，这是父亲的信吗？”　
“是的。因为宫内先生说希望我把原件归还给他，所以这是复印件。请您稍后读一下。出于工作需要，我也读过了，我认为这封信很好地展现了叶黑白的为人禀性。”　
可南子把信封轻轻地拉近手边，眼睛一直注视着它。　
“还是说，现在就读吗？”　
“……不，以后吧。”　
芳光颔首，继续先前的话题。　
“找到了这封信之后，运气帮了我大忙。反过来说，就是因为运气好，我出乎意料地没费什么力。”　
“我想是菅生先生因为您从事的工作的关系，如果只有我一个人的话，就算运气再怎么好，也不可能碰巧遇上在不在书店里出售的文库本。”　
“工作的关系？当然不是这样啦。”　
芳光这么嘟哝着，好像要打消自己说的话一样问道：　
“那么，来说说《漆黑的隧道》。它的最后一行，和之前的相比好像有点不太妥当。”　
“是吗？”　
可南子的表情像是在觉得不可思议。　
“我倒是觉得这种收尾方式不错。”　
“嗯，姑且算是吧。……但是，您在电话里说的是：‘从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑脸。’但是看了这个会自然而然地想到母亲怎么样了，她理应一起进了隧道，不是吗？”　
“啊，原来如此。”　
可南子随声附和，好像没有想过这个问题。　
“但是文中确实出现了‘找到了’这样的词语，像是搜索队的人说的。女孩子自然不可能和别人一起出来，进洞搜寻的人和母亲应该会稍后出来吧。”　
然后她垂下目光笑了起来。　
“有点大团圆结局的味道啊。也许我的阅读方式和菅生先生您这样的人不一样。”　
“不，应该没有这种事吧。您的想法也是合理的。”　
芳光打开文件夹，瞥了一眼《漆黑的隧道》。　
“……小说里有这样的表述：如果隧道里没有陷阱的话，那么她们迟到的原因应该就是扭伤了脚。可以这样解读，如果女孩子平安无事，搜索队的男人也没事的话，那么扭伤了脚的应该就是那位母亲，所以她稍后再出来。”　
“我想我没有读得那么深。”　
虽然这么说，可南子却好像有点欣喜。她把手伸向了茶杯。这次她按住了茶托，为了不让茶托掉下来。　
然后，她稍稍正了正坐姿。　
“对了，您是为了说这个专程来到松本的吗？”　
该进入正题了，芳光把手放在膝盖上。　
“不是。其实是关于今后的工作，我想请您帮我一个忙。”　
“是。”　
“那么我就依序说明吧。”　
芳光搜寻了一下打开的文件夹，然后取出《深层》的报道。　
“把《漆黑的隧道》作为自己的作品发表的弦卷彰，原先是个杂志记者。也有可能是个撰稿人。他在名叫《深层》的杂志上写了北里参吾先生的事件的报导。　
芳光把这份标题起得耸人听闻的报导放到桌上。可南子的表情立刻冷淡下来。　
“这是？”　
“只要追寻着叶黑白的足迹，不管怎么样最终都会到达‘这个安特卫普的枪声’这个终点。我不敢说我知道得一清二楚，但我也做了一点猜想。”　
可南子没有对芳光说过有关父亲的过去的事。当然，她也没说过母亲的死。这些都是芳光擅自调查的。但是对当事人亲口说：“我调查了你的亲生父母”，这还是需要不小的勇气。　
可南子用之前从未出现过的可怕眼神盯，盯着那篇报导。但是，不久后她就叹了一口气。　
“……唉。果然还是追查到了这儿。想要全部隐瞒还是太一厢情愿了。”　
“驹込大学的一个叫市桥的教授向我透露了这件事的存在。很抱歉，一直瞒着您。”　
“不，这种事……”　
或许，芳光想到了这个词。或许，可南子什么都不知道，他曾经这么想过。他对宫内也是这么说的，但是，可南子果然还是知道的。　
“那么接下来，这是北里先生写的信。这里面，写了叶黑白为什么写小说的理由。读了这封信以后我知道了详细的情况，简短地说就是……五篇断章是受‘安特卫普的枪声’的报道的影响而写的。”　
芳光把目光落在文件夹上。　
“但是，目前为止的四篇小说和‘安特卫普的枪声’之间有什么样的关系，现在连一点头绪也没有。北里小姐，请您读一下这篇报道。”　
但是，可南子用虽然小声但十分清楚地声音说道：　
“不，不必了。”　
从这个回答可以判断，可南子已经读过这篇报道了。　
“那么，您是否已经有所耳闻了呢？”　
“……只是一点点，我有一些记忆。不过，可以先听听您的想法吗？”　
受到这样的请求，于是芳光组织了一下语言开始说道：　
“我知道，他的小说一定是在暗示着什么。这四篇小说，每一篇都涉及到一个难以忽视的关键词——家庭。而且，很明显的是夫妇和女儿的三人家庭。”　
芳光在桌上依次排列已发现的断章。　
收录在《壶天》上的《奇迹之女》。　
《新纽带》的转生之地。　
《朝霞句会》的《小碑的由来》。　
《弦卷彰的微型小说剧场》的《漆黑的隧道》。　
“《奇迹之女》，是崇拜着女儿的母亲的故事。《转生之地》，是丈夫的罪波及到妻子和女儿的故事。《小碑的由来》最明显，是丈夫在烧死妻子和自杀之间抉择的故事。《漆黑的隧道》同样，也发出了丈夫是否杀害妻子和女儿的质问。”　
说到这儿，芳光偷看了一眼可南子的神情。可南子微微点头。　
“不必在意我，请继续。”　
“那么……”　
喝了一口茶。　
“‘安特卫普的枪声’是一个疑点聚焦在丈夫是否杀害了妻子的事件。北里，即叶黑白依托小说所描绘出的，不正是他自身当时的心境吗？”　
心境，听到可南子低语着这个词。　
“也就是说，像《奇迹之女》中的那位母亲一样对女儿的溺爱，应该是真实存在的事。而且在小说对此提出疑问的男人，应该就是叶黑白自己。　
下一篇《转生之地》中，因为丈夫犯的罪全家都要被判刑。这个，使人联想到回国后的叶黑白的状况。受到杀人犯的嫌疑，害怕作为女儿的您受到牵连，因此叶黑白移居到了松本。”　
呼出一口气。　
“……然后，《小碑的由来》，可能是叶黑白自己内心迷茫的写照。这是一个自恃甚高但又有胆小鬼嫌疑的男人。叶黑白是个高傲的人。这两人的性格重合在了一起。小说中的男人，被迫作出二选一的抉择，叶黑白在比利时的旅馆里，可能也是必须要作出某种抉择。　
最后的《漆黑的隧道》也是相似的状况。丈夫是要抛下自己的妻子女儿，还是要拯救家人。北里小姐，这个，我不太想说。”　
“这个和母亲死后，父亲为如何处置我而感到迷茫的心理状态相似。这就是您想说的吧。”　
可南子几乎毫无情感波动地说道。芳光用沉默代替了肯定的回答。　
突然有风从微微开启的窗户吹入，文件夹里夹着的纸微微地随风起舞。　
“还有一点无需我重复您也知道，就是谜语小说是去掉结尾的小说形式。根据宫内先生给我的信的内容，叶黑白似乎最初并没有把五篇小说设置成谜语小说的打算。要把已经完成的小说改成谜语小说，恐怕必须要做大量的删改吧。即使如此，他为什么还是这么做了呢？”　
短暂的停顿之后，芳光接着说道：　
“他是忍不住要写所以才写的。如果五篇断章只是他为自己所做的追想的话，那么或许也就不需要把结尾出示给他人。”　

芳光沉默，窥视着可南子的反应。　
可南子的表情惊人地毫无变化。她的脸平板得令人怀疑她是否压根就没听进去，只是一直看着四篇小说。　
长时间的沉默。　
然后，可南子终于缓缓地开口：　
“果然，这种事还是委托专家比较好啊，还告诉我父亲写小说的理由什么的。”　
“不敢当。”　
“但是总结起来，我也想问你一个问题，我委托您的事现在进行得怎么样了？也就是，您有没有第五篇小说的眉目？”　
芳光说出了隐藏在叶黑白小说的特殊意义。不管可南子从一开始就知道，还是什么都不知道，这也是一个发现。　
但芳光的工作不是这个。委托他的工作，是收集齐五篇小说。　
“是，这个才是正题。我就是为了说这个才不请自来的。”　
又传来鼓声，但还不至于干扰对话。　
“既然叶黑白为何要写小说这个问题已经明了，那么也就明白他的小说的主题。”　
“是，关于这件事，我非常感谢。”　
“虽然现在还只是进行到中途，但是对不起，可不可以让我就此结束委托？”　
可南子好像被击中了软肋一样。　
“诶……”　
芳光深深地低下头。　
“这个委托，对我来说负担很重。我一想到您的双亲，尤其是一想到北里小姐的父亲的遗憾，我就会为我这样一个毫无关系的外人的介入行为感到害怕。　
而且，不知您发觉了没有，我只不过是在菅生书店里寄住的。刚才您说我是专家，其实根本不是那么回事。我对您的报酬财迷心窍，这件是已经被店长发现了。”　
可南子的脸上浮现出不知所措的表情。　
“那么，到目前一直在帮助我的，是别人吗？”　
“不，那是我。”　
“那不就没有问题了吗？菅生先生接受了我的委托，而且做出了足够的成果。我想继续委托您。”　
芳光觉得好像喘不上气。　
“您这么对我说，我很高兴。让我感到我真的帮了别人。”　
“那么……”　
只剩下一篇了。心中仅存的好胜心在隐隐作痛。　
但是，芳光握紧拳头，再度深深地低下头。　
“很抱歉，我已经打算回老家了。”　
可南子浅浅地叹息。　
她也没有再说挽留的话。短暂的沉默后她说了一声：“多谢您了”。　

3　
芳光把四篇小说和事件报道，再加上一些笔迹放回了文件夹，可南子对他说道：　
“您刚才不是说想要看看父亲的亲笔原稿吗？”　
这是在松本站的电话里说的。　
“是。”　
“但是，你不是打算不再接受我的委托了吗？”　
“……是啊。该这么说吧，在最后的时刻，我有这样的心情。”　
可南子温柔地微笑着，感觉空气也稍稍变得柔和了。　
“请务必看一看。”　
然后又补充道，　
“书箱在父亲的书房里。可以的话，要不要也看看他的房间？”　
“可以吗？”　
“可以。因为菅生先生是叶黑白最好的读者。”　
芳光没有这么想过，不过确实，读过叶黑白的四篇小说的人只有芳光和可南子。说是最好的读者，此言确实不虚。　
在可南子的带领下，芳光在走廊上前进。脚底发出咯吱咯吱的声音。拐过一个弯角，打开画着安详的月亮的隔扇，就是北里的书房了。书房这个词总觉得让人联想到西式的房间，但这个房间是一间纯粹的和室。六叠的房间里放进了文机和木质的书架。虽然也有字典之类的书，但其余几乎都是轻松的读物，从书架上排列的书背上，无法窥见过去那个沉溺于玩乐的大学生的风貌。（文机：日本式的书桌。）　
抬头瞅一眼壁橱的上方，有一个小橱柜。那应该就是曾经放着参吾的原稿的地方吧。然后在文机之上，放着一个好像是从日常用品商店买来的灰色箱子，毫无韵味，直教人想把称呼为文件盒，那就是可南子说的书箱。　
可南子说：“请”；于是芳光打开了盖子。　
原稿用纸虽然已经很老旧了，但是纸张似乎远远称不上脆弱。最上面的一页上，是挥洒自如地用钢笔写的：“结果，连幼小的孩子也被夺走了性命。我只是，闭上了双眼”。芳光立刻就知道这是《转生之地》的结尾。　
用手指数了一下，确实有五张。翻阅了一遍，残留在记忆中的“最后一行”一一出现。　
“拂晓时分发现了被烧死的尸体。这就是，那个可怜女子的下场。”　
“多半是在一刀之下，男人人头落地。”　
“从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑容。”　
翻阅了前四页后，芳光的手指停住了。他笃定地看着第五张。　
“一切都在那些雪中沉睡，真相将会被永远冻结。”　
这应该就是还没有找到的《雪之花》的结局吧。　
把原稿用纸翻到背面，是各篇的篇名，这里是横着写的。正面的文字映在了背面，但背面的篇名却没有渗到正面。　
看了一眼，芳光嘟囔了一声“哎？”。　
“怎么了？”　
“哦，不是什么大不了的事。这个，是用不同的笔写的吧。”　
可南子仔细地瞧了瞧，也发出了“啊”的一声。　
“真的是这样。之前都没发现。”　
“正面的文字是使用钢笔写的，篇名好像是用圆珠笔写的。这个是用中性圆珠笔写的吧。”　
“因为比较方便吧。”　
芳光突然陷入了沉默，盯着这五篇小说的篇名。可南子很诧异似地问道：　
“不过，有什么问题吗？”　
“……难道说，结尾，可能一直都搞错了也说不定。”　
抬起脸，芳光作出了笑颜。　
“如果是为了备忘的话，根本不需要写在背面。而且每一篇的正面全是用钢笔写的，背面却全是用圆珠笔写的，有点奇怪。”　
“也许是先写了小说