追想五断章-米泽穗信-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
漫步着稍稍远离这片闹市，有一块种着杉树的土地。从参道向外拐，是可以从背面看到成排的夜店的位置。间距很大的杉树的落叶无人捡拾，在土上积得厚厚的，让走上去的人双脚下陷。离开持续演奏着大鼓的神社并没有多远，却不知是否是因为缺少光亮，到处充满了静谧的氛围。孩子和大人手里拿着各自喜欢的食物，一会儿摆脱人群一会儿又陷进人群，嘴角沾着廉价的调味汁却毫不在意地大口吃着。
其中，也有人背靠杉树吐着气。有吸烟的人，也有受不了喧闹一脸腻烦的人。此外，有一个人用无力地垂下的手拿着小罐啤酒，似看非看地望着从杉树的间隙露出的篝火，那是北里可南子。
因为脚底下的柔软再加上鼓声，芳光的脚步声被完全掩盖了。其实，就算出声叫她，可南子也不会想到那是在叫自己。她无精打采的眼眸好像一动不动。
“北里小姐。”
喊了一遍，又稍稍加强音量喊了第二遍，可南子才终于发现了芳光。在黑暗中，可南子看起来困惑不已。
“啊。……我以为您已经回去了。”
芳光的声音中带着挥之不去的疲劳，说道：
“我已经走到了车站，但是还是想帮您一点忙，就回来了。我去拜访了您家，但是您不在。”
“您能找到这儿真是不容易啊。”
可南子微微笑了笑。
“不，还行吧。……当我得知您不在家的时候，已经放弃了。我想如果帮不了您的忙，也没有多大的关系。我往人多的地方走就到了这里，与其说是在找北里小姐，还不如说我只是想找点吃的。”
“这么说是偶然吗？”
“对，真的是偶然。”
可南子若无其事地环视了一下四周，然后把手中拿的罐装咖啡递到芳光面前。
“不介意的话，要喝吗？虽然好像是我在向你劝酒，但是今夜这种气氛真的不喝不行。我连盖子也没打开。”
芳光伸手。
“是吗？那么我就……”
啤酒不凉不热。虽然不太好喝，芳光还是猛灌了一口。
可南子无言地看着芳光喝完。这样一来就只能由芳光来开口了，他擦了一下嘴，觉得有点难为情，但还是慢慢地开口了。
“其实，我觉得先前说的是不是有一点点搞错了。”
“搞错了？”
“是。就是五篇断章是在‘安特卫普的枪声’之后，为了记录下自己的心境而写的这种说法。”
“这一点搞错了吗？”
“对。也许不是心境。”
芳光脸颊早就发红了。
可南子看着这个样子的芳光的眼神，总觉得冷冰冰的。
“我稍稍考虑了一下刚刚说到的结尾的差异。比如说《奇迹之女》的结尾，不一定非得是“拂晓时分发现了被烧死的尸体。这就是，可怜女子的最终下场。”这篇小说的结尾也可以是：“从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的笑脸。”
“确实如此。这事之前您也说过了。”
“是。本来我就怀疑，故事和最后一行的对应关系并不是绝对地。只是因为您告诉我上面事先写了篇名，所以我才勉强认可；了。但是在这点上发现了一些疑点后，我马上就想到了别的组合方式。因为叶黑白的小说我真的是读得非常深入。”
可南子的嘴角好像有了一丝缓和的迹象。
“因为每篇都是恐怖的故事，所以我没有读得那么深。”
“我也没有读得透彻。边看边说就应该不会搞错了。”
边说边取出文件夹。把四个断章和四个结尾排列起来然后开始说明：
“《转生之地》的结尾也不一定非得是‘结果，连幼小的孩子也被夺走了性命。我只是，闭上了双眼’，也可以是：‘多半是在一刀之下，男人人头落地。’《小碑的由来》的结尾除了可以用‘多半是在一刀之下，男人人头落地’，合适的还有‘拂晓时分发现了被烧死的尸体。那就是，那个可怜女子的下场。’《漆黑的隧道》的结尾也不一定非得是‘从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑脸’，也可以是‘结果，连幼小的孩子也被夺走了性命。我只是，闭上了双眼’。”
“原来如此，或许是这样呢。”
“但是，菅生先生之前不是说过，这些事无所谓吗？故事才是为了表达心境，所以结尾并不重要。”
“那是我太轻率了，其实结尾才是最重要的。”
芳光如此断言。
其实起因也不过是灵机一动而已。
北里参吾想要融入这个地方的风俗，却不愿在家里装饰七夕人偶。如果北里参吾早已克服了妻子斗满子的死所带来的打击，那么就不该再认为原因是吊着的七夕人偶使他产生某种联想。那么，应该是不想让可南子看到吧。
这么考虑的话，很快就浮出一个疑问。那么，可南子应该看到母亲上吊的样子了吧。
在发生“安特卫普的枪声”的当时的旅馆里，斗满子的遗体已经被事先从吊灯下放了下来。就算是为了采取急救措施，也当然会迅速地把遗体放下。
如果可南子看见了母亲上吊的样子的话，那么她在事件发生的瞬间应该没有睡着，而是清醒的。是否正因为如此，北里参吾才为了不让可南子回忆起那个瞬间，而特意不在屋檐下挂七夕人偶而用钓忍取而代之？
她到底是睡着的，还是清醒的？问题就在这里。
“您没发现吗？把结尾排列起来，就一目了然了。谜语小说《奇迹之女》所设下的谜团就是‘女儿到底是睡着的，还是清醒的？’而且，我在别的地方也看见了相同的疑问。”
芳光翻开文件夹。
他打开的，是杂志报道‘安特卫普的枪声’的复印件。
“在《深层》杂志上，弦卷彰男这么写道：‘如果父母之间真的发生了死与不死的争执，女儿那个时候会只是在睡觉吗？’
北里先生在给宫内正一的信中写道：‘不发一言但要把我的主张传播出去，为了破解这个难题，于是我在这深志之地拿起了我那拙劣的笔。’我小看了这句话。他是要写把当时的回忆写成小说，我那时就想到这种程度。但是我错了。其实那是完完全全对应起来的。因为在‘安特卫普的枪声'的报道中质问女儿有没有睡着，所以他就写了《奇迹之女》。
同样，报道写了北里先生开枪是在斗满子上吊前还是上吊后，于是他就在《转生之地》中，把被害者受伤是在是在死前还是死后作为一个关键问题。报道里写，北里先生没能上前搭救斗满子，是不是真的因为存在什么障碍，所以《漆黑的隧道》就是一篇关于隧道里有没有障碍的谜语小说。小说提出问题，而结尾的一行则是针对问题的回答。”
芳光感到喉咙干渴，把最后残留的一丁点儿啤酒一饮而尽。
“‘安特卫普的枪声，到底是为何而响起？北里斗满子真的是自杀的吗？’……报道中如此写道，所以《小碑的由来》就是杀人和自杀二选一的故事。可以说叶黑白的小说全都是针对《安特卫普的枪声》的反驳，并不是为了追想。我是这么认为的。”
“菅生先生。”
语调没有抑扬，可南子问道，
“为什么，您又回来了呢？明明委托已经中止了。”
“是为了完成这项工作。”
芳光对自己说的话感到吃惊。但是之后要说的话，他已经有数了。
“我已经，没有回到大学的希望了。在伯父的家也呆不下去了。但是这是我的工作，可以如愿的话，我想完成它。”
就算这不是自己的故事，他在心中默默地补充道。
“我数了在《安特卫普的枪声》枪声提出的疑问，共有五个。其中的四个，我已经说了。剩下的一个疑问对应的小说的还没有找到；那就是……”
他把目光落到文件夹上。
“‘但是笔者还有一个更偏重于人性的问题。即，北里氏和斗满子之间是否还有爱情？’
“唉”，可南子叹了口气。
“也就是说，最后一篇《雪之花》应该是以您的双亲之间是否还有爱情为主题的。
北里参吾先生甚至曾经想把五篇断章烧了。对他来说这是自豪的事。但他却没能做到，而把它们送给了认识的人。虽然收到的人不知道小说的真意，但他自己是知道的。根据目前为止我所了解的北里参吾其人，无论如何我都很难认为他会把写了爱之有无的最后一篇《雪之花》送给他人。”
我要奉上我的结论。那就是，如果《雪之花》还在的话，那就在您的家里。如果没有的话，那么我认为惟独这篇已经被他给烧了。”
沉默笼罩而来。
神社的大鼓演奏进入休止，随之响起了哗啦哗啦的掌声。
可南子缓缓说道：
“菅生先生。”
“……什么事？”
“您是个诚信的人。”
可南子微笑着，但那笑容里总感觉透着寂寞。
“那么，我问您。您说过，您为各篇小说都考虑过两个结尾。那么《雪之花》，您认为是怎么样的呢？”
“剩下的结尾是‘一切都在那些雪中沉睡，真相将会被永远冻结。’这篇恐怕不会有变数。理由是，其他的小说都没有下雪的情节。”
“还有一件事，”
她低下头，好像自言自语一样。
“四篇小说都各自有两个合适的结尾，您认为每一个都是真正的结尾吗？”
“那当然……。”
话说到一半停住了。
可南子又进一步问道：
“如果那个书箱里的篇名是最近才新写上去的话，您不认为答案很明显吗？写上篇名是为了掩盖真相，您不认为与那些篇名不同的组合才是真正的回答吗？”
芳光没有回答，反问道：
“您……是不是原先就知道，原稿用纸上留下的篇名是最近才写上去的，最后一行和小说的对应关系可能发生了偏差，以及以叶黑白的名义写的小说是针对《安特卫普的枪声》的回答？
您知晓到什么地步呢？应该比我说的还要多吧。到此，我总算是有了定论。”
“我所知道的，只不过是父亲的断章是针对某篇报道而写的。所以我先前是这么认为的。”
可南子嗫嚅一般地说道：
“《奇迹之女》。事件当夜，我是睡着的，还是清醒的？睡着的。”
《转生之地》。枪是在人跳下垫脚台之前开的，还是之后？之后。
《漆黑的隧道》。父亲能不能跑到母亲跟前？能。
《小碑的由来》。事件是他杀还是自杀？自杀。
读了菅生为我收集的小说之后，我就是这么认为的。而且，这些和父亲对比利时警方说的内容一样。父亲说，他对警察说的都是真的。但是您却说不对。听了您所说以后，我也理解了。您说的很有道理，那些篇名是父亲的伪装。那么真相是？”
最终，芳光终于发现了。
北里参吾曾经写下，之后又想要掩饰的真相。安特卫普的枪声。
《奇迹之女》。时间当夜，可南子是睡着的，还是清醒的？清醒的。
《转生之地》。枪是在人跳下垫脚台之前开的，还是之后？之前。
《漆黑的隧道》。参吾能不能跑到妻子跟前？不能。
《小碑的由来》。事件是他杀还是自杀？他杀。
她说道：
“我已经看出来了。母亲是被杀的。而且，那就是我想知道的事。”
七夕的夜空，篝火的火星向上翻飞。
3
拜启
残暑的时节，您过得如何？
前日，我向贵店联络的时候，被告知您已经不在店里了。甚至连这封信能否到您的手里，我都感到不安。
前几日您劳步光临寒舍，真是感激不尽。之后没有好好地向您表达谢意我深感于心不安。鉴于当时的情势，我诚挚地请求您原谅我。
今天我有一事向您告白，所以我执起了拙笔。
您的慧眼，漂亮地看破了我一直坚信着除了我之外谁也不可能达到的真相。坦率地跟您说，在向您委托工作的时候，我几乎没抱什么期待。如果您只给我找到五断章其中的一篇就很了不起了，我当时只是这样考虑的。我根本没想到您竟然能知晓那个事件的存在。
但是您以几乎让我感到不安的高超手段，收集着断章。不仅如此，您还知道了我父亲的事。我几度惊讶，这样一家旧书店居然能做得这么好。您对我的委托始终诚信以待。
可以说，就是这份诚信挖掘出了真相。
不，这不是在向您表示怨恨。我的感谢是真心实意的，我已经多次申明了。
为了表达我这份感谢的心意，我想我应该告诉您一些我一直没有说出来的事。
为了对父亲的追想而寻找五篇断章，这并不是谎言。但是恐怕您也隐隐地察觉到了，这并不是全部的真相。正如我在那天晚上向您说的，我知道，断章是针对对父亲的质疑而作出的回答。
父亲虽然打算完全舍弃过去，但是很多东西他还是舍弃不了。那个事件的剪报簿，我在高中时代就已经看到过了。它被尘封在库房里。
父亲去世以后，我没费多少时间就发现，从书箱中找到的五个“结尾”和《深层》杂志的五项质问有着千丝万缕的联系。不用我说您也知道，其中的第二篇和那位甲野十藏先生寄来的信有直接的关系。
我期待着，如果收集齐父亲的小说的话，就能得到那迷雾重重的一天所发生的真相，于是我拜访了您所在的店。
对于我寻找真相的理由，您恐怕是这么解释的：我想知道父亲是否真的杀害了母亲。
但是，并不是这样。
对我来说，父亲是一位好父亲。当然，我没有向世人作出反驳。我并不是想说父亲是一个完美的人，屈指算算，父亲的缺点恐怕十个指头也数不过来。但是父亲满怀着对我的爱把我抚养大。能做到这样，夫复何求？我并不是认为我格外地希望父亲没有杀人。因为毕竟这件事已经过去了，而且也因为我一开始就没有母亲。
也就是说，面对世人的质问父亲所采取的行动，对我来说没有多大的兴趣。假设父亲真的把母亲杀了，我也会完完全全地原谅父亲，所以这点真相并不值得我去知道。
问题，在我自己身上。
在那个迷雾重重的一年，我四岁。
也是某种程度上会走路，某种程度上会说话的年龄。当然也无法理解死亡的意义。
我有一些隐隐约约的记忆。在某时某地，我向母亲撒娇，依依不舍地抱住正在离去的母亲。而且，虽然是非常模糊地记忆，但在之后我好想遇到非常恐怖的事。比如说，好像打雷般的巨响降临一样的感觉。
我发觉到我还记得这�
