追想五断章-米泽穗信-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“甲野老师的藏书吗？真的有那种东西吗？”
“白天，有一位客人来找这个。”
“找这个？”
广一郎吸了一口烟后，把烟灰弹到烟灰缸里。终于理解了“壶天”这个名字以后，他很熟练地拿起一本最上面的书，查看它的底页。但是一看就知道，他很快就失去了兴趣。
“呼……算了，在家就不要管什么工作了。”
然后突然想到似地补上一句。
“找起来还真麻烦啊。”
“出乎意料，我很容易就找到了。”
店六点关门。芳光一个人在堆成山的瓦楞纸箱里面埋头苦干。装箱子的时候只是抓到什么算什么一股脑地塞进去的，所以完全不知道哪个箱子装了哪些东西。只能一会儿弯腰一会儿又直起腰地在书堆里穿梭，一个劲儿地把书和杂志拿出来，然后再放回去，不停地重复。找到第十箱时幸运地发现了要找的笔迹。
“那么，她说要全部买下来吗？”
“不是。似乎只是要找特定的小说。作者叫‘叶黑白’，在四十八年的那期上刊登了。”
“叶，黑白。”
广一郎鹦鹉学舌似地嘟囔了一遍，又不快似地吐了口烟。
“没听说过的名字啊。听上去假惺惺的。既然是甲野老师认识的人写的，还以为可能会认识呢。”
“你听说过这份杂志吗？”
“嗯。”
貌似郑重地点了点头，把已经积得很长的烟灰全部弹落后，又吸一口烟。
“那个是模仿了《三合田文学》或《早稻田文学》什么的。某个地方的一所无名大学创办的，不过也坚持也差不多五年。那是昭和四十五年，创办的时机也不是很好，还有那名字不管怎么说都起得不好。既然是搞文学的，‘壶天’这个名字就显得太享乐主义了。喂，你知不知道‘壶中的天地’这种说法？”
“嗯，知道。”
在中国的传说故事里面，有一个是关于壶中别有洞天的故事，据说那是个供人玩乐的地方。壶中的天地应该是一个像世外桃源一样的地方，有离开尘世尽情享乐的意思。
广一郎的眼神中忽然涌起了怀旧的情绪。
“甲野老师好像也为这份杂志出了不少力。对他来说应该是不错的纪念吧，所以他就一本一本地珍藏起来。真是一个正直的人呐。”
“他是文学部的教授吗？”
“不，是经济学的。所以我也受了他很多照顾。”
虽然菅生书店也接受普通的小说或是非小说读物，但是其实真正的强项是经济学或社会学的学术书。店里书架上的一隅放着芳光连名字都读不懂的外文书；这些书价值极高。
广一郎掐灭了烟头，突然直勾勾地盯着芳光。
“你，有没有通知那个客人已经找到了。”
“还没有。虽然我对那个客人说找到以后马上会通知，但是我想至少要先对伯父说一声。”
“这样啊。”
广一郎瞅了一眼手表。
“今天已经太晚了。明天到我回来之前都不要通知那个客人。”
“你要去哪儿？”
“那个客人知道甲野老师的书在这里所以才来的。之前她肯定去拜访过老师的家了。”
确实，可南子知道菅生书店这个地方，一定也是从甲野家打听到的。
“你说的没错。”
“那家的儿子很刻薄，到时候被他责难就麻烦了。”
“啊……原来如此。”
甲野家可能会从可南子热切的话语里揣测出什么，继而认定《壶天》是那种珍贵的书。如果不事先知会一声，就这么自说自话卖掉的话，会被那家人非难吧。
“那么，事实上这份杂志价值高不高？”
这么问了以后，广一郎表现出稍许的迷茫。
“估计，往高了说也就一千元左右。那个客人是什么样的人？”
“年轻女性，听说是从松本来的，说是后天就要离开东京了。”
“从松本来的？”
脸上显出为难的神色。
“那个，一定是因为某个经过深思熟虑的重要理由才来的，说不定她是作者的朋友或者亲戚。你看她像带了很多钱的样子吗？”
芳光回想起可南子的样子，可南子说过她准备好钱了，但是芳光却说：
“不，没什么，我没有这种感觉。”
“这样啊。”
广一郎给甲野家打了电话，很恭敬地表示明天要去拜访。然后又给交情比较好的同行打电话，询问有关“叶黑白”这个名字的事，但是一无所获。之后二人一起整理了一会儿甲野的藏书，但是广一郎先在十点前就上床睡觉去了。
但是对芳光来说还没到睡觉的时候。
他把刊载了叶黑白的小说的《壶天》拿在手里，悄悄地离开了家。芳光读小说的方式和平常人一样。正因为和平常人一样，所以对无名作家写的短篇没兴趣。但是卖给了可南子以后就不能读第二遍了，这么一想他天生的小气脾性又开始作祟，于是想到把它复印一份。
武藏野的冬天寒冷彻骨，今天夜里还刮起了风。因为觉得很近马上就能回来，连外套都没穿就出门了，结果冷得出奇。
进了一家离巴士通道只有几步远的便利店，看到一群不知道夜晚寒冷的年轻人很缺心眼地笑着。芳光背对着他们，默默地把叶黑白的小说复印了一份。
小说的名字叫《奇迹之女》，笔名确实是“叶黑白”。粗看下来是第一人称写的小说，只有十页左右的短小篇幅，因此复印起来毫不费力。只要绷紧神经别把年代久远的纸给弄破就行了。
复印本到手之后就随时都可以读了，但是现在还没有那个心情。
顶着寒风回到了店里，随随便便地把复印件扔在了枕边。
翌日，芳光起床时，广一郎一大早就已经开始工作了。不愧是广一郎，给甲野的藏书鉴定的速度要远远快于笙子。
到了十点以后，广一郎坐轻型货车出门了。不知道是不是因为和甲野家的人纠缠了一会儿，给店里打电话的时间意外的迟，都已经过了十二点了。
“芳光吗？《壶天》的事已经谈妥了，快给那个客人打电话吧。”
“价钱怎么算，还是一千元吗？”
“就这个价钱。我啊，要顺道去个地方，拜托你看店啦。”
从电话的那头，已经传来了弹珠房的响动。
过了十二点的话，正好是商务旅馆的清扫时间，可南子应该不在房间里吧。这么想着，一边看着昨天的便条纸，一边拨电话号码。突然想到，总服务台和房间的电话是互相独立的。于是只好芳光要求他们传话，但是扫除要到三点才结束，等到可南子来的时候大概已经是傍晚了。
然而不久后，可南子却在一点左右的时候现身了。橙色的外套和昨天一样。当时芳光让前来打工的笙子负责收银机，自己正在店后面的房间里吃着当做午饭的饭团。
“芳光，有客人。因为昨天的事留下过电话。”
芳光把吃到一半的饭团放到盘子里，粗略地洗了下手，急急忙忙地跑出店。
芳光低下头，坦率地说。
“没想到您这么早就来了。”
因为是第二次见面，气氛轻松了很多。可南子的表情和昨天比起来柔和了许多，脸上浮现笑容：
“我一听到传话就不敢耽搁，马上赶过来了，在您吃饭时间打扰真是抱歉。”
“我既然是开店的，这当然没关系。我才要抱歉呢，没有和店里的人说清楚。”
不明白这句话意思笙子在一瞬间投来有些怨恨的目光，然后又一脸无辜地坐在收银机后面注视着店内。
“我找到了，叶黑白。”
一边说着，一边退回店里，拿来了昭和四十八年春的《壶天》。芳光双手奉上，使得可南子不敢马上就接受。可南子凝视着那个封面，轻轻地叹了口气。
“您一定颇费周折了吧。昨天您说希望有点渺茫，所以我已经做好了为了找到它而长时间等待的觉悟了。”
“嗯，因为箱子真的很多。昨天我真的想差不多要花一个礼拜才能找到。这么快就找到，纯粹是运气。”
“不，不是那么回事。”
说的同时，从芳光手中接过《壶天》。
“……如果在这里找不到的话，下一次的巧遇就不知道要等到几年以后了。”
笙子斜视着已经转到可南子手里的《壶天》，似乎她也对它很感兴趣。可南子开始迅速地翻起页来。
“啊，叶黑白，确实有。”
脸上甚至绽起了笑容。
“我当然不可能把全部的刊号都调查一遍。除了这份之外，也有可能在别的刊号上也有刊登。”
芳光自认为很亲切地告诉她，可南子却摇头。
“这没关系。投稿给《壶天》的也许只有这一篇。”
“是这样吗？这么说，不用再找了。”
“请让我买下它，请问多少钱？”
她欢欣雀跃地拿出钱包。芳光想即使抬高一点价钱，对方也会毫不犹豫地买下吧。
“请付一千元。”
可南子好像没想过这个价钱是贵了还是便宜了。笙子收了一千元的钞票，操作起收银机。然后把收银条交给可南子，这样交易就结束了。可南子虽然是一个远道而来的奇妙客人，但是菅生芳光和北里可南子的缘分应该就到此划上句号了。
然而，可南子把装进纸袋的《壶天》抱在胸口，一点也没有直接就走人的意思，似乎在犹豫着什么。
“……那个。”
可南子这么说的时候，背后好像被人摁住了一样，然后好像死了心一样，抬起脸。
“其实，我还有其他想要的书。可不可以麻烦贵店找一找。”
对方用颤抖的声音请求着，芳光禁不住看向了笙子。笙子只是面无表情地往这边看了一眼。虽然可以用店主不在这样的理由暂且把对方请回去，但是想起可南子明天就要离开了，所以没办法了。
“真不凑巧，店主今天也不在。但是，首先我也有些事要请教。”
收银台前不是适合长谈的地方，也没办法让人心平气和地说话。芳光给可南子带路，从店内把她直接带到房间里。就算把说话让人摸不着头脑的客人带进了屋子，这种状况也不会改变。芳光进到店内，事先把门都打开。
房间有六叠。因为抽烟和常年的积灰，墙壁也好，天花板也好，都已经变成了黄中带黑的颜色。地板好像踩着踩着就会陷下去，本来就是不适合接待客人的地方。更要命的是，炕桌上还放着吃了一半的饭团。这种情况，就连芳光都脸红了。
“我马上收拾一下。”
说完，开始四处忙活起来。可南子对于坐在坐垫上这件事表现出了明显的厌恶，因为那个坐垫扁扁的，好像里面的棉花全部湿掉了一样，对于有着严肃神经的主儿来说，讨厌是理所当然的。
“要喝茶吗？”
“不，不用麻烦了。”
“是吗？那太好了，因为这儿只有有裂缝的茶杯。”
那么该进入正题了，便条本和油性笔已经准备好了。
“那么，您说的想要的书是什么？”
“是……”
房间虽然还不至于到了脏兮兮的地步，可南子却好像有些后悔。
如果寻找《壶天》是因为某个重要的理由，那么找另外的书应该也是因为相同的理由。这个理由恐怕是不会轻易告诉别人的。芳光沉默地等待着。
意外地，可南子突然短短地叹了口气，很明显是已经下定了决心，准备开始说话。
“我想要的就是叶黑白所有的小说。应该总共有五篇作品。但是，我只知道有一篇刊载在这本《壶天》上。剩下的四篇，是在哪里刊登了，还是根本就没刊登过，我都不知道。”
“啊，原来是这么回事。”
为了适当的帮腔，芳光叽叽咕咕地说道。
“也就是说，只要是日本的出版物，哪里都有可能刊登，是这个意思吧。这还真是非常困难啊。”
“这我也明白，但是我无论如何都想要。”
芳光没有问为什么，而是摸着自己的下巴。
“要不要答应您的要求，这由店主来决定。但是，如果您有什么线索的话，可不可以透露一点？稍微说一点的话，我能帮上忙也说不定。”
“……比如说，剩下的四篇是什么时候写的，之类的吗？”
“……就是这样。”
“五篇好像都是在同一时间写成的。我认为应该不可能是间隔了十年五年那么长的时间写的。”
芳光突然停下了正在写字的笔。
“很奇怪啊。我不明白知道了这个和不知道这个有什么区别。既然，您不知道这些小说是在哪里刊登的，为什么又说它们是在短时间之内写成的。而且，为什么一开始您单单知道《壶天》的事呢。”
可南子端坐着，腿上的拳头握紧了。
虽然曾想过不要说，但是一旦开口，可南子就有了觉悟。她那迷茫的样子消失了。
“最开始的时候就跟您说了就好了。叶黑白，真名叫‘北里参吾’。”
“北里。”
“是我的父亲。”
芳光在理解的同时又感到佩服。伯父的猜测果然是对的。
“家父去年亡故了。因为癌症，家父去世时才五十出头。”
“真是遗憾。请问令尊生前是小说家吗。”
“不是。”
可南子的脸上浮现踌躇的神色。
“家父并不是那样的人。他喜欢脚踏实地，和创作呀创造之类的事是完全无缘的。之前在运输公司工作，入院之前刚当上部长，休息日的时候就搞点园艺什么的，真的是毫无趣味的一个人。以前我就是这么认为的……”
她打开白色手提包，取出一张陈旧的信纸。
“这是在整理遗物的时候发现的，是甲野十藏先生寄给家父的信。上面写着：‘寄过来的短篇已经刊登在《壶天》上了。《壶天》已经是第三年了，也差不多快坚持不下去了。能赶得上出版真是太好了，所以给你写了这封信……。’不觉得奇怪吗？”
“唉？”
一时之间无言以对。
“哪里不对吗？”
“父亲并不是会写小说之类的东西的人，我一直是这么认为的。这封信里虽然完全没写‘北里参吾写的小说很奇妙’这种话，倒是写了‘期待你的下次投稿’之类的话。”
“……原来如此，确实是很奇妙啊。那么，要试着找找看吗？”
可南子极其慎重地点了点头。
“我顺着这封信拜访了甲野先生家，但是却听说十藏先生已经去世了。我想这样一来一定要花很长时间了。没想到在这里只用了一天就找到了，真的好高兴。”
“那是偶然啦，也不可能总是这么顺利的。”
“比起我一个人跌跌撞撞地找，成功的可能性总要大得多吧。”
“姑且算是这样吧。”
恐怕可南子并没有找书的经验�
