追想五断章-米泽穗信-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


听到这话，广一郎脸上流露出稍许的不快。　
在书之党羽书店，店长夸奖芳光：“你熟悉工作很快，对书也很爱护。”关店的工作结束以后，芳光从便门出了店，看到笙子已经遵照约定等在那里。笙子穿着芳光从来没在书店见过的浅茶色夹克，还有高跟鞋。二月的夜晚还相当寒冷，笙子责怪道“好慢啊，冬天不要让人家久等嘛。”　
“有一家我经常去的酒吧，那边很安静，到那去谈吧。”　
被带到的酒吧在地下，沉重的大门正对的照明设施大部分已经熄灭了。店里的客人只有一个穿着华丽的女人，很安静。两人在吧台前并排坐下，笙子点了“盐狗”，而芳光点了“红眼”。在酒上来之前，服务生在吧台上放了切得薄薄的涂着某着酱汁的面包。　
两人各自的酒杯到手之后，没有干杯也没有闲聊，直接谈及了正题。　
“那么，进展是？”　
笙子把一张纸片放在吧台上，在昏暗的灯光下，可以看到上面写着这样的名字：“市桥上造　驹込大学”。　
“市桥……确实，见过这名字。”　
“那是当然的吧。不就是你从《壶天》上找出来的名字吗。”　
“我不记得这名字怎么写了。虽然如果是看起来有趣的文章，我还是会读一读的。他是教授，应该很了不起吧。”　
“我不知道是不是很了不起。他是国文学的教授，专攻近代文学。我觉得这个名字很眼熟，后来想起来他原来是在今年年初来我们学校集中讲学的人。该怎么说呢，这世界还真是小啊。”　
“你去听讲了吗？”　
“因为是我们那个研究组请过来的人，礼节上我不能不去，但是他讲的是宣长，是我一点也不感兴趣的领域，所以没怎么听。”（宣长：本居宣长，日本德川幕府时代的复古国学集大成者。）　
芳光注视着手头的玻璃杯。“红眼”从它深红的底部浮起微小的泡泡。　
“说什么今年是一个好年，我可是一点都没看出来。他脸上油光满面，还总是笑眯眯的，我觉得那个做作的表情令人作呕。”　
“令人作呕，是说他看起来很势利的意思吗。看来不得不小心啊。”　
“是你不需要小心的人，令人作呕哦。”　
这么说着就笑了，然后把“盐狗”举到嘴边。这时笙子的表情突然变得严肃。　
“但是，我是报上真名联络他的，他会记得我的名字的。集中讲学的对象学生的名字可能会被一一记下，所以还是不要对他说不好的事。”　
“确实是这样。”　
“我的教授什么的，到现在还叫我目九同学。……真是的，这是存心的吧。”　
笙子的笑容与她的年纪相配，十分明媚爽朗。　
等到她放下酒杯后，芳光问道。　
“那么，你看他知不知道叶黑白的事情。”　
“我已经确认过了。他说如果你专程跑到驹込大学去的话，他会安排时间见面。他还列了几个他有空的日子。　
“你和他谈到什么程度了？”　
“我对他说，有人在找叶黑白的小说，就这个程度。我说我是从《壶天》上找到他的名字的，他听了以后笑了，好像很怀念的样子。”　
笙子用手指拿起面包吃起来。她的手指有一点点粗糙，指甲也很短。既然是在旧书店工作，变成这样也没办法。　
“明白了。你可不可帮我传达，说就按照他的日程来安排？”　
笙子摇了摇已经空了的酒杯，代替了回答。　

会面时间定在下午的早些时候。　
芳光对广一郎说想要从那天中午开始请几个小时的假，广一郎粗鲁地说：　
“那样的话你就一整天不要上班了，你对那个打工的孩子也这么说吧。”可以听出语带讥讽，但芳光还是用寥寥数语为自己的任性道歉。到了那天，广一郎挂了关店的告示牌，从早上开始就地外出了。　
衣服就决定穿一套西装。原来是父亲为了芳光参加大学的入学式准备的，在那之后一直挂在衣架上，直到最近参加书店面试的时候又穿过一次。肘的内侧附近起了褶皱，不管怎么用手掌把它舒展平，还是没有明显地改善。　
会面地点指定在市桥教授的研究室。从武藏野的菅生书店到驹込大学，电车和徒步加起来大约需要一小时。狭小的校园虽然被铁栅栏围了起来，老旧的大门却没有设置什么警备措施。芳光查看了校园地图，摸索着走到了目标研究室门前，途中没有受到任何人的眼神盘问。芳光敲响了油漆已经脱落的铁门，里面响起了低沉稳重的声音。　
回应敲门声是一声有些自大的“哦”。一打开门，里面的书的密度就连习惯了旧书店的芳光都为之倾倒，书从地板一直堆到了天花板。虽然他被称为国文部的教授，但是从书架上映入眼帘的却是日文书和外文书混杂在一起的场面。　
一个皮肤晒得黝黑的男人深深地坐在旋转椅上，用审视的目光打量着芳光。虽然很明显有了白发，眉毛却又黑又粗，从他炯炯有神的目光中可以窥见与之相称的充沛精力。西裤上的折痕恰到好处，衬衫估计也不是便宜货。　
要是得罪了他可就麻烦了，对这号人还是谦逊一点比较好。芳光做出这种判断。　
“您是市桥老师吗。今天您能拨冗与我相见，感激不尽。我名叫菅生芳光。”　
听到这话，市桥的表情放松了。　
“在找北里君的文章的人，是你吗？总之，先请坐。”　
直到对方这么说了，芳光仍然没发现这个房间里有客用的椅子。最后终于在因为书架满员而放在地上的成堆的书的夹缝中，发现了一套被硬挤在里面的奇小无比的桌椅。芳光只能把身体硬塞进座椅，然后挺直身子。　
明明有两把相对而坐的椅子，但是市桥并不打算从自己的旋转椅上下来。他看了看手表，说道：　
“我还要准备下次的讲义，拜托你，三十分钟。　
对了，久濑同学没有一起来吗？”　
“对，听说有研究组的活动。”　
“是吗？我从来没见过这么热心的学生呢。算了，也好。那么你是做什么的？”　
“我在书店上班。”　
“哦，是出版社吗？”　
“不是，是街上的旧书店。”　
看着芳光的眼睛，变成了明显的警惕的神色。　
“旧书店？而且要问北里君的事。……是吗？”　
他“嗯”了一声，然后好像领会了什么似地点头。　
“又有人来调查北里君的事吗？而且这次是像你这样的年轻人。看来传说这种东西还真是必不可少啊。”　
芳光默不作声，轻轻点头。既然市桥已经把自己当做可疑的人，那么他还会说什么呢。芳光决定先听他说下去。　
“总是有人来挖掘北里君的过去，真让人受不了。但是，每个人都是这样。一旦蒙受了污名就再也洗刷不掉了。但是，如今他怎么样了呢？”　
话音落下，市桥摆出一副极其严肃的样子。但是从他嘴角和眼睛的挑动，可以看出他似乎在得意着什么。　
“污名吗？”　
用鹦鹉学舌一样的反应来试探他；对方上钩了。　
“对，是污名。可以说他无罪，但他确实已经名誉扫地了。不对，应该说没有被起诉。因此，也没有面目出现在人前了。不知过了多少年，我从故去的旧识处听说他用化名投稿小说。你要找的东西，就是那个吧。”　
“是的。”　
“就算如此，你来我这儿询问北里君的事情还是很不可思议。我没有从久濑同学那儿听到详细的经过，但我想知道最初透露出我的名字的人是谁？”　
芳光从包里取出《壶天》。　
“并没有谁，其实，我是从北里先生投稿的杂志上找到了老师您的名字。所以我……。”　
“这是？”　
“我听说甲野十藏老师帮助过这份杂志。”　
市桥扭了扭脖子。　
“甲野老师的。他还有这种东西啊。我也不记得我写过什么东西了……不过，按照那个时候的礼节，投稿过去的东西应该都会有。但是，就因为这样，你就找到我这儿来了吗？”　
“因为我听说老师认识北里先生，请务必告知。”　
只能这么回答了。但是市桥的表情立刻阴沉下来，他似乎察觉到芳光其实什么都不知道，而自己说了些多余的话。　
“当然不可能知道得那么清楚。我们只不过是见过几次面的关系而已。”　
口风变紧了。眼睛好像在聚精会神地瞪视着芳光的。　
“那么你又是什么人？你不是在调查北里君的事吗，你找的只是他的小说吗？话说在前头，北里君可不是作家。虽说是小说，但都是些毫无内涵、无聊透顶的东西。”　
“似乎让您产生了误解，我向您道歉。我要找的只是小说，还有另一个人也想要这小说。那个人住在外地，所以委托我来寻找。”　
“是谁？你说的那个想要小说的人，请你说清楚。”　
没有许可就把可南子的名字报出来合适吗，芳光稍稍考虑了一下。按道理说，应该和可南子联系一下。但是，现在得罪了市桥就不妙了。市桥好像对北里的事知道得很清楚。　
芳光说道：　
“是北里参吾先生的女儿，名叫可南子。”　
市桥从琢磨不透的表情变成了惊讶。　
“什么，女儿？”　
“是的。听可南子小姐说，北里参吾先生对自己写小说的事连女儿都瞒着。北里先生去世以后，可南子小姐整理遗物的时候，才发觉父亲曾经写过小说。”　
“北里君，去世了？”　
“是的。我是这么听说的。”　
“怎么死的？”　
“癌症。”　
市桥垂下了肩膀，嘟哝着：是吗，死掉了。　
但是随即，他的兴趣清清楚楚地写在脸上，问道：　
“那么，北里君临终前有没有说什么？我想他应该不会什么都不说吧。”　
“对不起，我，”　
“啊，你只是受了别人的差遣，肯定不知道的。恩，这样啊。他还算是活得长寿啊。”　
说话的方式又变得从容不迫。　
“既然有这种内情的话，你应该早点说，这样就不用白费这么多的工夫了。你要找的小说，就刊登在叫《新纽带》的杂志上，至于何年何月我就记不得了。读作“纽带”，明白了吗？”　
“是。‘纽’和‘带’。”　
“对。”　
“您知道从哪儿找出来吗？”　
“这种东西毕竟是像灰色文献的一样的杂志，国会图书馆恐怕没有，四谷图书馆应该会留下一点。”　
“非常感谢。”　
深深地下头。　
而且，芳光试着用更谦卑的语气来说话。　
“那个……老师。”　
市桥正在看手表。　
“什么事？”　
“其实，我什么都没有听说过。可南子小姐的事也是，可南子小姐父亲的事也是。听了老师的话以后，我也变得有点不安了。您说的污名是怎么回事？”　
芳光试着故意强调他话语中的悲切，同时向上翻眼珠偷看市桥的表情。　
市桥虽然好像不愉快似地皱着眉，却爽朗地笑了。　
“这种事，不可以从我口中说出去。而且，你调查一下就知道了。自己不调查就问别人那是懒汉的所为。”　
“是，对不起。”　
“……但是，唉，反正你也不是我的学生。好吧。”　
故弄玄虚。那双眼睛直直地看着，好像很期待芳光的反应。　
“你听过‘安特卫普的枪声’这个词吗？”　
“没有，那是什么？”　
市桥发出一声很刻意的叹息，摇了摇头。　
“在我们这一辈，都把它当做常识。也罢，已经是现代了嘛。”　
“对不起。”　
“‘安特卫普的枪声’，是一起发生在比利时的杀人事件的俗称。一名女性在那起案件中殒命。我也认识她，是个很好的人。”　
市桥带着女里女气的表情说道：　
“北里君就是那个事件的嫌犯。我也算是一个学者，不太喜欢说一些左右逢源的话……。即使现在，如果你问我觉得他是否清白，我还是不能替他说好话。”　

从驹込大学到四谷，必须回新宿一趟。在四谷站向站台人员询问了图书馆的地址，得知从新宿站开始步行比较近，于是芳光稍事休息，顺便从公用电话给笙子打个电话。去了大学的话应该不会接电话，但是几次呼号后笙子接了电话。　
向笙子报告了和市桥见了面，并且有了找到北里参吾的作品的头绪。电话那头的笙子笑着说道：　
“这样就能拿到十万元了吗？谈话很顺利嘛。”　
“喂，还没找到呢。”　
“但是，已经知道杂志名和地址了吧，简直跟找到一样。”　
“还不知道是哪家出版社出版的，市桥没说。”　
感觉到笙子有些疑惑。　
“那个老师也不是外行人，不应该会忘了说。是因为不知道吗？”　
“怎么回事呢，感觉被骗了。”“　
“单单只有出版社的部分骗你不是没什么意义吗？别放在心上。”　
“就算你这么说，还是有这种感觉。”　
笙子的语气变得有点愉快。　
“那么，怎么回事呢？不觉得他有点令人作呕吗？”　
电话卡的剩余额度正在减少。　
“怎么说呢。他知道我是在旧书店工作以后，就好像瞧不起我。”　
“啊，果然啊。”　
“就因为这样，我对他毕恭毕敬的话，他就会透露不少情报。还幸亏了他是个很好琢磨的人，该这么说吧。”　
说到这，突然回想起来。　
“对了。你知不知道，安特卫普……”　
“嗯，那地方不是很出名。安特卫普怎么了吗？”　
“不是，你知道安特卫普吗？”　
“比利时的一个城镇嘛。不过我没去过那地方。”　
“啊，是这样啊，比利时啊。”　
笙子稍稍停顿了一下。　
“……你听说了什么吗？”　
“不好意思，电话卡好像要用完了。总之，先谢谢你的帮忙。”　
放下了话筒，叹了口气。还不知道“安特卫普的枪声”这个词的意思，所以这事能不能对笙子说还不能肯定。　
徒步摸索着到了四谷图书馆，不费什么力就找到了《新纽带》。动作麻利的图书馆员，一边认真地盯着显示器一边把查到的资料告诉芳光。　
“那是很旧的小册子，是已经下架的资料。禁止带出，可以吗？”　
“我只要，刊载在《新纽带》上的某样东西，全部有几册？”　
“嗯，总共有22册。”　
“那么我要全部。”　
图书馆员没有露出一丝嫌恶的神情，回答了一声“是”之后，马上消失在柜台的后面。　
要打发大约十分钟时间。在平时白天的图书馆里，只有带着老人和小孩的母亲的身影很显眼。　
虽然没有吵闹抢眼的小孩，馆内却充满了低声的叽叽喳喳声，离静谧还差得很远。　
不久后，图书馆员回来了，他把全部22