玻璃村庄-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


失我们的土地吗？看清子女渴望的自由吗？被炸掉，还是像老鼠一样死在洞穴里的自由，还是看着我们的骨头在黑暗中像蜡烛般发光？』这些是不容易回答的问题，各位芳邻，但我将试图来回答。」
　　众人扭动着，而法官谈论着自由世界和共产主义间的巨大冲突，而以此对抗为名义的争斗是如何影响到美国的自由。何以某些权威人士借此机会，在对抗共产主义的奋斗中，攻击和惩罚那些与他们意见不相同的人，以至于今日若有人持反对意见，不论他有多忠贞，在法律之下他已没有平等的正义。何以今天在某些案子中，其父亲或姐妹的想法有时也会对其不利。何以今天有些人只是因为有关联，甚至是遥远过去的关联，就被判处重罪。何以今日自首的叛国者在宣誓下会受到礼遇。何以今日的控告已取代了证据，而被告却不能够交互讯问原告，常常他们连原告是谁都不得而知——或甚至，这种状况有愈来愈多的趋势，到底告诉的本质为何。
　　「你问我，」辛恩法官说道，他的双臂稍稍抽动，「这一切跟你有什么关系，我告诉你，各位芳邻，这跟你大有关系！谁要当穷人？但如果让人在贫穷自由人与富裕奴隶之间做选择那谁会犹豫？丧失你的土地难道会比丧失替自己着想的权利好吗？那些拿起步枪抵抗农场围篱外英军的农人，是为了要保护他们的贫穷，还是为了他们独立思考行动而战？
　　「攻击自由人的行动总是始终攻击保护他们自由的法律。那么专制暴君是如何攻击那些法律的？首先是这么说：『我们要暂时把这些法律搁置一旁——这是非常时期。』而这非常时期就在你眼前晃来晃去，这时你的权利就一项一项被剥夺了；很快你就没有权利了，你也没有正义了，你丧失了你的精力和人性，你变成一个东西，只适合去思考和从事你被告知的事。在纳粹德国就是这么发生的。你要让它发生在这里吗？」
　　辛恩法官擦着他的脸，然后他喊道：「没有正义就没有自由，而不是对所有人都同样平等的正义就不是真的正义。对与我们持反对意见或持相同意见的人都一样；对穷人对富人都一样；对有外国姓氏和本国姓氏的人都相同；对天主教徒如同对新教徒，而对犹太人如同对天主教徒；对黑人如同对白人。这些不仅仅是字眼，各位芳邻，不是让你们挂在墙上的美丽标语。这是介于你和丧失你的自由之间惟一的盔甲。未经正当的法律程序而剥夺了一个人的自由，或他的财产，或他的生命，则我们全体的自由、财产和生命都有危险。把这些告诉你们的国会议员和参议员。让你们的声音被听到……趁现在还有时间！」
　　等到星条旗歌被唱起时，彼得·巴瑞赶在前头去开他的店，孩子们呼啸着跟在他后面去买手枪和泡泡糖，大人则散成一团一团地谈论天气、谷物和价格，约翰尼扶着老人的手臂陪他绕过辛恩寓所然后走到后面的树林里去。
　　「我认为那是篇很好的演说，法官，」约翰尼说道，「就演说来说。」
　　辛恩法官停下来看着他：「我说了什么，约翰尼，你不相信？」
　　「呢，我相信我全部相信，」约翰尼耸耸肩，「但我还能怎么样？抽一根烟？」
　　法官不耐烦地摇摇头：「当一个人与没有语言共鸣能力的人或一个聋子说话时，结果一定是可怕的沉默。我们走吧！」
　　他们在法官的树林里走了很久，终于法官停下来坐在一株倒下的树上。他擦擦脸，用力打着蚊蚋，然后他开口：「我不知道我今天是怎么回事。」
　　「那是杨基良心，」约翰尼笑道，「对流露正直的感情而反感。」
　　「我不是说那个，」法官停下来，好像在搜寻适当的字眼，「整天我都有一股很奇怪的感觉。」
　　「感觉？」
　　「嗯，就像是在一个完全死寂静止、高湿度的日子中醒来，空气仿佛有一吨重，使人无法呼吸。」
　　「最近看过医生吗？」约翰尼轻轻问道。
　　「上个星期，」老人不悦地说道，「他说我会活到一百岁。」
　　约翰尼沉默了。然后他说道：「这是跟辛恩隅有关的，毫无疑问。你不再那么属于这里了，你自己说的。那并不使我讶异，这地方相当可怕。」
　　「你相信预感吗，约翰尼？」辛恩法官突然问道。
　　约翰尼说道：「当然相信。」
　　法官晃动了一下。
　　他从木头上站起来找出他的手帕：「我答应玛茜达·司格特要带你去看看易尔。老天，真是热！」
　　第二天，芬妮·亚当斯婶婶就被谋杀了。
　　第二章
　　扭动抽搐，像一条钓线上的鳟鱼一直努力要逃离火堆火堆火堆……
　　约翰尼睁开眼睛。
　　他一身大汗而房间里是黑的。
　　「是谁？」他问道。
　　「我，」是法官的声音，老人的手在他身上戳着洞，「对一个睡不安稳的人来说，你无疑是很难苏醒的。起床，约翰尼！」
　　「现在几点了？」
　　「快五点了。到湖边有三英里路，早一点才有大鱼。」
　　他们在晨曦中走上辛恩路，带着他们的钓具和野营用具，法官坚持要在外头耗一整天，或者视天气状况能待多久就多久。
　　「等一个人像我这么老的时候，」法官解释，「有半天总比没有好。」
　　每人拿一把枪，那是从法官房里一个上锁的衣柜抽屉里拿出来的，在那里面有许多盒的弹药，而枪支则是用油布包裹着的。这老律师对打猎运动颇有微词，他在他的土地上严格地保护雉鸡和鹿。但他认为猎鸡、兔子和其他害虫是公平的。
　　「等钓鱼结束了之后我们去。这附近有很多狐狸，从山谷里下来到农场里捣乱。或许我们可以抓到狐狸，它们今年对农场造成很大的伤害。」他给了约翰尼一把双铳枪来打兔子，留给他自己的则是一把点二二口径的单发枪，法官凶狠地说，那是专门为可恶的土拨鼠所设计的。他并且叹道，要是老波奇在脚边就好了。波奇是法官的上一条猎犬，一只红色撤特猎犬，它的相片被小心地挂在墙上。约翰尼看到它的坟墓在车库后面的树林里。
　　「波奇和我在树林里曾有许多好时光。」辛恩法官快乐地说。
　　「猎蝴蝶，毫无疑问。」约翰尼笑着说。
　　法官红着脸嘀咕地说着什么。
　　所以这一天平静地展开了，除了阴沉的天空之外没别的事破坏他们的兴致。他们捉了一些小蛙作为活饵，然后坐着法官前一个星期就泊在池塘里的平底船出去，他们得到的渔获远远超过他们的梦想。然后他们把船拉上岸，他们撒了几次网来捉小梭鱼，结果他们不但捉了许多小梭鱼，还抓到一些鳟鱼，对此法官兴高采烈地宣布——黄金时代又来临了。因为多年来，毕柏湖已被认为是鳟鱼绝迹的地方了。
　　「我昨天有没有发牢骚说什么预兆之类的事？」他开怀地低笑，「虚假的预言！」
　　接着他们在湖边搭营，烤着鳟鱼，可口的鱼肉搭配着用湖水冰镇的啤酒以及米丽·潘曼准备的燕麦面包，然后约翰尼煮他的咖啡，而法官切开前一天晚上芬妮·亚当斯婶婶要辛希·哈克送过来的红醋栗派，他们填饱了肚子好似在天堂。
　　后来法官懒洋洋地开口：「一点都不喜欢这样消耗生命——可恶的鸡。」接着他摊开外套并像个野餐完的男孩一样躺下来了。
　　所以约翰尼也同样躺下来了，希望这一次他不会再梦到成千上万个穿咔叽制服的人，用他们手拿着的俄国制的机枪扫射他。
　　雨下来时他们就是这个模样，两个立刻就入睡的人还没能站起来就全身湿透了。
　　「我还真是货真价实呢，」约翰尼喘着气说，「我有没有告诉过你我是个扫把星？」
　　依法官的手表那时候是两点过几秒。他们挤在一棵高大的山毛榉树下，仰望天空想知道会持续多久。池边的树木在闪电的电光下迸裂颤抖；一道闪电落在不到一百英尺的地方。
　　「宁愿被淹死在路上也不要在树下被电击，」法官吼道，「我们离开这里！」
　　他们把船翻过来，匆忙地收拾好钓具就跑到路上去了。
　　他们顶着水幕，低着头以稳健的步伐破水前进。法官的手表指着两点半时他们到了距离圣山山顶半英里路的地方。
　　「我们还不赖嘛！」老人吼着，「我们走了一半了。你觉得如何，约翰尼？」
　　「怀旧的！」约翰尼说道。他再也不想看到什么鱼了，「这条路上没有任何交通工具吗？」
　　「我们祷告吧！」
　　「张大你的眼睛注意任何有轮子的东西。现在有一台摩托车就很好了！」
　　五分钟之后一个人影在路的另一边映入眼帘，冒着雨朝着他们来的方向前进。
　　「嘿，你！」约翰尼叫道，「喜欢游泳吗？」
　　那人像只鹿般跃起。有一瞬间他瞪着他们的方向，隔着路面的宽度。他们看到一个中等高度骨架细小的人，脸色像天色一样灰，稀疏的短须，一双胆怯又发红的眼睛。大雨已经填满他的古怪绿色帽檐并成行地流到他的脸上；打补丁的黑色长裤贴在他的腿上，薄薄的斜纹软呢外套套在他身上好像一个湿纸袋一样。他带着一个小小的黑色箱子，如随身衣物袋的大小，以廉价的质料制成而且接缝部位已经裂开了——用一根绳子固定起来……只有那么瞬间。然后，在一阵闪电的电光中，水从他那不成形的鞋中涌出，那个人跑了。
　　虽然他们全身湿透，约翰尼和法官还是目送着那个奔跑的人。
　　「不知道他是谁，」法官说道，「是这附近的陌生人。」
　　「看一个陌生人时别用嘴巴，」约翰尼说道。
　　但法官还是继续在看。
　　「外国人，我敢说，」约翰尼耸耸肩，「至少是外国来的，在美国是买不到那种绿色丝绒帽子的。」
　　「或许是个游民要到喀巴利找个磨坊的工作。你认为他为什么要那样跑，约翰尼？」　　　　
　　「突然回忆起祖国以及警察，毋庸置疑。两个武装的人。」
　　「老天爷！」法官下意识地把他的来复枪换手，「希望那个可怜的人能搭到便车。」
　　「为你自己烦恼吧，法官。你祷告的时候，也顺便帮我说说好话！」
　　大约一分钟后一辆破旧的轿车从他们后方过来，像个汽艇般地喷着水。他们想转身大声叫喊，但他们还没张口，它就以时速四十英里飞驰过山顶不见踪影了。他们呆呆地站在那里，十分沮丧。
　　「那是本尼·哈克的车，」法官咆哮着，「那个没下巴的可恶混蛋！他根本就没看到我们。」
　　「勇气，法官。只剩下大约一英里路了。」
　　「我们可以在赫希·李蒙的小屋停一下，」法官不很确定地说，「就在那边的山上，路边的树林里。」
　　「不，谢了，我的臭皮囊早就填饱了。我情愿到你家里找一条干净的毛巾。」
　　等他们到了圣山山顶时，法官惊叹道：「到老李蒙家了，走路回家吧。」
　　「又一个先驱者，」约翰尼喃喃地抱怨，「他难道没有一辆车，四轮车或三轮车？」
　　「赫希？老天，没有。」辛恩法官蹙眉，「他回这里干什么？他目前受雇于司格特家。」
　　「喜欢高地，毫无疑问。」
　　法官大声呼唤白胡子的隐者，但纵使李蒙听到了他也置之不理。他从他的小屋中消失了，那间摇摇欲坠的小屋，用破旧的焦油纸为屋顶，生锈的炉管为烟囱。
　　再也没有人类或机械的东西经过他们。
　　三点时他们跌进法官的房子，像是遭遇海难的水手到达幸运的海滩。他们脱衣洗澡、穿上干衣服时好像后面有鬼在追他们一样。三点十五分，正当他们坐在法官的起居室中喝着棕色慰藉的液体及清理枪支时，电话响了两声。法官叹口气说道：「现在我可不会认为这是友善的——」然后他去接听电话。是本尼·哈克的鼻音，鼻音又重又不清晰，是法官从没听过的，却全然不可置信地宣布他刚到了亚当斯的家，发现芬妮·亚当斯婶婶躺在她的画室地板上，比脱壳的玉米还无生气。
　　「芬妮婶婶？」辛恩法官说道，「你是说，本尼，芬妮·亚当斯死了？」
　　约翰尼放下他的杯子。
　　法官挂断电话，茫然地转向他的方向。
　　「心脏病？」约翰尼问道，真希望他可以看着别的地方。
　　「脑袋。」法官伸手摸索，「我的枪在哪里？脑袋，本尼·哈克说的。脑浆溢出来流到她的工作服上。我的枪在哪里！」
　　他们沿着亚当斯家的通道来到了前门，锁着。辛恩法官晃动铜门环，用力敲着。
　　「本尼！是我，路易斯·辛恩！」
　　「我锁上了，法官，」是本尼·哈克的声音，「转到厨房门这边来。」
　　他们奔向房子的东边。厨房门在雨中敞开着。哈克治安官站在门口，非常苍白，还带着淡淡的黄色。门边水槽里的冷水还在流，似乎他刚刚正在用。他走过去关掉水龙头，而后说道：「进来。」
　　门口内有一摊泥水。哈克大脚的泥印布满了整件缎子般的油毡。
　　这是一间小巧现代的厨房，有一个电炉和一个大冰箱，水槽里还有一个垃圾处理器。厨房桌上的盘子里有吃了一半的食物，水煮火腿和马铃薯沙拉、一盘浆果派、一瓶牛奶以及一个干净的玻璃杯。
　　厨房门的对面有一个摇摆门，法官缓缓地走过去。
　　「我来，」约翰尼说道，「我习惯了。」
　　「不。」
　　老人把门推开。他一声不发地过了好久。然后他清了清喉咙就走进里面的房间，约翰尼跟在他后面走进去。约翰尼身后在厨房桌上的电话嘎嘎作响，哈克治安官正焦急地要求转接一个电话号码。
　　工作室几乎是正方形的。靠外的两堵对北方和西方的墙面都是玻璃的，向北可看到莫顿·伊萨白的玉米田，向西看，在石墙后方的则是教堂和公墓。玉米田延伸到地平线。
　　她躺在地上看起来极为娇小，像罩着肮脏工作服的一束干骨头，在皱褶中的血河已经变成泥色了，布满蓝色血管的手——像是一幅用了九十一年的地形图——伸在外面，还抓着画笔，好像是不能从她身边拿走似的。那只年老干枯的手安详地放着。在她身后的书架上有一幅画。她用的调色盘掉落在北边的窗子下，颜料沾了一地。
　　约翰尼回到厨房里，从水槽上面的架子里抽出一条毛巾，然后返回工作室。本尼