罗丝安娜-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　就在那年他父亲过世了，于是他搬离市中心租赁处，住回城南的老家，好照顾母亲。那年夏天他邂逅了他老婆。她和朋友在一个岛上租屋居住，而他恰好驾独木舟经过。他陷入了爇恋。那年秋天，他们想要个孩子，于是在市政府公证结婚，并且搬回她城里的小公寓定居。
　　他们女儿出生后一年，那个他深深爱过、快乐活泼的女孩，差不多变了个人，他们的婚姻生活也慢慢变成单调的公式。
　　马丁…贝克坐在车中向外看，窗外下着雨，景色一片迷蒙，他想着自己乏味的婚姻。当他警觉到这不过是自艾自怜时，赶紧从风衣日袋中掏出报纸，试着专注于社论版。
　　贝克看来很疲倦，黝黑的皮肤在灰色灯光下显得泛黄。他有瘦长的脸、宽大的前额和坚毅的下颚。短而直的鼻子下方，是两片薄而宽的嘴唇，嘴角两端相距很远，微笑时你可以看到他那健康洁白的牙齿。他的黑发尚未转灰，由平齐的发线向后直梳，柔和的蓝眼清澈冷静。他瘦但并不特别高，由背部看去相当平凡，也许有女人认为他帅，但多数会当他很普通。他的穿着朴实，不过似乎比一般人更为拘谨。
　　封闭的车箱空气令人窒息，贝克和以往一样感到不舒服。到中央车站时，他是提着皮箱第一个等在门边的。
　　他讨厌搭地铁，但是开车上街根本动弹不得，位于市中心的公寓又是遥不可及的梦想，所以目前他别无选择。
　　往高登堡的车要在晚上七点半才开。贝克翻查着报纸，找不到任何有关这件谋杀案的消息。最后他翻回文艺版，想读一篇灵魂学家鲁道夫…史丹的文章，然而没几分钟竟就睡着了。
　　一觉醒来，刚好到了转站点豪斯堡。他口中又泛起那股铅味，尽管他喝了三杯水，那味道却还在。
　　到达莫塔拉站时已经是晚上十点半，而雨早就停了。因为头一次来这儿，所以他到车站的报亭买了一份报纸及一包烟，顺便问了到城市饭店的路怎么走。
　　旅馆就在离车站几条街的大广场边。走这一小段路程让他清醒了不少。上楼进房间后，他洗个手，打开行李，喝了一瓶服务生给的矿泉水，然后在窗边驻足，凝视着外面的广场好一会儿。广场中央有尊雕像，他猜可能是巴扎…冯…普拉登。之后他离开房间，前往当地警局；因为警局就在对街，他甚至没带风衣就出门了。
　　告诉了值班警员他的身份后，他很快被带到二楼的一间办公室前面。门上贴着名牌，上面写着：艾帕格。
　　桌子后面坐着一个人，矮胖而略带秃头。他正在喝罐装咖啡，夹克则按在椅背上；烟灰缸的一角有根点着的烟，缸内已经满是烟蒂。
　　马丁…贝克习惯从门边轻声溜进室内，而这习惯让许多人不舒服。有人甚至形容，贝克能在溜进室内的同时迅速关上房门，而让人以为他还在外面敲门呢。
　　坐着的那个人显然是吓了一跳，他将咖啡罐推向一旁后站起来。
　　“我叫艾柏格。”他说，脸上有着期待的神情。
　　这表情贝克见过，也知道为什么。艾柏格是偏远地区的警察，在办案中陷入僵局；而他，可是斯德哥尔摩来的专家呢！接下来的接触，对彼此的合作将很重要。
　　“请问大名？”贝克问。
　　“我叫冈纳。”
　　“柯柏和米兰德在忙什么？”
　　“不知道，大概是一些我疏忽的事吧。”
　　“他们曾露出‘嗯！没问题了！’的表情吗？”
　　艾柏格搔了搔稀薄的黄头发，然后苦笑着回到座位上说：
　　“大概快了吧！”
　　贝克在他对面坐下，取出一包烟放在桌上。
　　“你看来很累。”贝克一字一字地说。
　　“我的假期简直是在地狱中度过的！”
　　艾柏格一口喝光咖啡，把罐子压扁，丢入垃圾桶。
　　他桌上杂乱的程度真是惊人。贝克想道：自己的桌面一向相当整洁。
　　“那么，”他问，“到底有何进展？”
　　“根本没有。”艾柏格回答。“一个多星期以来，我们知道的就只有医生报告的那些。”
　　习惯性地，他作了口头的例行报告。
　　“是强坚后勒毙致死。犯人毫无人性，可能有不正常的性癖好。”
　　马丁…贝克发出微笑，艾柏格不解地盯着他。
　　“你说‘致死’，我自己有时也这么描述，我们写了太多的报告。”
　　“是啊，真烦！”
　　艾柏格叹息着，又开始搔头发。
　　“她是八天前被捞起来的，”他说，“到现在我们仍没有任何资料。她是谁？犯罪现场在哪？谁涉嫌？我们一概不知，我们找不到一丝和她有关的线索！”
　　4
　　“被勒死的。”贝克沉思着。
　　他坐着翻阅艾柏格桌上的相关照片，内容不外乎水闸、挖泥船、桶子，以及尸体在防波堤、太平间的模样。
　　贝克挑出其中一张摆在艾柏格面前说：
　　“我们可以将这张照片剪接修饰后，让死者面容清楚些，然后开始展开调查。只要她是当地人，总会有人认得她的。你可以投入多少人力来办这案子？”
　　“最多三个。”艾柏格回答，“现在正巧是人手不足的时候，有三个人休假，一个断了退还住在医院里，除了警察长拉森和我自己外，局里只有八个人。”艾柏格边数着指头边说，“此外，其中一位是女的，而且，总要有人去办其他的案子。”
　　“如果情况坏到极点，我们必须向外求援，这案子还得花上一段时间呢！对了，最近有无任何棘手的性罪犯？”
　　艾柏格把笔放在前排牙齿上咬住，想了一下，然后从怞屉里找出一些资料。
　　“这里有个问讯中的嫌犯，是个伐司乔区的强坚犯。前天在林策平被捕，不过根据布轮葛蓝区的笔录，他有整个星期不在场的证明。”
　　艾柏格将资料放入绿色档案夹中。
　　他们坐在那儿沉默了一分钟，贝克觉得饿了起来。他想起临行前他老婆喋喋不休要他记得三餐正常，而到现在，他已有二十四小时未曾进食。
　　屋里弥漫着一股浓厚的烟味，艾柏格起身将窗户打开，正好听到附近收音机传来报时的讯号。
　　“一点了。”艾柏格说，“如果你饿了，我们可以点些外送的东西，我可是饿得像只熊呢！”
　　贝克点头示意，艾柏格立刻拿起话筒。过了一会儿就有敲门声，一个身穿蓝衣、红围裙的女孩儿，带着白色的篮子走进来。
　　贝克吃了一个汉堡三明治，喝了口咖啡后说：
　　“你认为她是怎么到那儿的？”
　　“不晓得，一整天的时间水闸附近都有大批人潮，所以命案不太可能在那里发生。凶手可能是在码头或河堤上把她丢进水里，之后螺旋桨造成的水流又将她带远了；或者是直接从船上弃尸，这也有可能。”
　　“有哪些船只会通过水闸？小船、游艇之类吗？”
　　“有一些，但是不多，还是以货轮为主；当然也有观光客轮通行，像是‘黛安娜号’、‘乌诺号’和‘威廉泰尔号’。”
　　“我们可以开车到现场看看吗？”贝克问道。
　　艾柏格站起来，拿着贝克方才挑选的照片，接着说：
　　“我们现在就出发，途中再把照片送到冲洗店。”
　　他们从伯轮运河回来时大约是三点了，水闸附近交通繁忙，贝克置身观光客与渔夫群中，看着水面来往的船只。
　　他和挖泥船上的员工交谈片刻后，走到水闸巡视一番。远方处处可见在煦风中往来的独木舟，他不禁回想起几年前自己卖掉的独木舟。即使在回程途中，他还不断回味着昔日在岛群间航行的夏日时光。
　　回到办公室时，艾柏格桌上放着八张修饰过的照片，照片中的女孩看来鲜活生动。
　　艾柏格看了一下，把其中四张置于绿色档案夹中，说：
　　“很好，一会儿就把照片分给每个伙伴，让他们立即展开活动。”
　　几分钟后艾柏格回到办公室，贝克摸着鼻子站在桌子旁边。
　　“我想打几个电话。”他说。
　　“你可以使用走廊底的那间办公室。”
　　这房间比艾柏格的大些，两边墙上都有窗户，里面的摆设包括两张桌子、五把椅子、一个档案柜。
　　贝克坐到椅子上，把香烟、火柴置于桌面，摊开绿色档案夹，查阅里面的报告内容，一切都跟艾柏格告诉他的一致。
　　一个半小时后，他拍完了整包烟，之间打了几个毫无结果的电话，也曾和督察、警察长拉森打过招呼，听得出拉森的情绪疲惫而紧绷。
　　就在他柔皱空烟盒后，柯柏来电。
　　十分钟后他们在旅馆碰面。
　　“天啊！你看起来真落魄！”柯柏说，“要不要来根烟？”
　　“不了，谢谢。你有什么收获吗？”
　　“我曾和一个《莫塔拉时报》的小伙子谈过，他是波轮斯堡地方报纸的主编，他有些新发现。大约十天前，有个林策平来的女孩要开始在这儿工作，不过一直没出现；因为她人生地疏，所以没人想到要报案。这小伙子认识她的老板，就自行展开调查，不过总问不到她是什么模样。这一点我倒是查到了，可惜不是同一人，这是个金发的胖女孩，这个调查耗去我一整天的时间。”
　　柯柏靠在椅背上，用一根火柴剔牙。
　　“我们现在知道的事情有多少？”
　　“艾柏格派了些手下调查死者身份，你可以去帮帮忙。去找艾柏格，他会告诉你该做些什么。”
　　“你要一道去吗？”
　　“暂时不，告诉艾柏格，需要我的时候，我就在房里。”
　　贝克回到房中，脱下夹克、鞋子，解下领带后，在床沿坐下。
　　此刻天气已经放晴，纯白的云朵自天边飘过，午后的阳光射入屋内。
　　马丁…贝克起身，开了点窗户，拉上黄色的薄窗帘，然后他躺到床上，用手枕在头下。
　　他想着从伯轮河床淤泥中捞起的女孩。
　　一闭上眼，脑海中就浮起她照片中的模样：全身赤裸，惨遭弃尸，还有那单薄的肩膀及一缕缠绕在喉咙上的黑发。
　　她到底是谁？她想些什么？过着怎样的生活？又遇见了谁？
　　她年轻貌美，一定有爱慕着她及与她亲密，关心她安危的人，也一定有朋友、同事、父母，或者还有兄弟姐妹。不可能有人，特别是像她这般年轻、有吸引力的可人儿，会如此孤独，连失踪了都没有人过问。
　　这些问题在马丁…贝克心中萦绕许久。截至目前为止，没有人打听她的下落，他为这无人关心的女孩感到悲哀，更为此感到不解。或许她曾交代她要远行？果真如此，那距离有人开始关心她到底上哪儿去的那一天，可能还要一段时间。
　　问题是，到底还要多久？
　　5
　　早上十一点半了，这已是贝克到达莫塔拉的第三天，他起了个大早却仍一事无成。现在他正坐在小桌子旁翻阅他的记事本。好几次他都想拿起电话，因为他实在该打个电话回家，但他却什么也没做。
　　就像很多其他的事情一样。
　　他戴上帽子，将房门上锁后走下楼梯。门外通道上的安乐椅正坐着几位记者，他们的相机袋。用束带固定好的三脚架，大刺刺地摆在地板上。其中一位摄影记者斜倚在楼梯入口处，嘴中怞着烟。他相当年轻，正举起手中的莱卡相机，望着观景窗，并把烟斜叼在一边。
　　贝克笔直地穿过这群人，低着头歪向肩，并把帽子拉下遮住脸。这只是一种反射性的动作，却好像激怒了某些人，因为其中一位记者以酸到不能再酸的语气说：
　　“今晚是否有幸和负责这个案子的最高长官聚餐呢？”
　　马丁…贝克咕哝了几句，脚下不停地走到门边，不知道自己说了些什么。就在他打开门的前一秒，他听到轻微的喀嚓声，是记者按快门的声音。他顺着街道急走，直到他认为已摆脱那台相机，才停下步伐。贝克站在那儿犹豫了大约十秒钟，然后把烟屁股丢进水沟，耸耸肩，穿越马路到计程车站。
　　他把自己丢进一台计程车的后座，拿右手食指摸摸鼻尖。回头注视旅馆的方向。从帽檐下方，贝克看到与他搭讪的那名记者，他笔直站在饭店前面，瞪着这辆计程车。还好只是一会儿，之后那记者也耸耸肩，回到旅馆中。
　　新闻界和国家警署凶杀组的人，常常住同一家旅馆。如果很快地侦破全案，双方通常会在最后一晚聚餐，这多年来几乎已成惯例。马丁…贝克并不喜欢，但他的同事们可不这么想。
　　即使他还不很习惯这里，但在过去的几十小时里，他已经对莫塔拉市有初步的了解——至少他知道街道的名称了，是坐在计程车上穿越大街小巷时记下来的。他让司机在桥上停下来，付了车费走出来。他双手放在栏杆上，沿着运河眺望。他站了一会儿才想到，忘记要司机给他收据了；然而，如果他回办公室再做一张出来，那也是很麻烦的，要写清明细，他借款才容易通过。
　　当他沿着运河北侧的步道漫步时，还在想这些。
　　这儿早上下过几场雨，所以空气清新恰人。他驻足在路当中，好好享受那清爽的感觉。他沉醉在野花和湿草地的味道中，而联想到儿时……但那是在烟草、汽油与各种刺鼻的味道夺去他敏锐嗅觉之前的事了！近来，他已久未亲近大自然了。
　　贝克穿过五道水闸后，继续走向防波堤。水闸和防波堤附近有几艘小船停泊，外面水域也有几艘小帆船隐约可见。防波堤外约一百五十码处，挖泥船正发出铿锵巨响，有几只海鸥在附近低空盘旋，好像在监视着大地，它们的头左右摆动，似在等着挖泥桶从河底带来些特别的东西。它们的观察力和耐心真是惊人，更不用说是它们的持久力和乐观，这一切让贝克想到柯柏和米兰德。
　　他走到防波堤的尽头，停留了一会儿。她曾经躺在此处，准确一点说，她被强暴后的尸体曾被放在防波堤上，平放在防水布上，公开地让任何人观看；几个小时后，她的尸体又被两个穿着制服、冷冰冰的人用担架抬走；不久一位年长的绅士因职业需要，又来打开防水布，仔细地检验她的尸体，并在将她送入停尸间前把她缝好，他并未亲眼目睹这一切，这真是令人庆幸。