信_东野圭吾-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


少方便面或是小点心之类的东西。
　　　　车站上有不少汽车公司的职工排着队等车，直贵也排到他们后面。已经脱掉工作服，别人看到肯定以为他也是这里的职工。想到这，自己反而觉得凄凉。
　　　　决定到这个废品回收公司工作室三月底的事儿，还是梅村老师帮他找的。工资绝对不算高的，但是能提供宿舍。虽说也不是这家公司所有的，只是借用汽车制造公司为季节性临时工准备的宿舍。宿舍里可以吃饭和洗澡。对于必须从公寓里搬出来的直贵来说，能确保住的地方时最有利的条件。
　　　　直贵只问了梅村老师一个问题：“公司知道刚志的事件吗？”老师点点头。
　　　　“没有哪家公司不打听雇员家属情况的。”
　　　　“那，也答应雇用？”
　　　　“说要看面试情况定。”
　　　　说是面试，只不过是和梅村老师一起，在咖啡店里和老板见了一面。是个叫福本的中年男性。穿着西服没打领带。福本毫不客气地问了刚志的事件，好像仅仅是感兴趣一样。
　　　　当场就决定了录用。福本说只要不给对方汽车公司添什么麻烦就行，而且明确说，要是跟人家公司的职工打架什么的立即解雇。
　　　　直贵在乘车的时候，尽量低着头，生怕不小心跟谁的目光对到一起会招来纠纷。
　　　　起初很挤的交通车，每到一站就会下去一部分人，到有了空位的时候，直贵也没打算坐。
　　　　在要下车时，他注意到有人在看他。那是坐在从后面数第二排座位上的一个年轻女孩儿，不时地在看着他。直贵开始觉得也许是自己想多了，但又觉得不是那样。
　　　　下车的时候，他装作若无其事的样子往后看了一眼，目光正好和她的碰到一起。女孩年龄跟他差不多，脸上没化妆，头发也剪得很短。她马上把目光转到一边。
　　　　从车站往宿舍走的路上，直贵无意中想起她的事儿，觉得好像在什么地方见过，如果见过的话也应该在工厂里。她为什么看着自己呢？
　　　　也许是对方所谓的一见钟情吧？但他并没有因此感到高兴。因为一点儿也不觉得她有魅力，大概在公司里她也属于那种根本不显眼的，他想象着。
　　　　在宿舍食堂里吃完最便宜的套餐后，回到房间。房子是三室一厅的格局，但给直贵用的只是四块半榻榻米大小的一个房间。宿舍里有卫生间但没有浴室，有厨房只是个名，因为不许用火不能做饭。
　　　　另外两个房间住着季节性临时工。不过很少碰面。一个有四十岁，另一个像是三十岁左右，都是被晒得黝黑。没有正经说过话，所以直贵不知道他们本业是干什么的。
　　　　他进了自己的房间，立刻在没有叠的被子上躺了下来。从这会儿开始到睡着为止是最幸福的时光。只是这段时间不希望被任何人夺走。
　　　　突然，耳边响起检察官的声音，是宣判时候的事儿。
　　　　“……综上所述，受害者绪方敏江，用一辈子辛劳换取的本应安稳度过的晚年，也就是对绪方敏江来说，终于开始了轻松愉快的人生。然而，被告人武岛刚志，认为绪方女士是靠不正当方式获取的财富，认为从这样的人手中夺取一些金钱也是可以容许的。在这样的想法支配下，实施了入室抢劫。而且在被绪方女士发现后，怕她向警察报告，毁坏拉门强行进入屋内，用携带的螺丝刀将绪方女士刺死。被害人终于得到的幸福时光，被被告人武岛刚志一瞬间摧毁。”
　　　　只听检察官的这些话，就会觉得刚志是一个冷酷无情的强盗杀人犯，旁听席上有人低声抽泣起来。
　　　　判处无期徒刑。直贵不大明白。好像抢劫杀人犯，基本都是无期徒刑或是死刑。
　　　　直贵自己有时也站到证人席上，被叫说明有关情况。
　　　　“母亲死了以后，是哥哥干活养活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有体力劳动。哥哥几乎不休息，不分白天黑夜地干活。大家也知道，哥哥身体垮了，腰疼得连路也走不了。哥哥已经不能再从事体力劳动了。不过，就是这样，哥哥还在想无论如何也要让我上大学，因为那是死去母亲的遗愿，也是哥哥唯一的目标。可是，大家知道，上大学需要钱，哥哥为此烦恼。事件发生当时，我想哥哥脑子里装的全是这件事儿。我现在非常后悔，早一点打消那个梦想，和哥哥好好商量今后的人生就好了。让哥哥那样做的原因在于我，是我不好，把劳累都推给哥哥。从今以后，我要和哥哥一起去赎罪。因此，恳求对哥哥的刑期能够酌情减少。”


（8）

　　　　直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天，虽说到了三月底，但早上就飘着雪花，非常寒冷。拘留所是在从东武伊势崎线的小营站步行几分钟的地方。路上朝这个方向走的人不少，这些人都阴沉着脸。
　　　　办理探视登记手续时，他对“探视目的”一栏稍有些迷惑。考虑再三，写了“商谈今后的生活”。但是提交了以后，忽然意识到，这件事儿跟刚志商量又有什么用呢？
　　　　在探视室里等待的时候，说什么呢？直贵想到。墙上贴着探视注意事项。上面写着，探视时间为三十分钟。觉得这么短的时间什么事儿也说不了，但又觉得，如果心情不好沉默着的话也许又长了。
　　　　等候探视的房间里有个小卖部。可以买些送给里面的人的东西。一个女人用手指着玻璃柜里的东西，然后付钱。好像不能直接接触玻璃柜里的物品。
　　　　直贵走近，看了一眼玻璃柜里有什么东四。主要是水果和点心。使劲地想刚志喜欢什么，可是他一点儿也想不起来。母亲活着的时候，好像没听哥哥说过喜欢什么讨厌什么，凡是好吃的东西总是让给弟弟。
　　　　想起在法庭上听到的刚志犯罪内容，直贵感到胸口有些堵。他拿到现金以后，本来赶快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐厅。如果不这样做，也许就不会被抓到了。
　　　　广播里在播放着探视者的号码，是直贵手里拿着的号码。
　　　　检查完携带物品后，进入探视的地方。细长的走廊上，排列着好几扇门，直贵按照要求进了一个房间，狭隘的房间里并排放着三把椅子，他坐到中间的椅子上。正面是用玻璃隔开的另一个房间，可以看见对面的门。
　　　　终于那扇门开了，刚志跟在看守后面走了进来。他看上去还是有些憔悴，不过脸色还好。他看到弟弟，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。
　　　　“哦！”哥哥说了一句。
　　　　“啊！”弟弟应了一声。像是两人都没想到，两人间还可以谈话。
　　　　“怎么样呀？你那儿，”刚志问道。
　　　　“嗯，还可以。哥哥怎么样？”
　　　　“唉，不管怎样干着吧。虽这么说，要是问起干些什么可不好说。”
　　　　“知道了。”
　　　　“哦，”刚志笑了一下，不过表情有些无力。
　　　　“好像身体还不错，我就放心了。”直贵试着说。
　　　　“是吗，大概吃饭还是很注意的缘故。”刚志摸着下颚说道，胡子有些长了。“高中毕业了？”
　　　　“前几天举行了典礼。”
　　　　“是吗，真想参加你的毕业典礼啊！下次把照片带来吧。”
　　　　直贵摇摇头：“我没去。”
　　　　“嗯？”
　　　　“我没去毕业典礼。”
　　　　“是吗……”刚志垂下目光。没问为什么，却小声嘀咕了一声，“对不起！”
　　　　“没什么，那种形式的东西，又拘谨，也不是不参加毕业典礼就不能毕业了。”
　　　　“是那样吗？”
　　　　“当然。也有毕业典礼当天感冒的人啊。”
　　　　“是吗。”刚志点了下头。
　　　　看着两个人说话的看守在旁边做着记录。但是那手好像没怎么动。从这也可看出是比较乏味的会话。
　　　　“另外，今后的事怎么样，确定了吗？”刚志问道。
　　　　“工作的地方大体找到了，可能要住到那个单位的宿舍里。”
　　　　“是吗，有住的地方就放心了。”刚志脸上露出放松的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。
　　　　“搬家的话，我告诉你。”
　　　　“那好。现在可以通信了。”刚志说完这话又低下了头，再次抬起头的时候，目光像是在寻找什么东西。“有件事想拜托你。”
　　　　“什么？”
　　　　“去扫墓，还是去绪方家，哪样都行，想拜托你。”
　　　　“啊……”直贵立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”
　　　　“嗯。本来应该是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在这里模仿着做。”
　　　　模仿着点上香表示哀悼怎么做呢？直贵想着，可是没问。
　　　　“明白了，有空就去。”
　　　　“不好意思。也许会被人家赶出来……”
　　　　“没关系。我可以忍受那样的事儿。”说到这，他暗自里骂着自己，可以忍受？上次到了人家门口，一见到那家的人不是逃走了吗？
　　　　“还有，”刚志舔了舔嘴唇，“大学，还是不行吗……”
　　　　直贵叹了口气。
　　　　“好啦，哥哥就别想那些事儿啦。”
　　　　“可是，你成绩那么好……”
　　　　“人生不光是那些吧，我的事不用担心了，哥哥多想些自己的事吧。”
　　　　“你虽然这么说，可我怎么都不行了。只想着老老实实待到刑期满了。”刚志搔着头，长长了的头发略微有些纠缠在一起。
　　　　“可以送点东西，”最贵说，“有什么想要的吗？想吃的东西？”
　　　　“这些事还要你操心，不是没钱吗？”
　　　　“买点吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的东西是什么？”
　　　　“真的没关系吗？”
　　　　“让你说嘛！”直贵口气有些硬。
　　　　刚志像是有些累，身体稍微向后仰着，“那，买点水果吧！”
　　　　“水果……苹果或是什么？”
　　　　“只要是水果，什么都行，什么都喜欢。妈过去总是说，你忘记了。到现在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。”
　　　　像是有过那样的事，可没有清楚的记忆。
　　　　没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长，直贵觉得。
　　　　看守在看表。也许在想，规定的时间还剩下不少，但要是没有话说，是不是就到这儿吧。
　　　　“是不是差不多了？”看守问刚志。
　　　　怎么样？刚志的目光像是问直贵。直贵没有回答。怎么说呢？刚志朝着看守点了点头。
　　　　就在看守站起来，让刚志也站起来的时候，最贵叫：“哥哥！”
　　　　“你是怎么记住那件事的？”
　　　　“什么事？”
　　　　“栗子的事。糖炒栗子的事，怎么记的呀？”
　　　　“那事啊！”刚志站着苦笑着，用手擦着脖子后面，“你问怎么记的，我也不知道。不知怎样就记住了。那时候我看见那东西，一下子就想起来了：直贵最喜欢吃糖炒栗子。”
　　　　直贵摇着头：“错了，哥哥，你记错了。”
　　　　“啊？”
　　　　“喜欢糖炒栗子的是妈妈。从百货商店回来路上买的。我跟你两人剥了皮递给妈妈。想看到妈妈高兴时的脸。”
　　　　“你们两个呀，都剥了皮给我吃，妈妈吃不了啊！”——当时妈妈愉快地说道。
　　　　“是吗？”刚志的肩膀耷拉了下去，“是我搞错了，我，我真是个糊涂蛋！”
　　　　“那样的事情……”直贵眼里的泪水涌了出来，“忘掉了不就好了！”


第二章
（1）

直贵：
　　　　你好！
　　　　虽说已经进入了九月可每天还是很热，你怎么样？你说过在室外的工作很多，这么炎热的天气很辛苦吧？不知废品回收的工作具体做些什么，不管怎样好好干吧！
　　　　我现在干的像是金属雕刻一样的活儿，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，又有动物形状的装饰品。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只好好好操作那机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。
　　　　真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做。所以也曾想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果画画儿要提前获得许可。太麻烦了，还是打消了那念头。仔细一想，我画画儿也画不好的，肯定不能准确地传达。
　　　　说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画了画儿挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亲属什么忙也帮不上。，想至少用画儿作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画儿就许可了，不过再三叮嘱这是特例。
　　　　我们平常一个月只能发一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里有个能收到好几封信的家伙，是结婚不久被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情。而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，有的整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。
　　　　对了，上次来信中说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？
　　　　像是说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我很在意这件事。
　　　　下个月我再去信。再见！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刚志

　　　　寄到宿舍邮箱里的信，直贵在食堂里一边吃着套餐一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起他在以前的一封信中写过，现在开始用字典了。文章好像也比过去流畅了许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会。
　　　　信里触及到女性的事直贵有点意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直