虚线的恶意-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电梯门正好在这时打开，瑶子却看也不看的奔向楼梯。在节目即将播出前拿着VTR的工作人员，绝不可以搭电梯，因为万一电梯故障，节目就会开天窗。
她左手将带子抱在胸前，右手大幅挥动着向上冲，由于冲得太猛，肩膀撞上转角处的墙壁。她敏捷的转换方向，继续向上冲。在地下一楼的赤松，用对讲机喊着“远藤小姐现在过去了！”长坂也差不多该将事件说明完毕了，希望他能再拖延一点时间。
从地下室来到一楼的瑶子，在千钧一发之际避开了迎面而来的面店外送员。
到达二楼了。瑶子的脚程丝毫不减。她两阶并作一步向上跑，缺乏运动的心脏开始剧烈鼓动。在通往三楼的转角处，她绊了一跤，向前扑到。慌乱中，她忙着保护怀里的带子，额头撞到地面，眼冒金星，差点昏倒，两脚却重新开始移动。只要再爬十个阶梯，就是副控室所在的三楼了。
到达三楼后，她沿着走廊直线奔跑。那一头的隔音门打开了，老鸟播带员伸出手，上司喊着“快一点”。他以为他是接力赛中的最后一棒吗？瑶子冲过走廊，顺势推开播带员，冲入副控室。她要亲手将带子放入放映机。
冲入室内后，森岛在光线织成的牢笼中以僵硬的表情迎接瑶子。放映中的荧幕上，长坂含着笑意说：〃VTR应该已经准备好了吧？据说是刚出炉、热腾腾的带子。”他尽量多拖延了一两秒，让带子放人。
瑶子直接奔向副控室的角落，将带子塞人第五层的放映机中。插入口打开，将带子吸入，传出磁头卷带的声音。在瑶子装填的同时，控制桌前的技术指导按下了开关。
瑶子靠着墙，平息呼吸，抬眼看着荧幕。
“准备好了是吧？好，请看本周的‘事件检证’。世田谷区副教授父女惨死事件，令人惊异的新发现。”
没有影像出现。长坂面不改色的盯着没有影像的画面，技术指导不断的按着按键。这时一秒钟好像有一分钟之久。
画面中的长坂，露出“还没出来吗？”的表情后，放松全身靠在椅背上。只要他的嘴里说出一句嘲讽的话，在节目播出后的检讨会上，森岛就会成为众人攻击的目标。
画面突然变暗。
在一片漆黑中，渐渐凝重的浮现国宝级书法家所写的四个大字。
“事件检证”
那是带子接上电波的一瞬间。
可以听见副控室的人同时喘了一口气。森岛肥厚的脸上冒着大粒汗珠，回头对瑶子说：
“你还是老样子，喜欢让人提心吊胆。”
总有一天我要杀了你。虽然笑脸背后藏不住这种恨意，但他还是对瑶子表达了最低限度的慰劳之意。
瑶子从背靠着的墙壁，滑坐到墙边的沙发上。这里虽然不是瑶子应该待的地方，不过从战场归来的士兵就算休息一下，也不会有人抱怨吧。
“辛苦你了。”
旁边递过来纸杯装的咖啡，瑶子这才发现节目的专任副理仓科在这里。
以他的年纪来说算是相当浓密的头发，整齐的梳在脑后。金属镜框后的眼睛，永远含着润泽注视对方。森岛和赤松都说这是一双看不透在想什么的眼睛。虽然是装扮洗练的四十八岁男人，却也是多少带着憔悴感的管理阶级。
仓科重新面向放映中的荧幕。这是播出前才刚完成的带子，没有经过主管审核。仓科不敢大意的盯着画面，生怕那里会迸出什么怪物。
采访带经由倒带和四倍慢镜头加工，瑶子丝毫不担心会被看出她动的手脚。
实际上并不存在的影像。那又怎么样？电视播出的真实本来就算不得什么。瑶子是明知故犯。
呼吸稳定后，她喝了一口咖啡。荧幕上出现副教授家的简图，用红线标明了两具尸体的位置和凶手侵入的路线。
瑶子回想起在楼梯转角处撞到额头的痛楚。她用手指轻触，皱起了眉头。她也想起，这并不是额头第一次出现淤青。
分手的丈夫说，这是他第一次打女人。那是八年前的事了。幼小的儿子躲在碗柜旁，凌厉的眼神不是瞪着打人的父亲，而是挨打的母亲。不堪回首的记忆和额头的痛楚一起复苏。
四月第一周播出的“Nine to Ten”的“事件检证”单元，不只在每分钟的收视率调查创下新高，也将今年以来的平均收视率提升了三个百分点。
在介绍单元的时候，长坂虽然说有“令人惊异的新发现”，但他并不知道刚完成的带子内容，那只是他对于被迫拖延时间，苦苦等待剪接完毕这件事所发出的讽刺而已。
然而，带子里的确有长坂预告的惊人影像，让观众在画面前目不转睛的看了五分钟。
那个单元一播完，副教授夫人便打电话来台里抗议。转到副控室的电话是仓科接听的。
抗议的主旨，是在传播界常提到的“偏向报导”。夫人气急败坏地说，在这一两天中就要找律师提出毁谤名誉的控诉。节目播出的第二天，各家报纸都详细记载了夫人控告首都电视台的消息。这八成是夫人自己透露的。
“电视是一种视觉媒体，由于极端害怕冷场，遂如连珠炮般不断发出声音和影像，这其中会产生三种危险……”某评论家以这次的报导被害事件为例加以论述。
“一种是‘重视现在’的危险。虽然‘现在’应该有无数种报导角度，电视却容易流于只描述表相。第二种是‘重视影像’的危险。由于要求临场感，电视会偏重画面。第三种危险是‘重视感性’。电视为了迎合大众的感性，削弱了创作者的主体性。”
“‘Nine to Ten’恐怕只是适当的切取‘现在’，累积煽情的‘影像’，再以‘感性’的逻辑推演，创造出大众想看的结论吧。”
这就是该篇文章的概要。 棒槌学堂·E书小组
夫人雇用杀手先来家里探勘，将定存解约当作酬劳，请杀手杀死丈夫和女儿……隐含这种意味的报导，被许多有识者批评为“漠视人权的猎杀女巫式报导”，在台里也出现“未免做得太过火了吧”的批判。森岛等人平日就不满瑶子的独断独行，这次总算逮到机会，向新闻部经理要求处分瑶子。
身为单元执行制作，赤松被叫去说明原委，但并未说出副教授夫人开门的画面是利用倒带捏造的。就连看到节目的夫人，似乎也没发现那是利用剪接伪造出来的画面。对于这件事，赤松守口如瓶，选择成为瑶子的共犯。
电视台的高层主管已经做好心理准备，等待夫人的律师寄存证信函来。然而，它却永远没有投递出来。
节目播出两天后，事件出现了意想不到的发展。
遇害副教授的弟弟和亲戚早就觉得夫人有问题，看了“事件检证”后，更加深了怀疑。
一家人避开记者，去所泽找待在娘家的夫人，逼问夫人节目播出的内容是否属实。那晚的争执演变成暴力冲突，夫人被推落楼梯，受到重伤，需要一个月才能复元。不只这样，据说连住院期间，心存怀疑的亲族都不放过她，不断威胁夫人“要是不说出真话，到时候可不只这点小伤而已”。
“简直就像在动私刑嘛。”
赤松听说这件事后，立刻告诉待在剪接室的瑶子。
原本是善良的老百姓，即使亲人惨死也默默将悲伤藏在心底，绝对不至于恶态毕露的人们，受到瑶子剪接的影像煽动，竟然举止残忍得仿佛变了一个人。
“有个亲戚脸色凝重的带着水果去探病，然后将水果刀猛插进夫人大腿的石膏上……”
“这么说，夫人是因为感到生命危险才招供的吗？”
“好像不只如此。听说几天前调查人员到医院侦讯时，偷偷告诉夫人，谣传是夫人情夫的那个东南亚裔牛郎，因为非法持有大麻遭到逮捕。由于那个男人因别件案子被捕，夫人开始觉悟到已经无法狡辩，在这当儿，又被亲戚持刀相向，终于令她紧绷的神经断了线。”
据说夫人断掉的颊骨用石膏固定着，一脸凄惨的向调查人员招认“是我拜托某人替我杀掉丈夫和女儿的”。
这件事多少可以说是瑶子剪接的影像，牵动了和事件有关的人，结果找出真凶。
然而，瑶子和赤松并未拍手叫好，认为结果圆满就代表一切。
“……好险。”
赤松打从心底松了一口气似的低语。
对于“Nine to Ten”报导后第五天，事件便急转直下，顺利解决，带给赤松的，是心头大石落地的安心；带给瑶子的，则是确认人生核心部分的一种愉悦。
她没让赤松听见几乎忍不住从嘴里溜出的话。
所以我才无法放弃这份工作啊。
第二章
在都营住宅区的顶楼，从小套房面西的窗口，射入了淡淡的阳光。
听说今年的花粉整个四月都弥漫在东京的空气中。瑶子在床上慵懒地醒来，看着窗边盆景的叶子随风晃动，便反射似的打起喷嚏。
由于晚班的隔天又接着上早班，短短三小时的睡眠，让她眼皮干涩。待会儿她必须起床梳洗，在十点抵达电视台。今晚也得工作到夜间新闻结束为止。
面朝西南、六张榻榻米大的卧室，看不到任何东西可以令人联想到这是剪接师的住处。既没有陈列着和电视台数目一样多的电视荧幕，也没有最新型的录影机，只有一台二十寸的电视和S…VHS录放影机【注】。
【注】S…VHS录像机以提高图像质量为目的，采用了很多新技术，展宽了视频信号频带，改善了信噪比。使用S…VHS标准的录像机所录制的图像更清晰，画质非常好，整机性能指标达到或超过专业机水准。——欧阳杼注
桌上放着将在今年秋天正式引进的数位剪辑设备的专业说明手册。今后不能再像过去一样靠剪接机作业，而必须改用电脑。讲习会从下个月开始，即使是在这一行被称为老手的瑶子，也必须跟上时代的潮流。
昨晚穿的衣服依然搭在椅背上。外出穿的裙子和连身洋装，全部收在订做的衣柜中，每天只靠T恤和牛仔裤过活。
她把充当睡衣穿的运动服脱下，穿过起居间进入浴室，打开莲蓬头放水。从冷水变成热水需要一段时间。
她穿着内衣检视冰箱。里面有火腿。她闻闻味道，虽然已经过了保存期限，不过煎一煎应该勉强还可以吃。想不起来是哪时买的鸡蛋，也趁这个机会用掉吧。有冷冻的圆面包，她决定将火腿炒蛋夹进面包，再放到烤箱烤一烤。
浴室的玻璃门逐渐漫上水蒸气。她脱下内衣丢进洗衣机，按下全自动开关后进入浴室。热水当头淋下，冲走最后一丝睡意。她拿着肥皂，从生完一个小孩却还多少保持坚挺的乳房，到毫无赘肉的小腹，仔细的搓出肥皂泡。她注意到浴缸飘着红色的水垢。这是久未使用的证据。最近天天淋浴，没有好好的泡过澡。
为了解决报导世田谷区副教授父女惨死事件所引发的问题，她不断被叫去台里向上面交代原委，被关在会议室里反复做同样的说明，回到家又写了无数遍的报告。仿佛快要感冒似的，全身的关节疲劳酸痛，连放热水都嫌累，只想赶快冲个澡上床睡觉。
洗完头发，她披上毛巾布做的浴袍，从冰箱拿出小瓶的提神饮料，直接对着嘴喝。连夹火腿蛋的烤面包也懒得做了。
她站在窗边，眺望笼罩在晨曦中的住宅区中庭。集合准备一起上学的孩子们，用橡皮球在互相投接。淳也的个头也差不多是那样吧。
转头凝视桌上的相框，两个月前拍的儿子，正勉强露出一丝笑意站着。纤细的国小四年级学生，尖挺的鼻梁和下额是瑶子的遗传，仿佛对人性深层特别敏感的眼睛，则像他爸爸。
“难道你不疼爱自己怀胎十月生下的孩子吗？”儿子的眼神，令她想起那时丈夫含泪逼问的愤怒目光。
她重新检视这种昨晚穿的衣服仍搭在椅背上，听任绿色蔬菜在冰箱中腐坏的生活。牺牲家庭所换来的，究竟有多少东西？
不能说完全没有。例如挂在墙上的技术者协会的奖状。
去年瑶子在“Nine to Ten”中的剪辑技术获得肯定。过去在纪录片部门虽然曾经有剪接师得奖，但是每天像记流水账一般剪贴影像的新闻剪接师，却很难成为授奖的对象。
她套上久未穿的深蓝色套装，涂上厚厚的粉底，抹上鲜红的唇膏，出席了颁奖典礼。
二十岁从影像专门学校毕业，瑶子便进入学生时代打工的影像剪辑公司。二十三岁和该公司的老板结婚，二十四岁生子，经过两年的空白期后离婚，重新回到影像剪辑的世界。
儿子淳也由丈夫抚养。她既没要赡养费也没分财产，就协议离婚了。瑶子开始崭露头角，正是“Nine to Ten”成为日本代表性的新闻报导节目，广为人知的时候。当时新闻部采用了很多自由记者来作企划采访，也从外面的剪接公司找来有才能的剪接师，其中瑶子是最有效率而正确的。后来“事件检证”单元完全包给瑶子负责，再加上每天的新闻剪接，促使她决定离开公司转为自由业，成为新闻剪接师中少见的特例，变成首都电视台的特约职员。
企划案的剪接作业，如果跟执行制作的感觉不合，瑶子就放弃讨论，自己从档案库中收集资料。像赤松这种只在大学里学过一点皮毛的新闻部职员，就算剪接时在旁提出意见，瑶子也只当作耳边风。
于是剪接作业变成凭瑶子的感觉来支配，在播出前五分钟又重新剪接的事，一年也会出现个两三次。
瑶子的确有才华。迅速、正确、能够使观众目不转睛的大胆剪接手法，不论哪一样，在首都电视台内都无人能出其右。
以刺激开始，以紧张贯穿全篇，在结束时留下余韵。这就是瑶子剪接的特色。
瑶子的出色表现，当然有人看不顺眼，尤其是那些学历远比瑶子高，以身为新闻部职员自豪的导播。森岛就是其中之一。
即便如此，由于个别收视率的曲线，一到“事件检证”的时段就画出上升的弧形，瑶子的技术与感觉所剪接出的影像，对观众来说简直就像麻药、兴奋剂、春药，所以新闻部仍和瑶子�
