虚线的恶意-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


、兴奋剂、春药，所以新闻部仍和瑶子续了约。
　　喝完提神饮料，穿上新的内衣，套上刚洗好的牛仔裤，瑶子从信箱中抽出早报，翻开社会版。上面刊载了副教授夫人的自白，说是为了丈夫的财产而犯案。在这篇署名报导中，以略带挖苦的文字指出，“Nine　to　Ten”的调查报导，对警方破案极有帮助。
　　到前天为止，报上的读者投书栏还一个劲的强调新闻媒体的危险性，现在却一反前态，说什么“这次事件的始末，可以说是丢给社会一个警惕，让大家正视报导节目的功能”，充满了这类支持“Nine　to　Ten”报导的意见。
　　“即便如此，也不能说这次的报导态度就是正确的。媒体应该记取这次的教训，不断自我警惕，做好解读时代的工作。”民间电视联合会会长的这段话，也同时登载在专栏中。
　　瑶子将报纸折成四折，放进厨房角落敞开口的旧报纸收集袋中，准备出门上班。这时，电话铃突然响起。
　　背对着窗外晴朗的阳光，放在窗边兼具传真功能的电话机，看起来仿佛全身都在震动。也许是冲过热水澡后，五官的每一个细微部位都清醒了，声音听起来特别尖锐。

　　“我希望远藤小姐务必过目一下。”
　　“我当然会看……”
　　“这卷带子里，该怎么说呢，有些耐人寻味的问题，现阶段我只想给我信赖的人看。”
　　“你这么说，我很为难……”
　　“只要今天您能抽出三十分钟，我会把带子交给您，说明事情经过。我可以去电视台附近，您能抽空见个面吗？”
　　虽然语带强迫，但似乎不像在胡扯。
　　“还是请你跟执行制作联络好吗？他叫赤松。”
　　“拜托您，请您跟我见面。我每周都看‘事件检证’，除了远藤小姐，我不想把这卷带子交给任何人。”
　　“你这样，我很为难……”
　　“我也很为难，请您一定要帮助我。”
　　听起来是那种走投无路的人乞求救援的口吻。
　　“好吧。”瑶子叹着气说道。
　　即使拒绝，这个男人八成会再打来。在做下周的特集企画前，最好先把杂事处理掉。
　　“下午一点，在防卫厅前一家名叫‘拉克罗’的咖啡厅碰面，可以吗？”
　　“没问题。我会在桌上放个蓝色信封作记号。”
　　挂掉电话后，天气已在不知不觉间变阴了，厚重的云层覆盖了整个天空。
　　一个讨厌的天气。　
　　


第三章　　




　　经过两个上下坡，完全不用踩踏板，穿过商店街后，不用十分钟就可以看到电视台那栋建筑物。从云层间露出的阳光反射到玻璃上，使得街头光芒闪动，好似首都电视台自上方凌空击出光拳。
　　位于港区乃木坂，与防卫厅毗邻而立的首都电视台，是一栋十五层楼高的建筑。几乎覆盖整栋建筑物的玻璃帷幕，映照出都心的风景，每当夕阳反射时，周围的街道都呈现异样的光辉，因此非常出名。
　　“Metropolitan　Broadcasting　Center”的招牌上，每个字母都发出闪亮的银色光辉。
　　首都电视台的母公司，是发行全国的大报“首都日报”，但它和其他报系所拥有的电视台不同，母公司几乎毫无影响力。
　　说话坦率的首都电视台前任董事长，在某次接受采访，谈到电视经营时曾说：“电视台无法成为近代企业的最大原因，就是因为电视台和报纸唇齿相依。用跟报纸拉广告同样的方法经营，是日本电视台不幸的开始。”这段话流露出首都电视台不靠母公司支援，却能急速成长的自负。
　　报社兼营电视台，花费长时间完成电视的全国联播网，使报纸原本应该代表社会大众，以观众代言人身份来批判电视的机能被削弱了。
　　美国在号称电视全盛期的五十年代后期，恰巧爆发出益智节目作假的丑闻，使大众注意到传播界整体的堕落。他们严厉的自我批判，认为“电视在高度成长下，已失去原有的崇高意识”，并且力图恢复电视的报导机能，与娱乐机能清楚区分。
　　另一方面，日本的电视界，在草创期只具备政治信条和电视摄影机就开跑，日后也一直只注重商业性。
　　除了公视之外的民营电视台，联播的台数成了母台的权力象征，也影响到营业收入。
　　所谓的联播网，是指有两家以上的电视台同时播出同一个节目。电视节目的制作，不论何种类型，都需要庞大的经费，地方台如果独力制作，风险太高，于是便接收母台的节目，直接在当地播出。
　　公共电视的优势，就是节目能在全国各地播出，民营电视台为了对抗这个优势，必须尽可能的掌握全国的地方台。过去中央电视台和东洋电视台被称为两大民营电视台，就是因为他们充分运用先发优势，在组织联播网方面领先其他电视台。首都电视台虽然较晚起步，但从八十年代后期，便因大量掌握了全国的UHF（高频率电波）台，地位急速上升。
　　过去首都电视台周三晚间九点，是传统的连续剧时段。撇开收视率不谈，曾多次赢得艺术节及民间播映联盟奖等奖项，甚至在两年前就预约了大牌编剧家的剧本，夸耀这个节目的水准。然而，轻薄短小的趋势也影响到连续剧，节目的价值变得完全以数字来衡量。当连续剧的平均收视率降至12％以下时，当时的后制部经理便向董事长提出改革的建议。
　　根据资料，周三晚间父亲在家的比率较高，于是一九八六年起便废除传统的连续剧，开始推出新的报导性节目。那就是“Nine　to　Ten”。
　　长年从事战地报导的老资格特派员长m文雄，被拔擢为节目主播，而和长m个人特色一致，标榜以游击战术作报导的节目，也得到了社会的肯定。
　　节目的架构是仿照美国CBS【注】的热门节目“六十分钟”。采用有杂志式之称的制作方式，将数则不同的话题像杂志一般组合起来，并且大量采用现场报导，以增加临场感。这点也是完全从原版学来的。

　　【注】哥伦比亚广播公司，1927年成立。总部设在纽约，美国三大商业广播电视公司之一。——欧阳杼注

　　“Nine　to　Ten”的成功，多少也应归功于时势。
　　节目开播数年内，正好发生菲律宾政变、柏林围墙倒塌、昭和天皇去世、波斯湾战争开打等大事。在这个动荡不安的时代，原来是娱乐媒体的电视，开始被社会肯定为报导媒体。长坂没有错过这种时代趋势，尽量用浅显易懂的言词，配合图表的辅助，解说艰深难懂的新闻内容，让老人与小孩也能理解。
　　一般人往往以为电视媒体是在八十年代后期才开花结果，事实上，这种趋势在七十年代便已埋下伏笔。
　　七二年六月，日本首相佐藤荣作结束了长达七年又七个月的任期。他在临别记者会上表示：“我讨厌报纸，报纸没有正确传达我说的话，老是加以曲解。我希望透过电视向大家讲话，请报社记者现在离开这里。”
　　这番发言在当时引起了极大的争议。在谈判琉球归还问题时，由于外务省机密泄漏，公文被报纸一字不漏的登了出来，所以首相讨厌报纸可说是其来有自。尽管如此，他的发言仍然象征着电视媒体的地位已经凌驾于报纸之上。
　　这时，美国开始在新闻及纪录片的采访中使用日本制的家用摄录影机。一九七一年，他们又率先采用小型照相机和录影带组合而成的“ENG系统【注】”。日本在一九七五年昭和天皇访美时正式将之引进国内，在不断的改良下，它的轻巧与机动性，使得新闻及连续剧等节目的制作力，产生革命性的进步。

　　【注】ENG系统（Electron　News　Gathering），俗称为现场单机采访组。——欧阳杼注

　　经过七十年代电视媒体的成长期，在动荡的八十年代，以新型报导节目的姿态称霸周三晚间九点的“Nine　to　Ten”，即使如今节目已播出十一年，仍可平均获得百分之十三到百分之十六的收视率。如果节目时间内发生了劫机事件之类的新闻时，收视率甚至会冲到百分之二十以上。
　　如果百分之一的收视率可换算为七十万人，关东地区被选为收视率调查的样本家庭，大约是从一千五百万户中，用统计学随机抽样选出的三百户而已。平均五万户取一户的比率是否能代表全体，有些统计学者表示可以，也有学者主张这种统计毫无意义。
　　另有数据显示，三百个样本，在以分钟为单位的收视率中，会产生±4~5％的误差。要减少±4~5％的误差，只要增加样本数就行了，但这牵涉到收视率调查公司的经营成本，一直难以实现。
　　没想到就在这个时候，广告公司以鞭策电视台的姿态引进了“个人收视率”这种东西。
　　配合家庭结构，在收视率测定器上加上“爸爸”、“妈妈”、“爷爷”、“小孩”等按键，坐在电视机前的人，在开始看节目与看完时按一下按键即可。这种方式，不是在计算以户为单位的收视率，而是实际了解哪个年龄层的人正在看节目。
　　这的确是关心商品客层的广告主才想得出的点子，不过这种样本数超过家户收视率一倍以上的调查方式，使得节目审核变得更加严格。一旦这种操纵广告的个人收视率变成主流，可以预期古装时代剧将会逐渐消失，迎合年轻人口味的节目则会日益增加。
　　这么一来，报导性节目恐怕也将变得更娱乐取向。
　　个人收视率的引进，以及数位多频道——现在的电视界正处于这两股改革的浪潮中。
　　“Nine　to　Ten”的几个单元中，最能提升收视率的就是“事件检证”。由少数精锐组成的特别采访小组，追踪报导当周最热门的事件，然后浓缩成五分钟的特辑。
　　节目曾针对陷入胶着的杀人事件展开独特的推理，被褒奖为“五分钟推理剧场”；另外，也曾针对工业废弃物处理场的兴建，攻击政府官员涉嫌贪污舞弊；或是在别台发生自导自演丑闻后，对首都电视台做自我检视，为节目塑造出充满战斗性与强硬作风的形象。
　　这五分钟的影像剪接，就是远藤瑶子的战场。
　　瑶子将脚踏车停放在电视台内的停车场，锁好车，一边从口袋掏出贴着照片的工作证给警卫看，一边走过他身旁。
　　平常早班是在上午十点进电视台，剪接十一点半播出的午间新闻。晚班的工作则从傍晚六点的新闻开始，一直要到夜间新闻结束才能下班。隔周休假两天，一个月顶多休息七天。
　　沿着楼梯走到地下室，先走进寄物间。平常台里随时都有十名剪接师在，其中七成是男性。寄物间旁有一张上下铺的单人床，用帘幕和寄物间隔开，由于这样违反消防安全法，所以对外并不承认这是可以留宿的地方。薄薄的棉被看起来像梅干菜【注】，不知道多久没晒了，且残留着有人睡过的痕迹。房间后面有淋浴设备，但女性过夜时很少使用。

　　【注】梅干菜是享誉海内外的一种客家乡土菜。秋末冬初，菜园里的芥菜抽了苔，它姆指粗细，顶带花蕾，形如秋萄，脆嫩味甘。经晒软、腌渍、压石、发酵（约1周）、曝晒、发酵、扎成球状、储存　等步骤后，即可食用。——欧阳杼注

　　瑶子将皮包放进寄物柜锁好，一走进剪接部门，便看到赤松早已坐在剪接设备前，望着今天的采访带的小标题。赤松虽然属于“Nine　to　Ten”制作小组，但也被派来跟瑶子搭档制作午间新闻。
　　“远藤小姐早。”　　　　　　　　棒槌学堂·E书小组
　　“早。”瑶子在老位子坐下，开始看母带的标题。
　　那是某政治团体集资后用途不明的疑案。在现场记者的指示下，摄影师拍下的市谷区风景，重现在荧幕的扫瞄线上。
　　如果凝神细看，电视荧幕是由五百二十五条横线切割而成。横线并不是实线，而是由点组成的虚线，这些虚线组合而成的荧幕，很像那种用细线精织而成的图案。
　　瑶子一边旋转控制钮，快速浏览带子，一边将可以使用的画面记在脑海中。从现场拍回来的影像，第一个观众就是像瑶子这样的影像剪接师。在剪接作业中，头一次接触影像时的感觉比什么都重要。
　　政治团体要募集资金时，一定会以代表该团体的政治家为号召。观众在直觉上，应该会想先听听那个政治家的解释。
　　如果是普通的新闻，通常会按时间顺序，先给观众看该团体位于市谷的办公大楼全景，接着是警方执行搜索的画面，然后是在记者的麦克风包围下，政治家愤怒无比的表情，但是瑶子却开门见山的从政治家的怒吼切入。
　　先从涉案人的辩解开始，再从后面的事件说明中，让观众发现他的辩解有多么虚伪，以加深观众的印象。强调高额利息及保证还本的集资方式，使一对老夫妇上当，将准备养老的存款全数投入。瑶子决定把他们的怒吼声放在一分半钟影像的最后一幕。
　　“这个老太太的脸部会打上马赛克吗？”
　　“会。”
　　“为什么拍摄时不避开她的脸部呢？用马赛克遮住脸，岂不是会让观众觉得被害人好像也有什么不可告人的事情？这会影响到证词的可信度。”
　　“听说是拍摄完毕后，她本人才说不可以照出脸。”
　　瑶子不禁咋舌。但是赤松又不是现场制作，责备他也没有用。
　　关键的辩解镜头出现了。关于集资来的款项中，有一亿五千万被挪作政治活动费与私人用途的传闻，政治家神情激动的加以否认。
　　“我要从这段辩解开始，最后的表情会用停格画面，你在那里插入短音。”
　　短音是一种配乐，用短短的音符作段落的区隔，达到结束前段说明的效果。马赛克处理与配乐之类的琐碎加工，是在办公室后方独立的剪接室进行。
　　“你看这样好不好？在政治家说到一半时开始融入音乐，在报导最后，咚一声来个结束。”赤松夸张的摆出指挥家的姿态说。
　　“你要放什么音乐？又是你拿手的‘魔鬼终结者第二集’吗？”
　　新闻报导也常用电影原声带配音，因为电影原声带常竭尽所能的发挥戏剧化的亢奋感。
　　“那种没水准