活尸之死-第40部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“下流的伎俩？”崔西身旁的福克斯问道。年轻的刑警因为睡眠不足，看起来比躺在床上的病人还惨。
“对，这是之前就有过的著名手法。在好莱坞的全盛时期，其实就有这种事发生过。在那浮华的世界里，有个狡猾的广告商，为了让自己的客户——那些过气的制片、导演再受到外界瞩目，而想出了这种高明的宣传手法。他策划让报纸的影剧版刊登这么一篇报导：‘东岸名制作人休伯特·法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏，共花费四百九十二美元，似乎有什么巨作正在洽谈中。’
“当然，法林顿先生是不存在的。那是捏造的人物，广告业者经常在影剧版上放这种假消息，努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人，一看就知道——”
“……是吗？我好像也有听说过。”崔西说。
“是呀，那时帮影剧报纸《好莱坞报导》撰稿的人中，有一个叫吉姆·汉纳根的男子发现了这场骗局。有一天，他在自己的报导里写道：‘名制作人休伯特·法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走，荣归西方极乐。’——好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”
崔西大大地叹了口气。 棒槌学堂·出品
“这个故事里的角色分派，你是那个聪明的记者。吉姆·费尔德是狡猾的广告商，而威廉·巴利科恩就是不卖座的导演。这么说来，你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次啰？”
杭特喜形于色地挑了挑眉，但也许是拉到了伤口，他的脸立刻又皱成一团。
“那还用说，我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话，一开始就是因为那家伙，才会有今天这些事发生。威廉·巴利科恩就是从这里下手，逮住机会翻身的。反正呀，自从他在美国越战时期拍了那部宝座的电影‘灰熊和西贡摇滚’后，就没有人记得他的存在了。那家伙本来就没什么才能。你知道那部畅销电影我出了多少点子吗？威廉因为害怕我的才能，把我从制作名单里删除……”
崔西想办法将话题拉回来：
“……所以，南贺和他们是怎样的关系？”
“嗯，南贺呀，就是个乡巴佬，趁着日圆强势时随意挥霍，把美国土地像苹果派似的切成一块块，净用些卑鄙手段搜购美国的地产，做买卖他可是完全不顾形象地热中，不过在艺术方面就是一窍不通了。那个家伙用南克·费鲁奇的名义写了一本畅销书，那也是假的，其实是一位没名气的美国恐怖小说家捉刀代笔的。”
“恐怖小说家帮他代笔……”崔西觉得很不可思议。
“就是爱慕虚荣嘛！暴发户都会有的自卑现象。”
“所以吉姆·费尔德和威廉·巴利科恩就从这一点下手？”
“你挺灵光的嘛！他们两人想要在百老汇制作一部仿巴士比·柏克莱风（注：巴士比·柏克莱（Busby Berkeley，一八九五——一九七六）是美国百老汇歌舞剧知名的编舞大师，曾荣获三次奥斯卡最佳编舞提名。）的摇滚歌舞剧，正在找赞助商。就在这个时候，南贺自己送上门来了。吉姆成了介绍窗口，开始和南贺交涉，但南贺是个生意人，疑心病很重，迟迟不肯点头。于是这两个人就逆向操作，决定利用他这种商人的特征。”
“向南贺施压吗？”
“正是。他们两个收买了《角灯杂志》的二流记者琼·维曼，要她捏造关于法林顿的假报导，然后让南贺看到，装作自己正在评估应该选择哪个赞助商的样子。这招正好刺激到了南贺的商人本性，那家伙虽然不懂艺术，但碰到这种有利可图的事，他是无法忍受被人抢先一步的。”
“所以你就硬是让这出戏落幕？”
“没错，我在大学的时候，就和他们讨论过这种大吹牛皮的好莱坞制作，所以一下子就猜到了。经过种种调查，我知道他们正策划要和南贺签约。我心想，就让我来终结这场闹剧吧！于是，我写了法林顿死亡的报导，更顺便让法林顿的好友——威廉家开的殡仪馆承办丧葬事宜。而且，我暗中让曾经在宴会场合上与我见过几次面的南贺知道，还灌输他出席葬礼就有机会在影剧圈里露脸的观念。威廉他们可吓坏了，因为法林顿竟莫名奇妙地让人给杀了，而南贺和我还告诉他们，我们要出席葬礼……”
“于是，你为了要出席这场假葬礼，特地大老远地跑来墓碑村，还发生了意外？”
“嗯，我是顺道来观光的，所以早在葬礼之前就到了，谁知去看瀑布的途中从那该死的弯道摔了下去……”
崔西冷冷地说道：“喜欢让戏落幕的你，现在自己也下台一鞠躬了。”
福克斯一边搔头，一边插嘴问道：“法林顿的葬礼是出烂戏。我现在知道了，不过有人亲眼目睹法林顿的尸体也是事实。你说那会是谁呢？”
杭特第一次露出不知所措的表情。
“我怎么知道？反正法林顿这个人不存在，我可以和威廉对质，那家伙呢？”
“跑掉了。”崔西气呼呼地说：“我们警署的警员好像死人、活人都不得缘，除了你这种动不了的之外，每次去找谁，谁就逃跑。”
杭特耸了耸肩，“谁教他是个没担当的男人。为了这场假戏他可是煞费苦心，如今行不通，他就撒手不管逃跑了。我想他现在正在佛罗里达的酒吧里一边喝酒，一边想着怎样安排一场脱衣舞秀来捞钱吧？”
杭特言尽于此，崔西和福克斯从座位上站起来。要回去时，福克斯说道：“对了，《幕后花絮》的编辑在向你催稿了……不过，你两只手都骨折了，恐怕是无法工作了？”
崔西接着讲下去：“威廉如果找到新工作的话，说不定你也可以跟着去应征脱衣舞秀的闭幕人员哦！”
？ 3 ？
早上，葛林和赤夏看着诺曼随莫妮卡外出散步后，就潜进了他在阁楼里的房间。
这间房十分狭窄，连着陡梯的出入口就占了整个房间地板约六分之一的面积。铁床就放置在南倒的圆型窗户下，除了小衣橱租煤油炉之外，就剩床边的那张小桌子。房里没有电视，小桌上放着一台年代久远的手提式收音机。真是煞风景，果然是记忆一片空白的男子的房间，同样也是空荡荡的。
不过，赤夏的心里早就有了目标。她听玛莎说：“杰森小时候的那些旧东西都收在木箱里，放在架子上。”赤夏望了望房间入口处正上方的架子，上面只有一台盖着防尘罩，罩子上面满是灰尘的打字机，再上去就看不到了。于是赤夏站在椅子上，再往架上看，结果看到打字机的旁边，有一块唯一没沾到灰尘的四方形面积。可见一直到最近那口木箱都还搁在那儿。
因为房间很小，所以他们一下就找到了木箱。它就塞在床架的下方。赤夏就像找到猎物的猎犬一般匍匐在地上，把箱子拉出来，那木箱是正好可以放入一台录影机大小的扁箱子。
“嘿、嘿、嘿，分宝藏啰！”赤夏神情兴奋地说道，打开木箱的盖子。
那的确是只藏宝箱。它曾是孩童到青少年这段岁月的无价之宝，不过一朝长大成人后，就被收在衣橱深处，成了不值钱的破铜烂铁——这箱子里收藏了各种这类的宝物。像是少了扳机的柯尔特左轮手枪（注：【54】柯尔特（Colt）左轮手枪在西部电影里常看到，讽刺的是它被取名为“Peacemaker”。），伤痕累累的史波尼克号和通讯号（注：【55】史波尼克号（Sputnik）是苏联成功发射的第一枚人造卫星。通讯号（Telstar）则是美国AT&T公司所研发的第一颗商用即时通讯微卫星。）的塑胶模型，没有鞋带、写上J·B缩写字母的单脚溜冰鞋，各种证书、奖状，一叠风景明信片，中间有一条皱痕的巨人队威利·梅斯（willie Mayss）的签名照、生锈了的童子军军刀、披头四乐团“Twist and Shout”专辑的宣传EP（赤夏把它放进怀里，收归已有）、画有红萝卜或辣椒、像玩具似的圆筒形罐子、边边烧焦的和平标志臂章……
赤夏一直维持着这姿势在旧物堆里挖宝也累了，于是她从箱子里拿出那只画有辣椒的罐子当凳子，“嘿咻！”一声坐了上去。葛林见状正想出声制止，赤夏却在这个时候压低了声音叫嚷道：“有了，有了，终于找到宝物了，这上面写得满满的都是耶！”
赤夏递来一个有点脏的文件套，里面装的是用打字机打的原稿。稿纸用带子整齐地绑好，第一页上面写着——
“一九六九年十月／心理治疗用札记／杰森·巴利科恩”
看来他们是找对方向了。受精神状况所扰从越南回来的杰森，大概是为了自我治疗才写了这些东西吧？文件是在二十年前的十月写的，那段期间这一带刚好发生了可怕的万圣节杀人事件。
葛林翻了翻稿纸，发现在最后的扉页里夹了好几张照片。
第一张是老照片。照片里两个小孩害羞地皱着脸笑，肩搭着肩。两人手中各自拿着玩具左轮手枪，穿着五分裤，打扮成牛仔的模样。他们身后是高大的糖枫树和墓碑的一角。“哇！好像！这两个人根本是一个模子印出来的。”在后方从葛林肩上偷看的赤夏说道。翻到背面，上面是用钢笔写的注记，字迹已经褪色。
一九五六年／十月三十一日／杰森和詹坶士，无敌的独行侠／六岁／于墓地
下一张照片一下子长大了许多，是十七、八岁的年纪吧？身穿天主教祭服的青年和中年的神职人员一起合照，背后哥德式教堂的尖塔不可一世地注视着这两个人。
“在他身边的，是年轻时期的马利阿诺神父吧？”葛林低语道。
“对哦！因为是和神父在一起，所以这个应该是杰森吧？是衣着的关系吗？你有没有发现他已经不像小时候那么像詹姆士了？还是因为性格不一样？他的脸看起来比詹姆士柔和多了。”
最后一张是已经泛黄的照片剪报，帐篷里，男子们浑身上下绑着绷带，并列在横向排放的床上，靠外侧这边还看得到手臂上缠着红十字臂章、戴着钢盔的男子。其中杰森神父靠在一张床的旁边，弯下腰，对着床上的男子额头施行某种仪式。照片下方的报导部分被剪掉了，只留下一行图片解说。
“在最前线看顾临终的英勇士兵，为他们施行敷油圣礼的巴利科恩神父。”
葛林将照片和原稿收回文件套里，说道：“看样子，赤夏心上人的秘密就在这里面哟！”
“喂，你快念来听听呀！” 赤夏的眼睛充满期待。
不料，这时却杀出个程咬金。“赤夏！赤夏，你在哪儿？是妈妈不好！我们偶尔也一起吃顿早餐吧……”
楼梯下方傅来伊莎贝拉的声音。葛林他们急忙把木箱放回原处，紧紧抱着杰森的原稿，从阁楼的小房间出来。
？ 4 ？
“没错，根本没有法林顿这个人。威廉拜托我帮他办个假葬礼时，我也很困扰。”詹姆士神经质地用食指扶了扶眼镜说道。
崔西和福克斯从派屈克·杭特住的医院出来后，立刻折回微笑墓园向詹姆士进行侦讯（令人讶异的是，他竟然没有逃跑）。崔西默默地点了点头，示意他继续说下去。
“威廉跟我说这件事关系到他的一生，请我务必帮忙。他说在刚任经理就摆架子的约翰面前办场假葬礼，瞒着他、让他难堪，不是件很有趣的事吗？说来丢脸，这个诱惑对我来说，还真是难以抗拒。
“不过，话虽如此，我还是尽可能不要介入太深。所以我仅是提供他们情报，默许他们的行动而已。南贺对威廉和吉姆还是不信任，他表示要亲眼看到名制片人法林顿的遗体，才要考虑是否成为他们的赞助商。因此，他们无论如何都得准备一具尸体，办一场葬礼。然而，眼看葬礼的日子越来越近了，却找不到年龄相近、正好适用的尸体。那时我提议使用已经送回来的不动产商人欧布莱恩的尸体。被逼急的他们巴不得这么做，马上就同意了。”
“尸体是什么时候被偷走的？”崔西问。
“喂，可不是我偷的哦！我只是制造机会给他们而已。做完弥撒准备下葬的这段时间，通常都会把棺木送到地下室的防腐处理室，帮往生者补妆，威廉就是在那时候把尸体偷走的。”
“帮死人补妆？真是多此一举。我记得史迈利也是在做完弥撒、送往防腐处理室的过程中失踪的。也只有那个时候棺材离开了我们的视线。”
“喂！我爸失踪又干我什么事了？那件事我是真的不知情。昨天我也跟你说过了，补完妆后棺盖就盖上了，然后我稍稍离开了一下下，大概是那个时候吧，我老爸就不见了。”
崔西的表情满是怀疑，不过他暂且开这件事，回到原来的话题。
“先不谈史迈利，现在来说欧布莱恩。这件事你真的完全没有参与吗？”
崔西严厉的语气让詹姆士显得有些慌乱。
“也，也不是完全没有参与啦……因为像约翰这些看过欧布莱恩的人也都会来参加法林顿的葬礼嘛，所以我就帮尸体小小地变装了一下，帮它加了一副眼镜，贴上了胡子。我发誓我做的就只有这些了。后来就任由威廉他们自己去搞，只要事成后他们再将尸体送回墓园就好了。当然，一开始就没有死亡诊断书这种东西。丝克伍路的家是威廉和伊莎贝拉幽会偷情的场所。原本约定好法林顿葬礼的早上，威廉要把法林顿的灵柩搬进去的，却因为那个鸡婆的小妞，造成了这场恐怖的混乱。”
崔西一脸不悦地说：“我现在觉得对待殡葬业者也该像对特种行业一样，动不动就没收他们的执照，勒令他们停业。那么，欧布莱恩怨恨约翰的事是真的吗？”
“嗯。欧布莱恩是我爸爸多年的合作伙伴，结果约翰一脚把他踢开，换成了南贺。”
“因为继唐老鸭之后，现在全世界最吃香的就是日本人了。”崔西的语气不像是在开玩笑。
“听说替欧布莱恩守灵的那晚，他那票爱尔兰亲戚大闹特闹，吵得屋顶都快要掀了，他们还唱了《约翰·巴利科恩非死不可》这首带有讽刺意味的民谣呢——话说�
