王者已逝-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丫褪且桓雒芴濉�
赖茨维尔《纪录报》，1911年7月20日：
（1911年时核茨维尔《纪录报》还是一份每逢周四出版的周报。）
每周在赖茨维尔到处都有人在议论一个14岁男孩的英勇壮举。
该隐·本迪戈，上等住宅区的著名建筑承包商威廉·M。本迪戈的长子，冒着生命危险救了他7岁的弟弟埃布尔的命，当时他们兄弟三人，还有12岁的朱达，利用周末到双峰山的森林里去远足。
根据这位小英雄描述，在他们走到格兰荣瀑布下的水域时——这里是赖茨维尔的年轻人最喜欢的「泳潭」——不会游泳的7岁男孩从在水边看他的哥哥们戏耍，不小心从参差不齐的石缝中落水，湍急的水流几乎在一瞬间就把他冲出老远，他失去了知觉。岸上的该隐发现小埃布尔马上就面临灭顶之灾。此时的他采取的行动说明他要比实际年龄成熟得多：他没有跳下水去从后面追赶埃布尔，而是沿着岸边跑到弟弟前面跳入水中截住那小小的身体。在激流中他与恶浪搏斗，终于把弟弟拖上了岸。尽管自己已经精疲力竭，该隐还是采取一系列抢救措施直到埃布尔苏醒过来。
该隐和朱达顺着羊肠小道把埃布尔背下山，到了砂石路，搭上农场主艾弗·克罗斯比的车出了山谷。克罗斯比先生把孩子们直接送进城，在皮尔斯·米尼金博士的诊所里得到医治。作为本迪戈家的医生，米尼金博士说该隐的救生工作非常出色。尔后，埃布尔很快被送回家，提起这次经历仍心有余悸。
该隐·本迪戈今年6月刚毕业于里奇路中学……
塞缪尔·R。利文斯顿：
（84岁，赖茨维尔资格最老的政界人士。利文斯顿家族的长者，一生致力于地方政治。1911年是他当选首席市政管理委员会委员的第六个年头。）
奖章是波士顿的一个部门发下来的，那正是一个月之后了。我们在市政厅前的台阶上举行了一个仪式，所有的人都来参加——大概是七月四日。他们都穿戴得很整齐，向广场这边拥来。我特意选择那个周末，人们都有空儿，而那个男孩也确实当之无愧，的确当之无愧……
那个该隐·本迪戈，在我把奖章戴在他胸前时，他像一名士兵一样站得笔管样溜直。人群中有人叫他说两句，我还以为这对一个14岁的孩子来说是不是有点儿勉为其难，没想到他根本不发糙。他说他为这枚奖章感谢赖茨维尔的每个人，而他自己只觉得做了该做的事——同样的事谁都会做的。话音一落招来人群中的喝彩和热烈的掌声，我在这里跟你说，我当时心里就想到了：「这孩子一定会飞黄腾达。」结果证明我的预感是对的！……
赖茨维尔《纪录报》，1911月8月17日：
……如下：上等住宅区的珠宝商柯蒂斯·马纳德诺克的礼物是一块带黑色丝质短链的24钻沃尔瑟姆怀表。广场街的高沃迪父子服装商店赠送的是一身带新款饰物的科利奇克劳塞斯牌套装。杰兹里尔巷的马库斯艾尔金书店的贺礼是由纽约里维尔公司出版的十卷一套的《内战史图集》，半世纪珍藏纪念版。上等住宅区的厄珀姆冰淇淋店也凑热闹，宣布每天免费招待小英雄一份香蕉草薄冰淇淋，为期一个月。还有艾弗尔自行车商店……
（摘自1911年法菲尔德炮兵学校档案）
抄件
法菲尔德炮兵学校
1911年8月15日
该隐·本迪戈先生
赖茨维尔
亲爱的本迪戈先生：
本人极为荣幸地通知你，鉴于勇猛无畏的品性乃我法菲尔德炮兵学校录取新生的先决条件。经我校奖学多授予委员会特别会议投票表决，你已被确定为享有四年全额奖学金的正式人选。下月秋季学期开始前答复有效。
如能在9月8日至15日的注册周在你的父母或法定监护人允许下，携带有已按时完成法定的中学学业的书面文件来校报到，炮校将立即予以录取。
顺致最良好的祝愿并期待你的到来。
你最真诚的
（签名）梅尔罗斯·F。埃斯蒂校长
本·丹齐克：
（54岁，上等住宅区租书店和杂货店业主。）
该隐·本迪戈在去炮兵学校之前的那半个夏天里肯定算得上是赖茨维尔的热门人物。我还记得有一群姑娘围着他转，这使得那些跟他一样从里奇学毕业、准备升入赖茨维尔高中的小伙子们好不嫉妒。但城里一个小家伙对他崇拜得五体投地，该隐让他舔他的脚他也会干的，那就是他的小弟弟埃布尔。那种程度的崇拜我从没见过，小家伙像个跟屁虫似的，该隐走到哪儿他都跟着……
朱达？这个么……
埃米琳·杜普雷：
（52岁，以沿街宣读市政文告著名，也给有钱人家的孩子上舞蹈与戏剧课。）
出事时朱达在哪儿？为什么他没有救埃布尔的命？当时这也是热门话题，奎因先生。我的班上有个学生——朱达也是我的学生之一，所以我也有资格理智地探讨这个问题——他叫埃迪·威韦尔，在我的记忆里是个很讨人厌的男孩，前不久我还在莫莉街那样的地方见过他，可他坚持说他当时确这目睹了事发现场的情况，不过有时候爱撒谎的人也可能说一两句实话，你说呢，奎因先生？是这样，该隐上了炮校以后，埃迪在七年级的男孩子们中间讲，那天他也到了格兰荣瀑布，碰巧目睹了事件全过程。埃迪·威韦尔说朱达什么也没有做。甚至连想做点儿什么的表示都没有。彻头彻尾的胆小鬼。埃迪说朱达比该隐离埃布尔更近，但凡有土拨鼠那么大的胆子他也能很轻易地把他弟弟拖上来，可他像个小小孩儿一样叫着跑开了，让该隐一个人包揽了一切……。
嗯，是的，也有人这样问过他，可埃迪说他之所以当时没有站出来讲出这个故事是因为不想让朱达·本迪戈陷入难堪。当然了，我也说不准，威韦尔这小子也许只是为了让自己被人注意而瞎编乱道，不过这其中是有蹊跷，你不觉得吗？朱达对自己在抢在救过程中的作用不置一词，而该隐也该说的不说吗？……
雷弗兰德·艾伦·布林茨利：
（52岁，西利夫西街第一会理会教区长。）
七年级时我与朱达·本迪戈邻桌。我想我大概是班中唯一得到朱达信任的男生。但他从来不怎么谈自己，即使对我也是如此。我确实感觉到他在抢救事件发生后的几个月里经历了一段可怕的日子。因为说他见死不救的传言已散布得很广。即使事实如此，把一个懦夫的罪名加在一个12岁的孩子身上也是不公平的，好像行为勇敢成了决定一切的优点。不是我们所有人都具备当英雄的素质，奎因先生，那样的话我认为不是什么好事。朱达是非常理智或者说敏感的男孩儿，他一出生就被标上了那个最令人不快的名字，我说的不是姓而是他父亲给他起的名：犹大……『我对他承受的一切感同身受。有些男生当面叫他「胆小鬼」，令他在女生面前难堪，找碴和他打架，激他参加「游泳」比赛——你应该想象得到。朱达只是垂下他的头。他从不应答。他从不反抗。我曾经求他躲开，可他就站在那里不动，直到对方走开，只有到这时他才会转过身去。我现在意识到他也是具备某种勇气的——也许是真正的大勇气……
皮尔斯·米尼金博士：
按照当今时髦人士的说法，小时候的朱达该算是受虐狂吧。他喜欢受罚……
弗兰德·艾伦·布林茨利：
事情终于过去了。我看持续了差不多有半年。然后整个事件都被谈忘了。所有人都忘了，真的，但只有朱达例外。我敢说他至今仍记得这次所受的屈辱。你说最近见到过他。他还是那么爱冥想吗？独往独来？他出了什么事？
我总是在朱达身上看到受难耶酥的影子。我断定他的有生之年不会好过……
赖茨维尔《纪录报》，1912年11月28日：
本迪戈四次端线触地得分27比0狂胜
赖茨维尔《纪录报》，1913年6月12日：
本迪戈第九击本垒打6比5胜斯洛克姆
赖茨维尔《纪录报》，1914年4月30日：
炮校参加田径比赛总分达53
大本连中三元独得29分
赖茨维尔（纪录报》，1915年2月11日：
凯恩·本迪戈第4回合击倒杰思罗伊
炮校明星获全州青年轻重量级冠军头衔
「多克」多德：
（76岁，1905年至1938年间任法菲尔德炮兵学校的体训部主任；已退休，现住班诺克。）
凯恩·本迪戈是我在炮校主管体育训练33年里培养出的最优秀的全能运动员……
惠勒校长（法菲尔德炮校）：
我肯定我的记忆不会太走样，奎因先生……
我很吃惊。在一个63人的班里以第49名的成绩毕业！我可以保证说这个成绩表明他没有真正下工夫，还可以比这好得多。当然了，炮校对文化课学习的要求一直都是非常严格的……
赖茨维尔《纪录报》，1915年7月1日：
亨特参议员正在考虑向美国军事学院输送人才
如果凯恩·本迪戈入选将成为自1878年自C。T。赖特之后的第二个赖茨维尔西点人
皮尔斯·米尼金博士：
据我记忆，鲍勃·亨特如果点那孩子的名也会面临很大压力的。他也真想那么做——那会在政治上得分的，因为鲍勃在赖特县的基础并不好。可最后他还是没点头。那孩子的学习成绩不够理想。而且，照鲍勃亲口对我说的话理解，他是怕本迪戈考试通不过丢他这个大参议员的脸。他把当年的那个机会给了各方面都稳当一点儿的男孩子……凯恩火冒三丈，气得要死。当我照例到本迪戈府上为他继母听诊时，消息传来。他的脸黑了下来，真的黑了，不骗你。可他表示失望的唯一举动还是相当温和的，想想他当时脸上的表情吧。他朝画在落满尘土的窗玻璃上的那只猫踢了一脚。那猫当然就不成样子了，哈哈！……
赖茨维尔《纪录报》，1915年7月29日：
凯恩·本迪戈今秋将入梅里马克大学
切特·（「铁人」）福格：
（长途电话打到他在科斯伯里的家。1913至1942年间，福格是梅里马克大学榄橄球队的教练，现已退休。）
这方面我一直毫不讳言，今天也一样。凯恩·本迪戈把梅里马克的名字打入美国大学体育的排行榜。他是真行，是教练梦寐以求的那种运动员。不管是什么时候他都像吉姆·孛普一样好。没有凯恩做不到的事，他只会比别人做得更好。两个赛季他都是校队后场的灵魂人物。他打棒球像弗兰克·梅里韦尔——或者说像迪克？——不管像谁，反正是最好的那一个。他创造的径赛纪录至今还没有人打破。
他是天才的拳击家，他过关斩将拿下全国大学联赛的重量级冠军——如果他早入学几年，我的经费投到他身上，全国冠军就是他的了。还没有哪个大学队的摔跤手赢过他，不过他说过那样的话，说这都是他欠他的老头儿的——他是这么说的，他还欠着「那老兔崽子一跤」。
如果你翻翻1918年的《柯里文》杂志，肯定经常看到他的名字，称他为全美最有潜力的全才大学生运动员，尽管当时他人已到了军中……
是的。他在三年级上到一半时入伍——当时是1917年的圣诞前后，我想是的……
赖茨维尔《纪录报》，1918年10月10日：
凯恩·本迪戈荣获全美最高军功奖
翰茨维尔的英雄得到荣誉勋章
翰茨维尔《纪录报》，1919年9月4日：
受到热烈欢迎的战斗英雄宣布未来计划
凯恩·本迪戈，赖茨维尔的全美最高荣誉勋章获得者退伍还乡，受到全城人民的欢迎……
招待会过后，本迪戈先生接受了本报专访。在被问及他个人战后的规划时，本迪戈先生说：「让我重返大学校园的邀请下少，也有专门请我从事体育工作的，但我一概不予考虑。我打算经商，我要干这个肯定能赚大钱。我看到太多的年轻人死在法国，在大学狂热的赛场上我也跑够了，我为别人工作的阶段已经结束。去年我父亲死于建筑工地事故后，留下相当规模的不动产。其中大部分在我继母的名下，但她和我弟弟都同意由我来经营这笔财富，而我刚好知道该怎么经营。我打算自己做买卖。我有些要统筹安排的东西……」
选自埃·奎的摘要
1920年1月至1923年11月，凯·本四次经商失败。他投资赖茨维尔的体育器材制造业，同时继续经营父亲留下的建筑业。结果，两者都以破产告终。他冒险接管一家制造金属容器的工厂。这回摸着门儿了，只一年多一点儿，到1922年1月，以前的亏空都补上了。然后经过艰苦的谈判，他又把位于赖茨维尔平民区的机械车间盘过来并将其扩展为制造轻型机械的工厂。到1923年11月，他再次一败涂地。分析其中的原因，我以为他最大失误在于贪多嚼不烂。他急于编制天大的规划，过度自我扩张，最后只好吃不了兜着走。他之所以能一再东山再起，就有记载可循的这些事件而言，是因为他具备一种特殊的能力或者说是魅力，那就是把一向以心硬脸冷著称的新英格兰阔佬儿们哄得晕头转向……
历史背景的理解：就在凯恩·本迪戈猛打猛冲、损失惨重、直至彻底破产的过程中，一个名叫希特勒的德国人也因啤酒馆暴动进军慕尼黑的雄心受挫而躺在牢房里。两人都在其事业的最低点……
埃布尔的学习成绩优异，17岁上（1921年9月）以全额奖学金入哈佛就读。他在三年级期末退学（1924年6月）。
而1923年11月至1924年6月，正是凯恩舔伤疗创的低潮期。但他并没有就此消沉，他要在摔倒的地方再爬起来。
他也确实这样做了，因为有埃布尔离开哈佛回到赖茨维尔来辅佐他，我们发现凯恩开办了新的企业，并且得到诸如约翰·F。赖特小理查德·格兰尼斯当时还年轻的迪特里希·冯霍恩和老格兰荣夫人的经济支持。凯恩接管城外一家废弃的工厂为海军生产炮弹壳。埃布尔这时加入进来……
与此同时，朱达正在巴黎的音乐戏剧学院研究音乐问题……
本迪戈夫人，朱达和埃布尔的母亲，凯恩的继母，死于1925年……
……兴盛期开始了。小厂像雨后的蘑菇一样长大了，大厂又一变二而成了两家大厂。业务扩展的速度快得不可思议。埃布尔经商的天�
