彭庄新娘-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　「老头讨厌她，自从黛娜来了后，铁铺里便不那么太平了。」
　　「她很诱人。」
　　「这是一般人的看法。我看小全处于他父亲与黛娜之中，必定很不好受。老全希望他娶个附近邻居的女儿，但是自从小全爱上了黛娜便完全变了个人。他娶了黛娜，从此铁铺里不再安静。她是半吉普赛人，以前住在一哩外树林里的流浪人中。」
　　「她是个贤慧而忠实的妻子吗？」
　　乐石笑了。「你觉得她像吗？」
　　「决不像。」
　　乐石点点头。「黛娜也不自以为是良家妇女。」
　　他把车子停在一个大门前，有个声音对我们叫：「嗨，彭先生，你们回来了！」
　　一个肥胖玫瑰颊的女人，手上拿着一篮玫瑰花，另一手上拿把剪刀倚在大门上。
　　「这是郝太太，」乐石说，「我们牧师的太太。」
　　「这么快就来看我们，你真好，我们都急着想见彭太太。」
　　我们下了马车，郝太太推门领我们走进花园。里面的小径边椽种植花卉，最外围包着一些矮丛树。
　　「牧师非常想见你们。他在书房准备讲道的讲词，希望你们来喝点咖啡。」
　　我们对她说刚在铁铺里喝过苹果酒。「何况……」乐石又说，「我想带内人去看看老教堂，别打扰你丈夫了。」
　　「如果他错过见面的机会，一定会不高兴，」她转向我。「我们很高兴能见到你，彭太太，他希望你能喜欢此地，我们可以时常见面。大屋里人对村里的事关心，大家都会高兴的。」
　　「斐文对彭家的事都很注意关切，」乐石说，「她很想去看教堂。」
　　「我去通知彼得你们来了。」
　　我们跟她走进花园，穿过一道篱笆，草坪斜向牧师屋。屋对面就是教堂，我们走向它时，郝太太忙着向住屋走去。
　　「早上我们怕不能不见这些人了，」乐石拉着我臂膀说。「他们都想见你一面。我本来想自己带你去参观教堂，只怕郝彼得马上就要到了。」
　　我们走过紫杉树下时，我感到周围的寂静。岁月使紫杉树粗大而臃肿。我们又经过旧墓地的一角走进教堂。
　　我立刻感到时间倒退了。这座十三世纪的小教堂显得与众不同。我似乎想象到建造它的时日。光亮由披看刺绣锦布与雕刻得很美丽的神坛上方彩色玻璃窗射进来。墙石上刻着由一二八0年以来的牧师姓名。
　　「他们全是本地人。」乐石解释。「一直到郝家来此。他们来自中部某处，可是他们对这里比我们自己人还要清楚。郝先生是康华郡风俗的专家，他正在收集资料写本有关此地民俗人情的书。」
　　他的声音似乎有点空洞，我仰望着他，我心中想的并不是郝家或教堂，而是早上白丽青与过后邓黛娜的眼中神情。
　　他异常漂亮。我初见到他便有此感觉。当我对他稍有了解时，便深深地爱上了他。对他的暸解越加深，对他的爱情也更加浓。除了犹疑思虑的辰光，和他在一起我都会幸福。现在开始惶惑，我爱上的是不是一个老于世故的爱情慈善家，而这天早晨也并不如我所想象的那么快乐。
　　「怎么啦？」乐石问。
　　「你说呢？」
　　他拥着我的肩膀，紧贴他的身体，让我看不见他的眼睛。「我带你……到了彭庄。怎么会有事呢？」
　　脚步声击醒了我，我连忙挣脱开，看见一个穿牧师服的男人向教堂走来。
　　「好，牧师。」乐石轻松地说。
　　「苏珊说你们来了，」他向我们走来。他是个乐天的人，带着付幸福而机智的神态，表示他对他的生活满足而快乐。他握着我的手。「欢迎你到彭庄来，彭太太。我们都在盼望你。你觉得教堂如何？它不是很有意思吗？」
　　「是的。」
　　「我曾经费了一些时间查看档案。我一直怀着住在康华郡的志愿。这是最引人遐思的区域……你以为呢，彭太太？」
　　「我相信是的。」
　　「而且充满了个性。我常常对苏珊说，当你越过泰玛河，便可以注意到不同的地方。似乎走进了一个完全相异的世界……远离了平凡的英格兰。在康华，似乎没有不可能发生的事。这里是神奇之境。那是由于旧的迷信与习惯。还有些人在门口放些牛奶面包在门口给小人国的人享用。他们说早上它们就不见了。」
　　「我警告过你，」乐石笑着说，「我们的牧师对本地的习俗十分热心。」
　　「我承认，彭太太。你感兴趣吗？」
　　「我还没想到这点。不过我是可能的。」
　　「好，我们以后再作详谈。」我们在教堂中漫步时他又说：「这是彭家的座位。你看，和别人都隔得很开……就在讲坛旁边，我猜在以前，上面一定坐满家人和门客。事情改变了可真不少。」
　　他指看一扇最美丽的彩色玻璃。「那是一七九二年为了纪念彭洛雯的。我从来没有见过这么彩色美观的玻璃。」
　　「你见过她在北翼大厅上的肖像，」乐石提醒我。
　　「哦是……她逝世的时候年青吗？」
　　「是，」牧师说。「生第一个孩子的时候，她才十八岁，他们称她做第一新娘……」
　　第一！但是以前不是还有许多许多新娘吗？彭家的历史已经有许多世纪了。
　　牧师又茫然地望着窗户。「这些传说已生了根，而来源往往已不可考。这是纪念另一个彭家先人的。一个大英推，他是崔劳尼的朋友兼支助者。你知道，崔劳尼是反统杰姆士二世的人，我们曾经唱过一首歌：「为什么崔劳尼不幸死去？请问两千位康华父老。」
　　他又指着教堂其它特点，他又提起他太太请我们去用咖啡后，便离我们而去。
　　当他的手按在臂膀上时，他脸上带有紧张的神色。他说：「其实我们无需太注意这些古旧的传说，彭太太。它们只不过是有趣的奇谈而已。」
　　在教堂外他离去后，乐石轻叹一口气。「当他谈到他的嗜好时，便滔滔不休。这令我想起他那套无可避免的讲道。」他望望表，「我们得赶快了。快看看公墓，有些墓志铭很有趣味。」
　　我们走在墓石之间，有些已经班剥消磨得连字句都看不清了，还有些则歪斜倒地。
　　我们站在一块比较背风的墓碑前面，上面的墓志铭还清晰可读，虽然上面刻的年份已是一七七九年了。
　　乐石开始高声朗诵：「当你，我的朋友，看见我已躺下时，切记人皆有死。我虽英年而逝，但是上帝意旨若是。世事阴晴祸福，生死由天！」
　　他笑着转向我：「高兴吧！」他说。「该轮到你了。维娜和我小的时候常常到这里来轮流诵读。」
　　我站在另一块墓碑前，它比刚才那块年轻些，上面写着一八四二「今日你自由自在，他日将随我而去。」
　　我停下来说：「主题全一样。」
　　「对于死者你想怎样？相当切合。」
　　「我宁愿找一块比较歌颂死亡的。」
　　「不容易，」乐石说。「跟我来。」他走过及膝的野草中，在一个墓前站定。他开始念：「虽然我即聋又哑。但是好死不如恶生。」
　　我们全笑了。「比较愉快些。」我说。「他能在坎坷命运中获得乐趣实在令人欣慕。」
　　我转身去看附近的碑石，一个不小心被草中的石块所绊，摔在一个坟墓上。
　　乐石扶起我来。「怎样，亲爱的？受伤了？」
　　「没事，谢谢。」我懊恼地望着我的袜子。「脱了线。没别的伤。」
　　「真的？」他眼中的焦虑使我十分高兴，早先的心事全忘得一干二净。我对他慰言没事后，他说：「现在，有些邻居可以说这是件预兆了。」
　　「什么预兆？」
　　「我不能告诉你。可是摔在坟墓上！我相信他们一定不会说这件事含有什么意义。尤其是你第一次来墓地。」
　　「有些人的生命一定很艰难。」我想了想说。「如果他们事事看见预兆，那么他们表达自由意志的机会便不多了。」
　　「你以为你是自己命运的主宰，灵魂的神明；你不认为有星宿命运在支配你？」
　　「是，我相信。你呢，乐石？」
　　他突然抓住我的手亲吻。「我完全同意你。」他望看四周又说，「那里是我们的家墓。」
　　「我一定得去看。」
　　这次，我小心翼翼地走过去，乐石跟在身后。那是镀金的铁陵墓，门前有三阶石级。
　　「锁在里面的是无数彭族死者。」乐石说。
　　我转过身。「这个晴朗的夏日早晨，我想起太多死亡了。」我对他说。
　　他拥着我亲吻，然后他放开我，登上石级去看看陵门。我站在原先的地方，注意到镀金的栏杆尖刺上挂着一个花圈。
　　我走过去注意地望着它，上面附着一张卡片，上面写着：给白玲
　　乐石回来时，我没向他提起花圈的事，他似乎也没有注意到。
　　我强烈地意欲远离这死亡之地，奔向阳光与海洋。
　　午餐开在北面客厅外的小房间中。这是顿愉快的午餐。在席上我渐渐与维娜、去林熟悉。双生女和白丽青也和我们同桌。萝兰滔滔不休，而海茜不发一语，丽青的态度有如她早已是彭家的老朋友。她责备萝兰的吵闹，对我又表现得特别友善。我不知道以往我见她面时不喜欢她的印象是否过于匆忙的判断。
　　饭后乐石和去林一同出去，我回房去拿本书。我决定做件一来便想做的事…坐在方院中棕榈树下看书。
　　我拿了书寻道而出。树下凉爽愉快，我便坐在这个美丽的地方。四周有许多红蓝白色鲜花。空中飘浮着薄荷香味，水池中是石雕神像。我看见池中金鱼闪游而过。
　　我想看书，但是注意力不能集中，因为上面的那些窗户令我失去孤独的感觉，我抬头仰望。有谁会来偷看呢？我自问。即使有人来偷看又怎么样？我的想法太可笑了。
　　我又低头回看书本。我听见我附近有声响，忽然有双手掩着我的双眼，紧得使我无法喘气。我惊叫：「是谁？」
　　我摸着那并不大的手，我听见一声轻笑。「猜猜看？」
　　「萝兰。」
　　孩子在我面前跳舞。「我能够拿倒立，」她说。「我敢说你不会。」
　　她证实她的话，她那穿着天蓝短裤下的细削小腿在空中池边挥摇。
　　「好，」我对她说，「你会。」
　　她倒翻一个觔斗站好，然后涨红着脸对我微笑。
　　「你怎么猜是萝兰呢？」
　　「我想不出有别的人。」
　　「我也可能是海茜。」
　　「我相信是萝兰。」
　　「海茜不会做这种事，是吧？」
　　「我觉得海茜有点害羞。」
　　她又翻了个觔斗。
　　「你怕吗？」她突然间。
　　「怕什么？」
　　「成为一个新娘。」
　　「什么新娘？」
　　「当然是彭庄新娘。」
　　她静静地站看眯上眼睛端详着我。「你不知道，是不是？」她说。
　　「所以我才请你对我说明。」
　　她向我走来，双手放在我膝上。她询问地望着我的面孔。她站得很近，我可以看出她那微肖乐石的弯长黑眼睛，以及清明洁白的皮肤。我又看出一点肖似乐石的地方。我觉得我在她容颜间看出我尚无法确定的某种顽皮的神情。
　　「你愿不愿意告诉我？」我问。
　　她仰望头上的窗户作为答复，我又说：「你为什么问我怕不怕？」
　　「因为你也是新娘之一。我祖母也是其中之一。她的画像挂在南厅。」
　　「白玲。」我说。
　　「是，白玲外祖母，她去世了。你知道，她也是新娘之一。」
　　「我感到这些十分神秘。我不懂为什么因为她是个新娘更会早夭。」
　　「还有一个新娘，她在北厅，她名叫洛雯，常常作祟彭宅。直到白玲祖母去世，那么她才能在坟墓中安息。」
　　「哦，我懂了，这是个鬼故事。」
　　「可以这么讲，不过这是真人的故事。」
　　「我想听听。」
　　她又转向望看我，我不知道她到底愿不愿对我讲。
　　「好，」她低声说。「南厅上挂的洛雯作新娘的时候，婚礼上举行了一次盛大的宴会。她父亲是北康华郡的有钱人。她的父母，所有兄弟姊妹表亲姑姨全来彭庄参加舞会。座上有许多小提琴手。那女人进来的时候，大家正在吃喝跳舞。她带来一个小女孩，说她也是彭白初的女儿。不是姓彭的……那是多年前的事了。但是不是我们彭家，可能是同名同姓。彭白初是当时洛雯的新郎官，而那带女儿的女人认为他应该是她的。这女人和她母亲住在森林野外，而她母亲又是个女巫，她作了巫术。她诅咒彭家和新娘，使当时众人十分扫兴以致不欢而散。」
　　「这事发生多少年了？」我问。
　　「约两百年。」
　　「不短一段时间了。」
　　「但是这个故事流传下来。你瞧，它似乎没有终结。它不仅是洛雯的故事和白玲的故事……而且也是你的。」
　　「可能怎么样呢？」
　　「你也许没听说过她的诅咒。新娘将在青春年华中逝去，除非另一个新娘死去，她在坟中不得安息……当然，也是在青春时逝世。」
　　我微笑了。我为自己的宽怀感到奇诧。彭庄新娘的凶恶名词已经解释清楚了。这只不过是一个老传说，因为在康华郡，迷信相当流行。这种传说使老屋中加上鬼影。
　　「你似乎并不害怕。如果我是你，我会担忧的。」
　　「你还没把故事讲完。新娘结果怎么样？」
　　「她结婚后刚好一年，便因分娩而死去。她才十八岁，你不能不承认她还年轻。」
　　「我想，有许多人因分娩而死亡，特别是以前。」
　　「是，但是人家说她常常出现等待找个新娘替身。」
　　「你说她会出现？」
　　「你和乐石舅舅一样，他时常一笑置之，我不，我对这些事比较清楚。」
　　「那么你相信这些鬼故事？」
　　她点点头。「我有第二视觉，所以我告诉你，这不是件好笑的事。」
　　她由我身边跳开，翻了个觔斗，她长长的细腿在我眼前摇摆。我觉得她希望我抖落我的乐观态度。
　　她又站在我面前，以端庄的态度说：「你应当明白。你知道，我白珍外婆死前，洛雯新娘时常在彭任闹鬼。因为她找到个替身后，才在