火车怪客-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同样的方式问了他这个问题。
“因为我还不很确定。”
“我该怎么办呢？留下自白书？”
“我仍能把你交给警方。”
“不，你不能这么做。他们握有更多不利于你的证据。”布鲁诺耸耸肩。
“你在说些什么？”
“你认为警方会直到我什么？什么也查不到。”
“我可以告诉他们！”他突然感到很生气。
“如果我说是你花钱雇我这么做的，”布鲁诺自以为正直地皱眉说，“几个零星的事件就可拼凑得天衣无缝喔！”
“我才不在乎零星的事件。”
“或许你不在乎，但法律可在乎。”
“什么零星的事件？”
“你写给蜜芮恩的那封信，”布鲁诺缓缓地说，“取消那件工作的遮掩之计，那一整趟到墨西哥的便利之行。”
“你疯了！”
“面对它吧！盖伊！你的想法根本不合理！”
布鲁诺歇斯底里地提高声音，音量盖过了他们身旁刚开始启动的自动点唱机。他一手平摊，横过桌面，向盖伊这儿伸过来，然后又握成拳头。
“我喜欢你，盖伊，我发誓。我们的谈话不该是像这样的！”
盖伊动也不动。长椅的椅缘在他后腿上压出痕迹。
“我不想被你喜欢。”
“盖伊，如果你向警方说出什么，你只会害我们都入狱。你不明白吗？”
其实在此之前，盖伊就想过这一点了。如果布鲁诺坚持说谎，那么就会有一场旷日费时的审判，那会是一件除非布鲁诺崩溃，否则绝不可能定案的案件，而布鲁诺是不会崩溃的。盖伊从布鲁诺现在盯着他看的眼神中那种浓烈的偏执中看得出来。不要理他，盖伊心想，离他远一些，让警方逮捕他吧，他已疯到你动一下他便会杀了你的地步了。
“你在梅特嘉夫没告发我，是因为你喜欢我，盖伊。在某种程度上，你喜欢我。”
“我一点儿也不喜欢你。”
“但你不会去告发我，是不是？”
“是。”盖伊咬着牙说。布鲁诺的镇静令他大感惊异。布鲁诺丝毫不怕他。
“别再替我叫酒了。我要走了。”
“等一下。”
布鲁诺从皮夹中取出钱来，拿给了服务生。
盖伊仍端坐在椅上，被一股不确定感紧紧抓住。
“挺不赖的西装。”布鲁诺一边微笑着，一边朝盖伊的胸膛点点头。
他穿的是件灰底白纹新法兰绒西装。是用帕米拉案赚来的钱买下的，盖伊心想，就跟他的新皮鞋和在他身旁椅子上的新鳄鱼皮公事包一样。
“你得去什么地方？”
“市中心。”
他将在七点到第五街旅馆，去见准客户的代理人。盖伊盯着布鲁诺严厉而渴望的眼神，心中肯定布鲁诺以为他现在正要去见安。
“你在玩什么把戏，布鲁诺？”
“你知道的，”布鲁诺冷静地说，“就是我们在火车上所谈的事。交换被害人。你要去杀了我的父亲。”
盖伊发出轻蔑的声音，在布鲁诺说出此事之前他就知道，而且自蜜芮恩去世以来就怀疑了。他凝视布鲁诺直视不移的渴望眼神，为其沉着的精神错乱而感到迷惑。他记得还是孩童时，有一次他在电车上像这样盯着一个患蒙古症的低能儿，那种眼神是没有任何东西可以摇动的厚颜好奇。好奇和恐惧。
“我跟你说了，我能安排好一切细节的。”布鲁诺的嘴角牵出一丝微笑，既带有愉快又带有歉意的味道。“那会是非常简单的事。”
他恨我，盖伊突然心想着。他也想要杀了我。
“如果你不做，你知道我会怎么对付你的。”布鲁诺做了个弹指的动作，但他放在桌上的手却不留意地呈瘫软无力状。“我会向警方告发你的。”
不要理他，盖伊心想，不要理他！
“你根本吓不到我。要证明你疯了，简直是轻而易举。”
“我眼你一样没有疯！”
过了一会儿，结束这次谈话的人是布鲁诺。他七点和他的母亲有约，他说。
两人下次的碰面为时更加短暂，盖伊觉得他又输了，虽然当时他认为自己赢了。那是一个星期五的下午，他正走出办公室，在要去长岛见安的途中，布鲁诺企图拦下他。盖伊只是擦身经过他身旁，钻进一辆计程车中。然而一种他是在肉体上逃跑的感觉令他感到羞愧，它开始逐渐削弱直到当时还完整无伤的某种尊严。他希望当时他对布鲁诺说了些话。他希望他曾有片刻面对他。
21
接下来的几天里，布鲁诺几乎每到晚上就站在他办公室大楼对街的人行道上。如果不是在那里，就是站在他住处对街的地方，仿佛布鲁诺知道他晚上下了班都会直接回家。现在他不再上前来攀谈，不再有暗号，只是两手插进相当有军事味道的合身长外套的口袋，高大的身影像个烟囱似的。只有那一双眼睛紧追着他，盖伊知道，但他从未在他离开视线之前回过头去。这种情况持续了两个星期。然后第一封信捎来了。
写了两张。第一张信纸上是布鲁诺家、庭院和屋舍四周道路的地图，以及盖伊将行走的路线，整齐地以点和等直的线条描绘而成，第二张信纸上用打字机打了密密麻麻的字，很清楚地说明了杀死布鲁诺父亲的计划。盖伊把信撕得稀烂，立刻便后悔了。他应该把它留起来，当作不利于布鲁诺的证据。因此他把碎纸片保存了起来。
但根本没有必要保存那些碎纸片，因为每隔两三天他就接到类似的来信，发信地都是大内克区，仿佛布鲁诺现在人在那里似的（自开始收到这些信件以来，他就没再见过布鲁诺了），也许正用他父亲的打字机，在打着必定要花两三个小时准备的这些信件。这些信之中有时候也显露出十足的醉意。从其打错的字词和末段突然冒出的情绪性字句中可看出来。如果他写信时是清醒的，那么信尾这段一再保证杀人之易的文字算是真情流露；如果他是酒醉酩酊，那么这段文字若不是一时兄弟之爱的情感，便是穷其一生要纠缠盖伊的威胁，威胁要毁了他的一生和他的“韵事”，并附带提醒他是布鲁诺占了上风。在任何一封信中都可以找到一切所需要的资料，仿佛布鲁诺预料到他可能会连信也不拆开便撕掉大部分信件似的。但尽管他决心要撕掉下一封信，信件寄来时盖伊仍会拆开来看，而且对每次有异的末段文字深感好奇。布鲁诺的三个计划之中，其一是用枪从后门进入，这个计划书最常寄来，虽然每一封信都鼓励他自行选择。
这些信件以一种偏颇的方式影响了他。在接到第一封信的震惊之后，接下来的几封信几乎完全不对他造成困扰。然后在第十封、第十二封、第十五封信出现在他的邮筒中时，他觉得它们在某种意义上捶打着他的良心或神经，他也说不上是怎么一回事。他会花掉在房中独处时间的四分之一，设法隔离出他精神上的损伤并加以修护。他的焦躁不合理，他告诉自己，除非他以为布鲁诺会转而以他为目标，而设法杀了他。实际上他却没有，布鲁诺从未以此做为威胁。但推论无法缓和焦躁，或是使它较不耗费体力。
在第二十一封信上，他提到了安。“你不想要安知道你在蜜芮恩谋杀案中也有份吧，不是吗？什么样的女人会嫁给杀人凶手呢？当然不会是安啰！时间越来越少了，三月的前两个星期是我给你的期限。到那时为止，下手都还容易。”
然后他送来了枪。它被放在棕色的大包裹中，他的房东太太交给他的。当黑色手枪掉出来时，盖伊大笑了几声。那是一枝大型路格手枪，除了在有绘以纲目线的枪柄上掉出一块碎片之外，枪身亮闪闪的，看起来很新的样子。
在某种冲动下，盖伊从最上层抽屉的深处取出他自己的小手枪，把自己的这枝有漂亮珍珠枪柄的手枪放在床上，和在一旁的路格手枪相互衡量比较。他笑了笑自己有这个举动，然后拿起这枝得州手枪，凑近眼前，仔细地加以研究。他十五岁左右时，在梅特嘉夫梅恩街街尾的一家供过于求的当铺中见到这枝枪，并且用他送报得来的钱买下它，买下它的原因不是因为它是一枝枪，而是因为它很美。它的小巧，枪身的精短，令他大为欣喜。学了越多的机械设计，他对他的枪就益加满意。十五年来，他走到哪儿都将它收藏在柜子最上层的抽屉中。他打开枪膛，取出三颗子弹，又扣了六次扳机，让枪膛绕转一圈，赞叹着枪支完美机械装置的深扣喀嗒声。接着他又放回子弹，再把枪放入淡紫色的法兰绒枪袋中，重新放回他的抽屉。
他该怎么样摆脱掉这枝路格手枪呢？到堤防上去把它丢进河里吗？丢进某个垃圾桶里吗？跟他的垃圾一起丢掉吗？他想到的每个方法似乎不是容易启人疑窦就是太过通俗。他决定把它塞进最底层抽屉的袜子和内衣底下，直到他想到更好的方法。他突然想到山缪·布鲁诺，第一次视他为有血有肉的人。路格手枪的出现，使他这个人和其可能之死期一同出现于他脑中。此刻在他房间中，就有布鲁诺对他这个人及其生活的完整描绘，有谋杀他的计划——这天早上也有一封信丢在信箱中，现在还原封不动地放在床上——还有他即将用来杀死他的手枪。盖伊在最底层的抽屉中取出一封布鲁诺最近寄来的信。
山缪·布鲁诺（布鲁诺很少称他为“我的父亲”）是美国社会上大坏蛋的最佳写照。他是匈牙利下层农民出身，比动物好不到哪儿去。一旦有能力娶妻，他便贪婪成性地挑了个家世良好的妻子。我母亲因保有婚约神圣的某种观念，长久以来一直忍受着他的不忠。现在他年纪大了，想在一切太迟之前表现得虔诚，但一切都太迟了。我希望能亲自杀了他，但我向你解释过，由于有他的私家侦探哲拉德在，所以那是不可能的。如果你曾和他有任何关系，他也会是你的敌人。他是那种认为你对建筑的一切观念都很美，却又同时对你想为每个人建造舒适屋子的想法嗤之以鼻的人，他也不在意他的工厂是什么样子，只要屋顶不会漏水而毁了他的机械就好。你可能有兴趣知道，他的员工现在正在罢工，你去看上星期四的《纽约时报》第三十一页左下角就知道，他们正因为工资问题罢工。山缪·布鲁诺毫不肾情地抢劫他自己的儿子……
如果他说出这些事，谁会相信这样的故事呢？谁会接受这种幻想呢？信件、地图、手枪——这些东西似乎像是一出剧的道具，是被安排让一个不是真的、也绝不可能是真的故事逼真的物件。
盖伊烧了这封信，烧了所有的来信，然后匆匆准备去长岛。
他和安将花一整天开车兜兜风，在林中散步，然后明天就开车去阿尔顿。他们的新居将在三月底完工，在婚礼举行之前，他们将有两个月充裕的空闲时间来装潢屋子。盖伊笑着凝视火车车窗外。安从未说过她想当六月新娘，但情势自然演变而成。她从未说过她要正式的婚礼，只说：“我们的婚礼不要太草率。”然后当他告诉她，如果她不介意有个正式婚礼，他也不介意时，她拉长着叫了一声“噢——”又抓着他一阵亲吻。
不，他不想再来一次为时三分钟的婚礼，还找个陌生人来做见证。
他开始在一张信封背后描绘二十层楼高的办公大楼，这是他上星期得知有大好机会获得委托的一个案子，他一直没有告诉安，是为了要给她惊喜。他觉得未来突然变成了现在，他拥有他要的一切。跑下月台阶梯时，他看见安的豹皮大衣在车站门口旁的小堆人群之中。他会一直记得她在这里等他的时光，他心想，记得她看见他时所做出不耐烦的跺脚娇态，记得她面露微笑和半转身子的方式，仿佛表示她不会再多等半分钟似的那个模样。
“安！”
他伸手揽住她，亲吻了她的脸颊。
“你没戴帽子。”
他笑了起来，因为他早就算准她会说出这句话。
“嗯！你也没戴呀。”
“我是搭汽车的吔，而且外头在下雪。”她拉起他的手，两人便跑过清爽的巷道，朝车阵方向而去。“我要给你一个惊喜！”
“我也是。你的惊喜是什么？”
“我昨天靠自己的力量卖出了五张设计图。”
盖伊摇摇头：
“我赢不了你了。我只拿到一栋办公大楼案，也许拿得到吧。”
她笑着扬起眉毛。
“也许？要肯定说有！”
“有，有，有！”
他说完，又吻了她。
这天晚上，站在安屋后小溪上的小木桥上时，盖伊开口说：
“你知道布鲁诺今天送来什么给我吗？一把枪。”
然后，不是因为他差一点说溜了嘴，而是布鲁诺人虽在远方却影响他和安的生活这项事实震惊了他。他不想对安有所隐瞒，而这件事就是比他告诉过她的所有秘密还更大的一个秘密。布鲁诺，这个纠缠着他的名字，对安而言毫无意义。
“是什么事，盖伊？”
她知道有事，他心想。有事时她向来知道。
“没什么。”
他跟在她身后，转头走向屋子。夜幕低垂，地上一片漆黑，使得霜雪覆盖的地面几乎与树林、天空毫无分际。盖伊又感觉到了——屋子东侧丛林中透出的敌意。在他的前方，厨房门上流泻出一道温暖的黄色灯光，直通到草坪上。盖伊又转过身去，把眼光停在树林前的黑暗中。当他凝视着那里时，感觉不舒服却又安心，就像用疼痛的牙齿咬东西时的感觉一样。
“我要再走一走。”他说。
安进屋去了，他则折回原路。他要看看安不跟在他身旁时，那感觉是否会增强或减弱。与其说看，不如说他试着去感应。那感觉依然存在，就在树林基线上最暗之处，很微弱而且难以捉摸。当然那里什么都没有。是阴影、声响和他自己的想象凑巧地结合而创造出这个感觉的吗？
他的两手插进外套口袋，不死心地再移近些。
一根树枝突然“啪”地一声折断的单调声音使�
