非自然死亡-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“惩戒，”她低语道，找回了草丛中的最后一只丢失的羔羊，“纪律，我必须学会控制自己。”她把散落的纸塞回文件夹中，抓起了手套和提包，向神殿鞠躬，把包放下，又以一种殉教的兴奋高兴地把它捡起，奔向侧廊，穿过教堂，来到南门。她一边走一边看着高大的神坛，没有灯光，孤独地立在那里，只有高高的蜡烛，像微弱的鬼一般在黄昏中的大殿中闪着光。她突然感到神坛看上去恐怖可怕。
“晚安，斯特尼福思先生。”她突然说。
“晚安，克林普森小姐，晚安。”
她非常高兴地走出充满阴影的走廊，来到满是生机的六月的夜晚。她感到了一种威胁和恐惧，这难道是严厉的浸信会教派呼吁忏悔的想法吗？难道是祈祷说出事实真相并大胆指责罪过吗？克林普森小姐决定立即回家读使徒书信和福音书——对这样严格、不妥协的圣人来说是令人奇怪的仁慈、舒适。她想“我可以同时把这些卡片弄干净”。
兴冲冲地走回家后，巴奇夫人的一楼正面似乎很闷热。克林普森小姐把窗推开，坐下来重新安排神圣的东西。最后晚餐卡用于神圣祈祷时；三月二十五日圣母领报节的兄弟天使已经离开圣餐室，徘徊在圣灵降临节后星期日以后的礼拜日；神圣灵魂的法文圣文属于科帕斯基督……“上帝，”克林普森小姐说，“我一定是在教堂里捡到的这一切。”
当然那张小纸条不在她写的东西中，一定是有人把它丢了，检查一下它是否是很重要的东西是很自然的。
克林普森小姐是那些人之一。那些人说：“我不是那种偷看别人明信片的人。”这句话使我们每个人都清楚地看到，虽然每人各有不同，但准确地说他们就是那种人。
他们很诚实，妄想对他们来说是真实的，只是上帝给他们提出了响亮的警告。在那之后，如果你特别愚蠢以至于言行不一的话，那是你自己的事情。
克林普森小姐仔细地看了那张纸。
在为天主教徒设立的自考册子中，经常有一小段不明智的段落，里边为编辑者清白的精神境界讲了许多。建议你在忏悔时，要列出一张你做错的事，以免遗忘掉一二件小过错。真的，你要谨慎不要写下别人的名字，也不要把你列的单子给朋友看，或是随意放在什么地方。但是有些事情总是会发生——也许这些记载的罪过和教徒的想法相反。他们会命令你悄声告诉牧师。在他祈祷宽恕的同时命令他忘记那些话，就像从未讲过一样。
无论如何，有人刚刚赦免了写在纸上的罪过——或许是在前一个星期六而且文件都已悄然而逝——现在却打开放在巴奇夫人红木做的圆桌上，在大家的眼皮底下。
说句公道话，她会在不读的情况下就立刻把它毁掉，可是一句话却吸引了她的注意：
“我说这些谎是为了玛丽·惠特克。”
此时她意识到这是薇拉·芬勒特的笔迹，她是在“一瞬间意识到这点的”——就像以后她解释的那样——正是她解释的那句话的含义。
整整半个小时，克林普森小姐独自坐在那里，同良心作着斗争。她好奇的天性告诉她“读”；她所受的宗教训练告诉她“一定不要读”；她对她的顾主温姆西的责任感告诉她“去弄清楚”；她自己的道德感告诉她“不要做这样的事”。一个可怕严厉声音低声道：“可能是谋杀，你要做谋杀者的共谋吗？”在良心和恶魔之间她有一种兰斯洛特·果博的感觉——但到底何为恶魔何为良心呢？
“说出事实真相，大胆地指责罪恶。”
谋杀。
现在有了真正的可能性。
但这是一种可能性吗？或许她对那句话的理解已超出了它的意义。
如果那样，难道不应该继续读下去并且把她自己从这可怕的怀疑中摆脱出去吗？
她想去特雷德戈尔德先生那里征求他的意见。或许他会告诉她立刻把那张纸烧掉。准确地说，她要做的是什么？——毁掉发现谋杀案的线索吗？
她想到这个词，感觉它好像用大写字母印在了脑子里，并且下面画着重重的横线——谋杀——像警察的诉状。
她突然想起一个主意。帕克是警察——或许他对这个忏悔的神圣的秘密没有什么特别的想法。他外表像基督徒——也许他从来都没有想过宗教的问题。无论如何，他会把职责放在首位。为什么不在没读的情况下把纸寄给他呢？同时简单解释一下是如何发现它的。然后就是他的责任了。
想过之后，克林普森小姐内在的诚实还是嘲笑地告诉她这计划太不诚实了。就像她读了这东西一样，这秘密已经被公众的注意破坏掉了。老亚当这时也抬起头，这暗示着如果任何人会看到忏悔，她就会也满足她自己合理的好奇心。此外——就假设她做的不对。毕竟“谎言”和玛丽·惠特克的不在场的辩解毫无关系。如果那样，她就是放纵地出卖了另一个人的秘密，而且毫无目的。如果她真的决心把这纸拿出去，她一定会先睹为快——为了对所有和此事有关的人公正起见。
也许——如果她只是看了一二个字，她会看到这和谋杀毫无关系——她可以把它毁掉，把它全忘掉。她知道如果不读就毁掉，她永远也不会忘记的，到死也不能。她会认为玛丽·惠特克或许是杀人犯。当她望着那双严酷的蓝眼睛时，她会想眼睛背后的灵魂筹划杀人时应是何种表情。当然，由温姆西灌输的这种怀疑早就存在，但现在这是她自己的疑惑。它们现在具体化了——对她来说成了真的。
“我怎么办？”
她羞愧地快速又看了一眼那张纸，这次她看到了“伦敦”这个词。
克林普森小姐吸了一口气，就好像踏进了冰冷的浴池中一样。
“好吧，”克林普森小姐说，“如果我要做的事是一种罪过的话，我能得到宽恕吗？”
好像脱掉所有的衣服，赤裸着身子，她脸上泛过一阵红润，然后又把注意力转到那张纸上。速记的文字非常简略而且含混不清。帕克也许理解的不多，但对于克林普森小姐，一位速记训练有素的人来说，这一切就像印刷出来的一样，十分清楚。
“嫉妒”——这个词写得很大，而且下面加了横线。
接下来涉及到了争吵、恶意的控告、气愤的文字和来自忏悔者和上帝之间的一种心神专注。“神像”——然后是一个很长的破折号。
通过细心的苦读研究，克林普森小姐顺利地重建起那可恨的、激情的并且有些嫉妒的情景。女人支撑的生活使她非常熟悉这种嫉妒。“我做一切都是为了你——而你却一点都不在乎我——你对我很残酷——你讨厌我，情况就是这样！”“不要这样荒谬可笑。真的，我受不了这一切。
啊，不要说了，薇拉！我讨厌这样感情用事。“羞辱，卑劣，精疲力竭，野蛮的情景。女子学校，宿舍，布卢姆斯伯里公寓的场景。讨厌的自私使受害者疲惫不堪。愚蠢的钟情把高雅的自尊淹没。无益的争吵在羞愧和仇恨中结束。
克林普森小姐恶意地说：“野兽，吸血的女人。太糟糕了，她在利用那个女孩。”
但是现在自我检查者被一个更困难的问题所疑惑。
克林普森小姐把线索拼在一起，用熟练的轻松找出了问题所在。撒谎——这本身是错误的，即使是为了帮助朋友。假忏悔掩盖了谎言。应该承认这点并予以改正。但是（女孩自问）做出这个结论是出于对谎言的憎恨还是出于对朋友的怀恨？这是对内心的询问，很难做出答案。
难道她不应该为向牧师承认谎言，向世界说明真相而感到满足吗？
克林普森小姐对牧师的权利没有怀疑。“你不必费劲心机地出卖朋友的秘密。如果可以，请你保持缄默，如果要说，就一定要讲真话。你必须告诉你的朋友她不会再从你这里听到任何谎言。她有权利问讯秘密——没有别的了。”
到目前为止，一切顺利。但还有更进一步的问题。
“我应该纵容她做错事吗？”——然后是离题的解释——
“南奥德利大街那个人”。
有点神秘……不！相反，这正好解释了所有的秘密、嫉妒、争吵和一切。
在四月、五月那些星期里，整个时间玛丽·惠特克都应该和薇拉·芬勒特一起在肯特郡，可是她却去了伦敦。
薇拉保证说玛丽和她一直在一起。去伦敦的事和一个在南奥德利大街的男人有关，而且伦敦之行一定和罪恶有关。
也许和恋爱问题有关。克林普森小姐贞洁地缩拢起嘴唇。
与其说她是震惊还不如说她只是惊讶。玛丽·惠特克！无论如何，此事她从未怀疑过她。但这正好解释了嫉妒，争吵——毫无责任感。但是薇拉又是怎样发现的？难道是玛丽·惠特克告诉她的？——不，还是那句话，在“嫉妒的驱使下”——什么是嫉妒？——“跟玛丽·惠特克一起去伦敦。”
然后她就跟了去，并看到了一切。然后在某一时刻，她突然意识到了什么——她责备了她的朋友。但是这次去伦敦的探险一定发生在她和薇拉·芬勒特的对话之前，而且薇拉似乎非常了解玛丽的喜好。也许是她一直在用一种坚决的自我欺骗的手法企图说服自己，这件事和那个男人没关系？可能是这样。或许是玛丽的残酷使得所有痛苦的怀疑都被带到了问题的表面，激起如此多的议论、谴责和愤怒，所以她们继续争吵以至关系破裂。
“真奇怪，”克林普森小姐想，“薇拉从来没告诉过我她的麻烦。或许她感到害羞，可怜的孩子，我几乎一周没见到她了。我想我会给她打电话并且去看她，也许她会告诉我一切。在何种情况——”克林普森小姐的良心呼唤着，突然从痛苦的折磨中露出一种灿烂的微笑——“在何种情况下我才能合法地知道整个事情的真相，能十分诚实地告诉彼得这一切。”
第二天——就是那个星期五——她清醒过来，但是良心还在阵阵作痛。那张纸——还夹在文件夹里——使她担心。她一早就去了薇拉·芬勒特的家，只是为了听到她说她和惠特克小姐呆在一起。“那么我相信她们是编造的。”
她说。无论玛丽·惠特克的秘密是谋杀还仅是不道德行为，她都不想见她，但是要为彼得勋爵澄清她不在场的事实啊。这个想法折磨着她。
在惠灵顿大街有人告诉她星期一那两个女孩走了，至现在还没回来。她尽力安慰那个女仆，但她自己内心也起了怀疑，没有任何真正的原因，她就是不能安心。她去了教堂，做了祈祷。但是她头脑并没有想她所说的。冲动之中，她追上了特雷德戈尔德先生，此时他正轻松地出入于圣器储藏室，她问是否可以第二天晚上来把涉及良心的案件告诉他。到目前为止，一切顺利，她感觉到“散步”可以帮助清除她脑子里乱七八糟的事情。
所以她走了，差一刻钟而和彼得勋爵失之交臂。她乘火车去了吉尔弗，然后散步，之后在路边茶馆里进了午餐，然后回到吉尔弗，后来又回到家中。回到家后她听说“帕克先生还有许多绅士们整个一天都在找她，多么可怕的事情啊。惠特克小姐和芬勒特小姐失踪了，警察在寻找她们，汽车是非常危险的东西，不是吗？希望不会发生事故。”
像是受到了启发，克林普森小姐的头脑里闪入这样的话：“奥德利大街”。
克林普森小姐当然不知道温姆西在克罗海滩。她希望是在城里找到他。她被一个欲望所驱使，她几乎很难对自己解释清楚这种欲望，这就是到南奥德利大街去看看。她不知道到那儿后要做什么，但是她必须到那儿去。她还是很不情愿公开利用那份忏悔书，有关薇拉·芬勒特的第一手资料——她含糊坚持的正是这个想法。所以她乘首班车去了滑铁卢以防万一温姆西或帕克再打电话来。她留下了一封信，这封信神秘而含混不清，下面画了大量的线，行间也写了一些东西，也许是因为这个原因，很幸运他们从来没有正视过它。
在皮卡迪利大街她看到了邦特，并得知勋爵和帕克先生一起在克罗海滩，邦特正好要到那里加入他们。克林普森小姐突然给他一封信，并让他交给他的雇主。这封信比起她留下的那一封更显神秘。然后她就去了南奥德利大街。只是在这时，当她在大街上行走时，她才意识到她的探索是多么的模糊不清，只靠在大街上走能调查到多少东西。而且她突然想到如果惠特克小姐在南奥德利大街，并且带有什么秘密的东西，看到熟人在人行道上行走一定会警惕起来的。想到这一点的严重性，克林普森小姐突然窜进一家药店，去买一支牙刷，以便掩盖她的行动，赢得时间。她把牙刷的形状、大小、毛做了很长时间的比较，服务员很热心地和她闲聊着。
四处看着寻找可以受启发的东西，克林普森小姐看到一罐鼻烟，标签上写着店主的名字。
“我买一罐那个。”她说，“这是多么好的东西——太棒了。我已经吸了很多年了，而且非常高兴吸它。我向我所有的朋友都推荐这东西，尤其是为治疗干革热。事实上我有个朋友经常经过你的商店，只是在昨天她才告诉我她是干革热病的受害者。‘亲爱的，’我对她说，‘你只需要买一罐这个好东西，你一夏天都会平安无事的。’她非常感谢我告诉她。她来买过吗？”她仔细描述了玛丽·惠特克。
顺便说一句，可以注意到在克林普森小姐的良心和威尔基·柯林斯称做“侦探热”的斗争中，良心将处于不利地位，并对那些深思熟虑的谎言视而不见，而在不久之前，这些谎言一定会使良心动摇。
但是店主没有见过克林普森小姐的朋友，所以也无法做什么，只能从此事中退出来，考虑下一步做什么。克林普森小姐走了，但在离开之前，她把钥匙扔进了她旁边的大筐里，里面装满了海绵。她觉得应该找个理由再去南奥德利大街看看。
良心深深地叹了一口气，她的守卫天使在海绵中掉下一滴泪。
克林普森小姐又退回她曾经来过的茶馆里，要
